



সংস্করণ—৪৪। কালীন ১২৬৯ সাল, রবিবার শিবজয়োৎসবী (শিববাসীর পূর্বদিন)

ইংরাজি 15th February 1863, Sunday.

ভাষা—১২ অগ্রহায়ণ ১৩৫৬, ২৯ নভেম্বর ১৯৪৯ সোমবার বাঙ্গি ৩-৫০ মিনিট।

আনন্দময়ী-দর্শন

ভূমিকা

আধুনিক বাংলা সাহিত্যিকদের চিরাবাহ্য দাদামশাই কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় আমাদের ছেড়ে যাওয়ার কিছুদিন আগে তাঁর সাক্ষাৎ নাতি শ্রীমান ক্ষিতীশ ও নাতিব অধিক প্রিয়মান শঙ্কিন্দ্রমার আশ্রয় কাছে এসেছিলেন দাদামশায়ের গল্পগুলি বাছাই ক'বে দেওয়ার জন্য—আর পাঁচজন ‘পাবলিসাবে’র দেখাদেখ তাঁরাও দাদামশায়ের শ্রেষ্ঠগল্প বেব কববেন ব'লে। ভাব নিলাম। কিন্তু গল্পগুলি আবার একটানা পড়তে গিয়ে দেখলাম, শ্রেণী বিভাগ ক'বে গল্প নির্বাচন প্রায় অসম্ভব। কারণ দাদামশায়ের সাবা জীবনের তিন বিভিন্ন যাবের সাহিত্যসাধনার গল্প পড়, যাবতীয় বচনাই এক সুরে বাধা—ত হচ্ছে হাসি এবং কান্নার টানা পোড়েনে বোনা সাধাবণ মানুষের বৈচিত্র্যহীন স্বথঃখেব আবন। কোনটাতে কান্নার ভাগ বেশ, কোনটাতে হাসির, পেড়লামেব এ-প্রান্তে ও প্রান্তে একটু যা তফাত। সুরাং সাহিত্য-সমালোচনা বীতি সঙ্গত বাছাই সম্ভব হ'ল না। শ্রেষ্ঠ গল্পেব আযতনেব দিকে নজর রেখে যে কটা গল্প প্রথম দফায় ভাল লাগল, সেগুলিই নির্বাচন ক'বে দিলাম। গল্পগুলি যদি শ্রেষ্ঠ না হয়ে থাকে, সে অপবাব সম্পর্গ আমাব।

এ গল্পগুলি বইয়ের আকারে বেব হয়েছ সেটগুলি থেকেই বাছাই কবেছি, সেগুলিব কোনটি “গল্পসমষ্টি”, কোনটি “লিপি-চিত্র” এবং কোনটি ব স্মৃতি কথা” নাম নিয়ে বেবিয়েছিল। আসলে দাদামশায়ের সব গল্পই অল-বিস্তর স্মৃতি কথা : তিনি নিজে সবাসাব জড়িত না হ'লেও যা তিনি দেখেছেন বা শুনেছেন তাবই প্রত্যক্ষ বা পর্বাক্ষ স্মৃতিজ্ঞতা গল্পগুলিব ভিত্তি। ববাল্লনাথেব কফনাংল'স এব মধ্যে নেই অথবা শবৎচন্দ্রেব মত একটা নির্দিষ্ট উদ্দেশ্য নিয়েও তিনি ঘটনাগুলিকে সাজান নি। দাদামশাই বা দ্বিদিমাব নাতি-নাতনীদের কাছে যে ধবনেব গল্প ব'লে থাকেন গল্পগুলি সেই জাতীয়, তাই এর ভাষা স্বতন্ত্র, ভঙ্গী স্বতন্ত্র, ইংবেজি বুকনিব এত প্রাধাত্ত, প্রাদেশিকতার টান এত বেশি। ‘দাদামশায়ের শ্রেষ্ঠ গল্প’ এই নামটি

সত্যিই সার্থক হয়েছে। বাছাই করা জিনিস চাথতে যাদের রুচি নেই অথবা পররুচি থানা খেতে যারা অভ্যস্ত নন, তাঁদের এই বইগুলি যোগাড় ক'রে পড়তে হবে, ছোট-গাল্লিক দাদামশায়ের সম্পূর্ণ পরিচয় তা হ'লে তাঁরা পাবেন :—
 ১। আমরা কি ও কে, ১৩৩৭, ২। কবলুতি, ১৩৩৫, ৩। পাথেয়, ১৩৩৭, ৪। দুঃখের দেওয়ানী, ১৩৩৯, ৫। মা ফলেয়, ১৩৪৩, ৬। সন্ধ্যাশঙ্খ ১৩৪৭, ৩ ৭। নমস্কারী, ১৩৫১। এ ছাড়া অনেক গল্প এখনও পুস্তকাকারে অপ্রকাশিত অবস্থায় পাণ্ডুলিপি অথবা সাময়িক পত্রের পৃষ্ঠায় ছড়ানো আছে। সেগুলিও পড়া দরকার। তবে 'শ্রেষ্ঠ গল্পের' পাঠকদের এটুকু আশ্বাস আমি দিতে পারি যে, নির্বাচিত গল্পগুলির মধ্যে তাঁরা মোটামুটি পুরো দাদামশায়কেই পাবেন। আমাদের দুঃখ র'য়ে গেল, শ্রেষ্ঠ গল্প হাতে নিয়ে আমরা দাদামশায়কে বটা ক'রে সংবর্ধনা জানাতে পারলাম না। বিয়োগ ব্যতীত চিত্তে গল্পগুলির শেষ বাছাই করেছি ব'লে হাসির চাহিতে করুণ রসের আধিকা হয়তো একটু ব'টে গেছে।

সাহিত্যিক কেন্দরনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সাহিত্য-সমালোচনা ভবিষ্যৎ বাঙালীরা করবেন, তাঁর বিস্তৃত জীবনীও এখনও লেখা হওয়ার অপেক্ষায় আছে। শ্রীব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় পরিবর্ত-প্রকাশিত 'সাহিত্য-সাধক-চরিতমালা'র গ্রন্থ-পঞ্জী প্রকাশ করেছেন। নিজের জীবনের একটা সংক্ষিপ্ত কাহিনী দাদামশাই নিজেই লিখে গেছেন, ১৩৫৬ সালের অগ্রহায়ণ সংখ্যা 'শনিবারের চিঠি'তে তা ছাপা হয়েছে। তা থেকে একটা চূষক 'শ্রেষ্ঠ গল্পের' পাঠকদের জন্তে ক'রে দিলাম।—

“নিবাস ও বাড়ি—দক্ষিণেশ্বর ২৪ পরগণা।

জন্ম—৪ঠা ফাল্গুন ১২৬৯ সাল, রবিবার শিবব্রয়োদশী (শিবরাত্রের পূর্বদিন) ইংরাজি 15th February 1863, Sunday.

পিতা—৮গঙ্গানারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়। আগেকার ব্রাহ্মণ, পূজা পাঠ সন্ধ্যাহিক নিয়ে থাকতন। অবশিষ্ট সময় কাটত রামায়ণ শ্রীমদ্ভাগবত দাশুয়ায় আর সংবাদ প্রভাকর নিয়ে।...

ভ্রাতা—আমরা ছিলাম তিন ভাই... ..

শিক্ষা—দক্ষিণেশ্বর বঙ্গ-বিদ্যালয়ে ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষা দেবার পূর্বেই দাদার আদেশমত উত্তরপাড়া H. E. School-এ ভর্তি হই।

নিত্য পারাপার থাকায় মা এ ব্যবস্থা কোন দিনই সমর্থন করেননি। তাই দু বৎসর পরে কুটিঘাটা স্কুলে চ'লে আসি। সেখানে বছর আড়াই কাটে। এই সময় দাদা মিরাতে বদলি হওয়ায় সাংসারিক কারণে বাড়ির সকলকেই মিরাতে চলে যেতে হয়।...

কোমগরানবাসী কেশদাসনাথ দত্ত বাঙালির ছেলেদের জন্তে একটি স্কুল খোলেন। ইংরেজ Hd. master, একটি বাঙালী শিক্ষক ও নিজে পড়াতেন। সেই স্কুলেই ঢুকে পড়ি।

বৎসর দুই পরে দাদা আশালা বদলি হওয়ায় সেখানে যেতে হয়। সেখানে গোরার ছেলেদের জন্তে একটি কোচিং ইনষ্টিটিউট ছিল। অনেক চেষ্টা ও সুপারিশে তাতে ঢুকতে পাই। সেখানে পড়ার ধারা রীতি যত্নে যে কতটা আহরিকতাপূর্ণ ছিল, আজও তা মনে হ'লে শিক্ষক দুটির উদ্দেশ্যে মন্তব্য করতে হয়।

পথে পথে বিদ্যার্জন চলছিল। তার পূর্বেই তখনকার এনট্রেন্স দেওয়া দরকার ছিল, নচেৎ পড়া বেকার হয়ে যায়। পরীক্ষায় যোগ দেবার আশায় তাই লঙ্কো Canning Collegiate School-এ গিয়ে ভর্তি হই। স্বাস্থ্যত ছাড়া কিছুই বড় দেখতে হ'ত না। আর কয়েক মাস থাকলেই উদ্দেশ্য এগোয়। কিন্তু লেখাপড়ায় আরম্ভ থেকেই ব্যাঘাত সঙ্গ নিয়েছিলেন। বাড়িতে আকস্মিক এক অভাবনীয় বিপদের টেলিগ্রাফ পেয়ে দক্ষিণেশ্বর রওনা হতে হয়।... স্কুলে পড়ার এইখানেই শেষ।

দাদা তখন ২৫০ টাকা বেতন পান। তাঁর নামে একটা charge দিয়ে তাঁকে suspend ক'রে রাখা হয়েছিল। ছয় মাস পরে অফিসারের ভুল ধরা পড়ায় দাদা আবার সেই কাজেই প্রতিষ্ঠিত হন। তখন তিনি আমাকে চাকরি ছেড়ে

পড়তে বলেন। কেঁচে সে কাজ আর করা হয় নি।

১৯০৫ খৃষ্টাব্দে আমি লিখে প'ড়ে স্বৈচ্ছায় বদলি বরণ ক'রে জব্বলপুর চ'লে যাই।...

জব্বলপুরে সাত বৎসর কাটে।...

চীনে 'দকসার' হাজ্জামা সম্পর্কে আদেশমত ১৯০২ খৃঃ জুলাই মাসে চীন যাত্রা করি। ইতিপূর্বে যুদ্ধ-সংশ্রবে উত্তর-পশ্চিম সীমান্তে ঘাবার আদেশ চারবার পাই। নানা ছলে সে সব এড়িয়েছিলুম, কারণ মা তখন বেঁচে ছিলেন। বাব বার যুদ্ধে ঘাবার আদেশ অমান্য করায় তার কঠিন সাজাও স্বীকার করতে হয়েছিল, চাকরিতে আমার উন্নতির সকল পথই বন্ধ করা হয়। তা আমার গায়ে লাগে নি, মায়ের শাস্তিবিধানের জগা চাকরির মায়ী ত্যাগ করতেও আমি প্রস্তুত ছিলাম। এখন মা ও দাদা উভয়েই পরলোকে, তাই চীন যাত্রাটা স্বৈচ্ছায় করি। ..

১৯০৫ আগস্ট অর্থাৎ তিন বৎসর পর ভারতে ফিরে কানপুর Store Office-এর ভার গ্রহণ করতে হয়।...

চাকরি কোনদিনই আমার ভাল লাগে নি। অথচ অফিসাবস্থা সকলেই চাইতেন ও ভালবাসতেন। পুত্র হয় নি। কল্যা একটি মাত্র, সে স্ত্রপাত্রের পড়েছিল। জামাই ছিলেন L. M. S ডাক্তার। ভাবলুম কেন আর ভুতের বেগার পাটা! এ ইচ্ছা কানপুর থেকেই প্রবল হয়। কিন্তু চীনের ও পশ্চিমের জলহাওয়াব গুণে স্বাস্থ্য তখন নিখুঁত। নির্দিষ্ট কার্যকাল পূর্ণ হতে বছর সাতেক বাকি। আমাকে চাকরি হ'তে অবসর দেবে কে। মন কিন্তু চাকরিবিশুখ। আমার অফিসার Major Smith, D. S. O বন্ধুর মত ভালবাসতেন। তাঁকে সব কথা খুলে বলি,—ছেলে নেই, কল্যাণায় মুক্ত হয়েছি, জীবন কিন্তু নিষ্ফল। জীবিকার্জন করেছি মাত্র, নিজের কাজ কিছুই করা হয় নি। আমি ব্রাহ্মণসন্তান, পরমার্থচিন্তা আমার অবশ্যকরীয় কাজ। সেটা র'য়ে গিয়েছে। সব সত্য কথা বললুম ও আমাকে কর্ম হ'তে অবসর নিতে সাহায্য করতে অনুরোধ করলুম। তিনি শুনে অবাক! পরে আমার প্রস্তাবের আন্তরিকতা ও দৃঢ়তা বুঝতে পেরে বললেন—'পাঁচটা বছর থাকলে, এখন যা পাবে তার তিন গুণ পাবে, নির্বোধের

মত এরূপ ত্যাগস্বীকার কেন ?' বললুম—সারাজীবন comfort-seeking-এ (আরাম খুঁজে) কেটেছে, এ কাজে ত্যাগই প্রথম সোপান—আমি যদি অল্পে চালাতে না পারি, ত্যাগের আনন্দ আমাকে সাহায্য না করে, তবে বুঝব—আমার এ সঙ্কল্পের মধ্যে সত্য নাই। বললেন - 'আমার বদলি আসন্ন, সেট সময় মনে ক'বে দিও।' তাঁর সাহায্য ছাড়া কর্ম হতে অবসর লওয়া আমার সম্ভব ছিল না।

১৯০৯-এর নভেম্বরে ছুটি নিয়ে কাশী যাঈ, পবে ১৯১০-এর মে মাসে Medical Certificate-এব সাহায্যে retire করি। ..

পত্নীবিয়োগ—2nd July 1939.”

১২ অগ্রহাষণ ১৩৫৬, ২৯ নভেম্বর ১৯৪৯ সোমবার রাত্রি ৩-৫০ মিনিটের সময় দাদামশায়েব দেহান্তর ঘটে।

শ্রীসজনীকান্ত দাস.

দ্বিতীয় সংস্করণের ভূমিকা

‘দাদামশায়ের শ্রেষ্ঠ গল্পের’ প্রথম সংস্করণ আজ তিন বছর চ’ল নিঃশেষিত হয়েছে। নানা কারণে দ্বিতীয় সংস্করণ যথা সময়ে ছাপা হইবে ওঠেনি। পাঠক সম্প্রদায়েব তাগিদেই শেষ পর্যন্ত প্রকাশ করতে হ’ল। এতে কিছুকিছু অদল-বদল কবা হয়েছে। ‘অপরূপ কথা’ গল্পটি এক সময়ে সুধীসমাজে বেশ আলোড়নের সৃষ্টি কবেছিল, কিন্তু বিশেষ ব্যস্ততার মধ্যে প্রথম সংস্করণটি প্রকাশিত হওয়ায় এ বাদ পড়ে যাঈ। এই সংস্করণে দেওয়া হল।

প্রকাশক

এই লেখকের অন্যান্য বই :—

কোষ্টীৰ ফলাফল ৬৮, হিসেব-নিকেশ ৩০, পাওনা ৩৮

দাদামশায়েব হাসির গল্পেৰ একটি সংকলন
পূজার পূৰ্বেই প্রকাশিত হইবে।

আনন্দময়ী-দর্শন

“মায় অভিষেকে এস এস স্বপ্না,

মঙ্গল-ঘট হয় নি যে ভরা,

সবাব পরশে পবিত্র করা—

তীর্থ-নীরে ।

আজি ভাবতের মহামানবের

নাগর-তীরে ।”

১

হাট যেন ভীষণ কোলাহলের পর এইমাত্র ভাঙিয়াছে,—হাওড়া স্টেশনের এইরূপ অবস্থা । কিন্তু লোহার ছাত ভেদ করিয়া, সেই হট্টগলের প্রতিধ্বনিটা—তখনও নিঃশেষে মুক্তি পায় নাই, একটা গভীর প্রতিশব্দ গমগম করিতেছে। প্ল্যাটফর্মে কেবল গুটিকয়েক রেলের কর্মচারী কমশেষে লক্ষ্যহীন পদচারণা করিতেছেন, বা পরস্পরে কথা কহিতেছেন, কেহ সিগারেট ধরাইতেছেন । কুলিরা এক প্রান্তে গিয়া, কেহ পয়সা গুনিতে বসিয়াছে, কেহ খইনি-প্রস্তুতে মন দিয়াছে । চারটা পঁচিশ মিনিটের বধমান-লোক্যালখানি কিন্তু আরোহী লইয়া তখনও দাঁড়াইয়া আছে,—দ্বিতীয় ঘণ্টা বাজিয়া গিয়াছে । এঞ্জিন অতিষ্ঠ হইয়া চাপা গলায় নানারূপ বিকৃত স্বরে গজগজ করিতেছে ।

একখানা মোটর দূর হইতে বিকট শব্দ করিতে করিতে প্রচণ্ড বেগে আসিতেছে দেখিয়া, সহৃদয় স্টেশন-মাস্টার প্রলম্বগ্রীব হইয়া সেই দিকে তাক্যঃ বা অপেক্ষা করিতেছেন ।

কেবল একটি তরুণ ছোকরা, প্রত্যেক গাড়ির দরজায় নিকট হইয়া দ্রুত চলিয়াছে । আরোহীরা অবাচিতভাবেই বলিতেছেন, “দোরে চাবি দেওয়া—এগিয়ে ছাথো ।”

ইতিমধ্যে মোটরের হাট পরা জেন্টেলম্যানটি,—আধ-ইঞ্চি মাথা-নাড়া ও এক-পয়েন্ট-ডেসিমেল হাসিতে স্টেশন মাস্টারকে আপ্যায়িত করিয়া, লম্বা পায়ে ফাস্ট ক্লাসের দিকে অগ্রসর হইলেন,—একজন কর্মচারী ছুটিয়া গিয়া গাড়ির দরজা খুলিয়া দাঁড়াইল । স্টেশন-মাস্টারের ইঙ্গিতে গার্ড-সাহেবের হস্তস্থিত ফ্ল্যাগ সদর্পে সাড়ে দশ ফুট উর্ধ্বে আঁফালন করিয়া উঠিল ।

যুবকটি তখনও ইন্টার ক্লাসের সমুখ দিয়া এক ভাবেই চলিয়াছে।

ইন্টার ক্লাস হইতে সতীশ তাহাকে বহুক্ষণ লক্ষ্য করিতেছিল, সন্নিহিত হইতেই বলিল, “এই দরজাটা খোলা আছে :—গাড়ি যে ছাড়ল, শীগগির উঠে পড়”। এই বলিয়াই স্বয়ং দরজাটা খুলিয়া, তাহার হাত ধরিয়া তুলিয়া লইল। গাড়ি তখন সতাই ছাড়িয়াছে

যেদ্রুপ অবস্থায় ছেলেটি গাড়ি পাইল ও গাড়িতে উঠিতে পারিল, তাহাতে তাহার মুখে একটু নিশ্চিন্ত ভাব, অন্তত একটা আরামেব নিশ্বাস, সতীশ আশা করিয়াছিল। কিন্তু তৎপরিবর্তে সে লক্ষ্য করিল, ছেলেটি বিমূঢ়বৎ মিনিট-খানেক দাঁড়াইবার পর, দরজার কাছেই বেঞ্চের উপর সসঙ্কোচে আধ-বসা হিসাবে ধীরে ধীরে বসিল এবং সতীশের দিকে চাহিয়া অন্তচ্চকণ্ঠে বলিল, “আপনি সাহায্য না করলে উঠতে পারতাম না, কিন্তু—”

সতীশ বাধা দিয়া বলিল, “তাতে আর হয়েছে কি, তোমার থার্ড ক্লাসে টিকিট বুঝি! আগেব স্টেশনে থার্ড ক্লাসে গিয়ে উঠলেই হবে—এ গাড়িতে আদৌ ভিড় নেই।”

যুবক একটু শ্রান হাসির বিফল চেষ্টা করিয়া বলিল, “আমার কোনও ক্লাসেবই টিকিট নেই।”

সতীশ বলিল, “কিনতে সময় পাও নি বুঝি? তা, পরের স্টেশনে গার্ডকে বলে দিলেই হবে,—যে স্টেশনে নাববে সেইখানে টাকা জমা ক’বে দেবে।”

যুবক চক্ষুর্দ্বয় নত করিয়া সলজ্জ কাতরকণ্ঠে বলিল “আমার কাছে পয়সা ছিল না বলেই—”

সতীশ, “ওঃ,—তবে? আমার কাছেও তো কিছু নেই,” বলিয়া একটু চুপ করিল। সন্দেহের একটা কুজ্জাটিকা তাহার মস্তিষ্কটা দখল করিয়া চোখে মুখে নামিবার পূর্বেই সে যুবকটির প্রাতি ভাল করিয়া একবার চাহিল। দেখিল, সেইভাবেই আনত দৃষ্টিতে যুবকটি স্থির হইয়া বাসিয়া আছে, তাহার কান দুইটি লজ্জায় রক্তাক্ত হইয়া উঠিয়াছে। যুবকটির বর্ণ গোর, পরিধানে অর্ধ-মলিন ধূতি ও একটি টুইল-শার্ট, পায়ের ক্যাম্বিসের জুত, হস্তে রঙিন রুমালে বাধা একটি ছোট পুঁটলি।

সতীশ একটু চিন্তিতভাবে বলিল, “তাই তো, এখন কি করবে?”

যুবক নয়নপল্লব ঈষৎ তুলিয়া নিতান্ত অপরাধীর ভায় বলিল, “আমি শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত সেটা ঠিক করতে পারি নি, কেবল গাড়ি দেখে বেড়াচ্ছিলুম—যদি

কোন পরিচিত লোককে দেখতে পাই। গাড়িতে ঢুকতে আমার পা উঠছিল না। আপনি না সাহায্য করলে —”

কথাটা সমাপ্ত করিতে না দিয়া, বিচলিত কণ্ঠে সতীশ বলিল, “তবে তো আমিই তোমাকে বিপদে ফেলেছি!”

যুবক সহসা একটু সোজা হইয়া ও একটু হাসির রেখা মুখে টানিয়া স্পষ্ট কণ্ঠে বলিল, “না, মোটেই তা নয়, আপনি তা ভাববেন না। যেনন ব বো হোক, আমাকে উঠতেই হ’ত, আমার এ গাড়িতে যে না গেলেই নয়।”

সতীশ বলিল, “তবে বুঝি তুমি কিছু খরিদ করতে কলকাতায় এগেছি, সব পরস্য খরচ হয়ে গেছে, অণচ বাড়ি না ফিবলেও নয়?”

যুবক বলিল, “কতকটা তাই বটে, তবে ঠিক তা নয়। আমি কলকাতায় থেকেই পড়ি, ছুটি-ছাটায় বাড়ি নাই।”

শুনিয়া সতীশ বলিল, “বটে! তবে তাই তোনা! আজ থেকে বাওয়াটাই ভাল ছিল,—বড় ভুল করেছ।”

যুবকটি সত্যের কথা শুনিয়া আশ্চর্যান্বিত কণ্ঠে বলিল, “থেকে বাওয়াটাই ভাল ছিল কেন,—সেইটাই তো আমার উচিত ছিল, আব ভুল তো নয়ই, এর চেয়ে জ্ঞানবৃত্ত কাদ আর কি হতে পারে! কিন্তু আমার আজ যে কি হয়েছে,—সকাল থেকে যা যা করছি, কিছুতেই নিজের বুদ্ধি কাজ করছে না। এই মুহূর্তে যদি হাওড়া স্টেশনে নেবে যাবার উপায় পাই, তাও যে স্ব-ইচ্ছায় পাবি এমনও তো বোধ হয় না।”

সতীশ শুনিয়া অবাক হইয়া তাহার মুখের উপর দৃষ্টি স্থির রাখিয়া ভাবিতে লাগিল, আমি কি একটি পাগলকে গাড়িতে তুললাম!

সতীশকে নীরব ও সতীশের মুখে শবাস্তুর লক্ষ্য করিয়া, যুবক ঈষৎ স্নান হাসি হাসিয়া বলিল, “আমার সম্বন্ধে আপনি যা ভাবছেন, আর তা সবই সত্য। আপনার সবটা শোনা দরকার।” এই বলিয়া যুবক দৃঢ় হইয়া বলিল ও সতীশের মুখের উপর সরল দৃষ্টিতে চাহিয়া বালকের মত বলিতে লাগিল

“আমরা জাতিতে মুসলমান। আমাদের বাস নান্দিন গ্রামে,—বৈচি স্টেশনে নেবে প্রায় কোশ তিনেক যেতে হয়। বাবা বছর চার হ’ল মারা গেছেন; মাও শোকে কষ্টে বছর দেড় হ’ল গত হয়েছেন। স’রে কেবল এক বিধবা পিসী, আমার ছোট ভগ্নী সেলিনা আর আমি। কয়েক বিঘে ধান-জমি আছে, তার উপরই নির্ভর ক’রে কষ্টে গুজরান হয়। বৈচির স্কুল থেকে মাট্রিকুলেশন পাস

ক'রে কিছু বৃত্তি পাই, সেই উপলক্ষ্য ক'রে কলকাতা মাদ্রাসায় আই. এ. পড়ি। এই বছর আই. এ. পাশ করে কিছু বৃত্তি পেয়েছি,—বি. এ. পড়ছি। মাদ্রাসা বোর্ডিংয়েই থাকি। সংসারে মাসিক অন্তত পাঁচ টাকা দরকার, তাই একটি টিউশনিও করতে হয়, কিন্তু একজামিনের তিন মাস আগে সেটি ছেড়ে দিতে বাধ্য হই।

“এত কষ্টে পড়াশুনা সম্ভব হ'ত না, যদি আমাদের ক্ষুদ্র গ্রামটির লোকেরা সহায় না হতেন;—হিন্দু-মুসলমানের এমন আত্মীয় ভাব কোথাও দেখি নি। সকলেই পরস্পর প্রতিবেশীদের সংবাদ নিয়ে থাকেন, আর হোট-বড় অভাব যথাসাধ পূরণ করেন। তা না তো বাড়ি ছেড়ে, কলকাতায় থেকে পড়া আমার সম্ভবই ছিল না,—চাষ বাস নিয়েই থাকতে হ'ত।

“গ্রামে বাবুদের বাড়ি দুর্গোৎসব হয়। তাতে কেবল পূজার দালানটি ছাড়া সর্বত্রই আমাদের অধিকার থাকে,—সে যেন আমাদেরই পূজা। তার আনন্দের অংশ থেকে কেউ বঞ্চিত হয় না, সকলেই সমান উপভোগ করে। সপ্তমীর দিন প্রত্যুষে আমাদের ক্ষুদ্র গ্রামখানি এক অপূর্ব শ্রী ধারণ করে,—তেমনটি অগত্যা কোথাও দেখি নি।

“বাবুদের বাড়ির পূর্বদিকে একটি প্রকাণ্ড পুষ্করিণী আছে, তাতে সহস্র শতদল আর শতাবধিক রাজহংস দেখতে পাবেন। তারই ঈশান কোণে বেলগাছ আর বোধন-মন্দির। সপ্তমীর উষায় বাবুদের বাড়ির মহিলারা গ্রামের অপর সব পুরমহিলাদের সঙ্গে মূল্যবান বেশ-ভূষায় সজ্জিত হয়ে, আর পুরোহিত পটবস্ত্র প'রে, মাঠের আবাহন-ঘট বোধন-মন্দির হতে আনতে যান।

“জ্ঞাতিবর্গনিবিধেয়ে গ্রামের কুমারী মেয়েরা স্থলয় বস্ত্রালঙ্কারে সেজে সেখানে উপস্থিত হয়। তারা নৃত্য করতে করতে স্থললিত স্ববে মায়ের আবাহন-সঙ্গীত গাইতে গাইতে অগ্রসর হতে থাকে,—সঙ্গে সঙ্গে শঙ্খ ঘণ্টা বাজাদির মধ্যে দীর্ঘ ধীরে সেই ঘট পূজাব দালানে আনা হয়। সে কি স্বর্গীয় দৃশ্য! যেন দেবান্ধনার উৎসব! আজ যষ্ঠা,—এই রাতটি শেষ হ'লেই, মেয়েদের সেই আনন্দাৎসবের প্রভাত।”

শেষ কথা কয়টি যুবক যেন উদাসভাবে আপন মনেই বলিল, সঙ্গে সঙ্গে তার চক্ষুপল্লব সিক্ত হইয়া আসিল, সে ঝুঁকিয়া মাথা হেঁট করিল।

সতীশ ভাবিল, তাহার আজ বিশেষ করিয়া মাকে মনে পড়িয়াছে, তাই সে নিজেকে কষ্ট অনুভব করিল ও বলিল, “থাক, যাতে মনে কষ্ট হয় এমন আলোচনায়

কাজ কি ?

যুবক একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলিতে ফেলিতে চক্ষু মুছিয়া বলিল, “সবটা না বললে আপনার কাছে যে আমাকে চোর বা ঠক হইয়ে থাকিতে হবে, তা ছাড়া আর আপনি আমাকে কি ঠাওরাবেন ? আপনাকে বিরক্ত করা হচ্ছে কি ?”

সতীশ বলিল, “না না, কিছুমাত্র নয়। আর তুমি ও-কথাটা ভাবছ কেন ? মাগুষের কত রকমে অমন অবস্থা ঘটতে পারে।”

যুবক এবার আর সতীশের মুখের উপর দৃষ্টি রাখিতে পারিল না, আনত নেত্রেই বলিতে লাগিল, “আজ প্রভাতেই সেই আনন্দোৎসবের দিন। এই বিশেষ দিনটির জন্ম-কল্পনা পরামর্শ-আয়োজন নিয়ে ভাবী আনন্দের আশায়, গ্রামের কুমারীদের কত না উৎসাহ, কত না অধীর প্রতীক্ষায় বৎসর কেটেছে ! আজ সেই বহুপ্রত্যাশিত প্রভাত আসন্ন। আজ কত মেয়ে তারই আনন্দ, তারই আশা, তারই উৎসাহ বুকে নিয়ে শুতে যাবে। সেলিনাও এখনও অগ্নান ফুলের মত হাসছে।”

এই ক্ষণেই বসিয়াই তাহার স্বর রুদ্ধ হইয়া আসিল, সে চাপা ভিজা গলায়— “সে কিছুই জানে না ; আমি কি করব !” বলিতেই তাহার সরল চক্ষু দুইটি সজল হইয়া উঠিল।

সতীশ শুনিতেছিল, সে যে বিশেষ কিছু বুঝিতেছিল তাহা নয় ; কিন্তু তার সহৃদয় প্রাণটা—কারণের অপেক্ষা না রাখিয়াই ব্যথিত হইয়া উঠিয়াছিল। সে উঠিয়া গিয়া যুবকের পার্শ্বে বসিয়া তাহার পৃষ্ঠে হাত রাখিয়া বলিল, “ও কি, পুরুষমানুষের কি এত বিহ্বল হতে আছে ? কি এমন হয়েছে—”

“মাপ করবেন, আপনি বুঝবেন না,—এত বড় বিশ্বের কেউই হবে না, মা থাকলে বুঝতেন। আর এই মন্দভাগ্যের উপর বুঝাই সেই ভার পড়েছে ! আজ সেলিনার সেই ফুলের মতো কচি বুকের ভেতর কি যে কঠিন আঘাতের আয়োজন আমি ক’রে বসেছি, তা কেউ জানবে না, কেউ বুঝবে না, কেবল অসহায় সেলিনাই রুদ্ধ বেদনায় আর নিষ্ফল অভিমানে মলিন হয়ে যাবে। কাল আমি তার মুখের দিকে কোন্ মুখে চাইব, কি ক’রে চাইব !” যুবক দুই হস্তে চক্ষু ঢাকিল।

মিনিট দুই এই ভাবে গেল, পরে সে একটু সামলাইয়া বলিতে লাগিল—

“মা যখন মারা যান, সেলিনার বয়স তখন ন বছর। অতটুকু মেয়েকে আর কে বোঝাবে—খোদাই বুঝিয়ে দিলেন। সেদিন থেকে আমরা পরস্পরের মায়ের স্থান নিলুম। সে-ই আমাকে জেদ করে কলেজে পাঠিয়ে দিলে ; বললে— ‘কাদলে তো কেউ ফিরে আসে না ; আমি কাদব না, কাজকর্ম নিয়ে থাকব।’

‘আমি ছুটি-ছাটার বাড়ি আসবাব সময় তার তরে বই, চুড়ি, ইয়ারিং, আতর ফিতে, রঙ, কিছু না কিছু একটা নিয়ে আসতাম।

‘মাস খানেক আগে পিসীমা একদিন আমাকে গোপনে বললেন, ‘ও-সব কিনতে পয়সা খবচ না ক’রে, সেলিনাকে যাতে একখানা ওড়না এনে দিতে পার, তাব চেষ্টা পাও। শবৎ-উৎসব এল; গেল বছর সে একখানি ওড়নাব অভাবে কোথাও বেরোয় নি। উৎসবে যোগ দিতে পাবে নি। সে কষ্ট যে অতটুকু মেয়ে কি ক’লে নীববে হজম করেছিল, তোমাকে তাব আভাস পথন্ত জানতে দেয় নি—পাছে তু। কষ্ট পাও, সে আমিই জানি। আবাব সেই উৎসব আসছে, এই তার সাগ আলোদের বয়েস, একটু দেখতে ভাল হলেই হবে।’

পিসীমার কথা শুনে আমার মনে পড়ল, পাচ ছ মাস আগে সেলিনা আমাকে ঠিক ঐ কথাটাই জানিয়েছিল, তবে অত স্পষ্টভাবে নয়। সে বলেছিল—‘যখন স্ত্রিবে সেবে, একখানা ওড়না আমাকে এনে দিও দাদা।’

‘পিসীমার ইঙ্গিতে আমার চৈতন্য হ’ল—এব মনে যে সৌন্দর্য্য বতটা আত্মনিক আবেদন, কি গভীর প্রত্যাশা অপেক্ষা ক’বে রয়েছে, তা স্পষ্ট বুঝতে পারলুম। শুদুশ বয়স আব অলংকার সাধ মেয়েদের প্রাণের মধ্যে প্রবল থাকেই, সেটা স্বাভাবিক। তাতে আমার সেলিনাব তরুণ বয়স এত কিছু একটা অবলম্বন ক’রে থাকবাবও নেই, তা-বাপের আদব থেকেও বঞ্চিত।

“সেই আদবও দু-তিন টাকার বেশি একসঙ্গে গোড়া বা সঞ্চয় করার উপায়ও নাই,—তাতে আজকাল একখানা সাদা উড়নিও হয় না। ‘সে মত অনেক হতে লাগল, আমি ততই চঞ্চল, ততই উদ্বিগ্ন হতে লাগলুম। যেন ছুটি-টানি ধল, থাকতে পারলুম না, - গত শনিবার হঠাৎ বাড়ি চলে গেলুম।

“আমাকে দেখেই সেলিনাব মুখ শুকিয়ে গেল। সে ছুটে এসে আমার কপালে পাজরায় হাত দিয়ে পরীক্ষা আরম্ভ করলে—আমাব অন্তর হসেছে কি না। হেসে বললাম—আমি ভাল আছি সেলিনা। কেবল জানতে এলাম, হোমাদের শরৎ উৎসব হবে।’

‘সেলিনা নিশ্বাস ফেলে বললে—‘আমার বড় ভয় হয়েছিল দাদা, এখনও বুঝ ধড়ড় করছে। তা তোমার ও-কথা জানবাব জেতে এত কষ্ট ক’বে আসা কেন?’

‘আমি বললাম—‘সে কি ভাই সেলিনা, তোমাব জন্মে যে ওড়না আনতে হবে, এখনও কেনা হয় নি; - আমি সে কথা ভুলি নি।’

‘সেলিনা আমাকে বাতাস করছিল, তার মুখেও উপর একটা গোলাপী আলো

পড়তে না পড়তে সে বললে—‘এ বছরটাও না হয় থাক দাদা, আমাদের সময় তেমন নয়।’

“বললুম - ‘তা কি হয় বেঁটা, গত বছর তুমি উৎসবে যেতে পাব নি,—সে কথা আমার বড় মোগেছে’ ভাই। ‘বছর আমি তোমাকে সে ঝুট আঁব দিতে পাবব না, নিজের সে বেরন, সঠিতে পাবব না।’

“সেলিনার চোখে জল এসেছিল, সে বললে ‘তোমাকে কে বললে ? এহে কথা।’ পিসীমা কিছু বোঝেন না ; বড় অস্বস্তি করেন।’

আমি তার অশ্রু মুছিয়ে দিয়ে বললুম—‘আমি ভাগ ওড়না পছন্দ ক’বে এসো, যত দিন বাত্রে তুমি পাবে, তোমাকে উৎসবে যোগ দিতেই হবে, তা না হলে আমার বড় লাগবে।’

‘সেলিনা তখন উত্তেজনার সঙ্গে বললো - ‘আমি বুঝি, এসব গিন্নীমার ফন্দি। তিনি সবাইকে এসেছিলেন, গেল বছরের মতো তখন,—এই নি বলে চোখে জল এসেছিল।’ খাবার এনোচ্ছেন, ‘নতুন গায়ে আমাকে খাইয়ে তবে যাবেন। শেষে কত ঘোরে উৎসবে উপস্থিত হবার জন্যে বলে ক’য়ে গেলেন।

‘তাদি কথা শুনে সে আমাকে গিন্নীমা প্রস্তুত খাবার খাওয়ালে। আমি তা খাব পান খে, ‘আমক খুশি আনা’ মেডেল টি বাব ক’বে নিয়ে বাত্রেব পায়ে ‘আমকে তাই দিবে আমি।

‘মতাম একমনে শুনতে ছাড়া সে চতুর্থ দিন, ‘কিসেব মেডেল ?’ এ প্রশ্নের সার্থকতা যে কি ছিল তাহা জানি না। যোগ্য কবি, কলেজের ছেলেদের এ আশ্রয়টা স্বাভাবিক।

যুবক একটি বিষয় হাসিব সংশ্লিষ্টে বলিল, “সেগুলি আমার আজকের চালকের বিদ্রোহের মতো এতদিন আমাদের সিন্দুকে মধ্যে থেকে সময় আসে সুরোজের অপেক্ষা করছিল। ববিবাবু লিখেছেন জন্মের সঙ্গে সঙ্গেই যত্নও বকের মধ্যে বাসা বাঁধে আঁব সুরোজের অপেক্ষা ক’বে থাকে। আমারও এ ছুটি তাই। রূপারটি বৈচিত্র্য ইন্সল থেকে পাই, সোনারটি মাদ্রাসায় প্রাপ্ত ; ছুটিই আমার Good Conduct Medal (সুচরিত্রের পুরস্কার)।—সেই চবিত্রবান আমি, আজ কিনা বিনা টিকিটে বেল-কোম্পানিকে ফাঁকি দিতে বসেছি।

“থাক, কথাটা শেষ করি। আপনাকে বড় বিরক্ত করা হচ্ছে। ভাবলুম, ফিবোজী রঙের জমির উপর সূর্য বেগুনীর বেল, তার গায়ে এক-একটি জরির জুই, আর জরির সব পাড দেওয়া একখানি ওড়না—সেলিনাকে খুব মানাবে। একজন

বললে—পনের-ঘোল টাকায় হতে পারে।

“ছেলে পড়িয়ে পাঁচ টাকা পেয়েছিলুম, দু টাকা বায়না দিয়ে এলুম। সঙ্গে তিন টাকা মাত্র রইল। দেড় টাকা দিয়ে একখানি ঝকঝকে গল্পের বই আর আট আনার কস্তুরির আতর সেলিনার জন্ত নিলুম। আমার ধারণা ছিল, মেডেল ছুটি কোথাও রেখে ঘোল-সতের টাকা পাবই। একটি বন্ধু আশ্বাস দিলেন, তাঁর পরিচিত একজন আছেন তিনি বন্ধকী কাজ করেন, গেলেই টাকা পাওয়া যাবে। কলেজ বন্ধ হয়ে গেল, বন্ধু আমাকে সেই লোকটির কাছে পরিচয় করিয়ে দিয়ে চ’ল গেলেন, কারণ তিনি পূর্ববঙ্গে যাবেন, গাড়ির সময় অল্পই ছিল।

“লোকটি পুরো দোকানদার, অনেক ক’বে-মেজে দশ টাকা দিতে রাজি হ’ল। অনেক অহুন্নয়-বিনয় করে বেশি হুদ কবুল করায়—বারো টাকা মাত্র পেলুম। আমার সময়ও ছিল না, উপায়ও ছিল না, তা-ই হাতে ক’রেই ওড়নার দোকানে ছুটলাম। ওড়না দেখে খুবই পছন্দ হ’ল, কিন্তু ঘোল টাকার কমে দেবে না। আগাম দু টাকা দেওয়া ছিল, সঙ্গে মাস্টারির এক টাকা ছিল, আর ওই বারো টাকা, মোট পনের টাকা। আমি একেবারে হতাশ হয়ে পড়লুম। আমার কাতর অবস্থা দেখে লোকটির দয়া হ’ল। সে ওড়নাখানি কাগজে মুড়ে আমার হাতে দিয়ে বললে—‘তুমি নিয়ে যাও, ইচ্ছা হয় এর পর টাকাটা দিয়ে যেও।’

“আমার চোখে জল এল, তাঁকে সেলাম ক’রে খোদাকে স্মরণ করতে করতে বোর্ডিংয়ের দিকে ছুটলাম, যদি কোন বন্ধুর দেখা পাই তো গাড়ি-ভাড়ার উপায় করবার আশায়। কিন্তু তখন সেখায় কেউই ছিল না, কলেজ বন্ধ হওয়ায় সব বেরিয়ে গেছে। অপেক্ষারও সময় ছিল না, তা হ’লে ট্রেন পাই না। আবার, এই ট্রেনখানি ভিন্ন বাড়ি যাবার উপায়ও নেই, অথ গাড়ি বৈচি স্টেশনে দাঁড়ায় না। তখন রাস্তার দুই দিকে চাইতে চাইতে হাওড়ার দিকে দ্রুত আসতে লাগলাম, যদি কোন পরিচিতের দেখা পাই। একজনকেও পেলাম না।

“স্টেশনে পৌঁছে প্রত্যেক গাড়ি খুঁজতে লাগলাম, যদি কোন চেনা লোক দেখতে পাই। আপনি যখন ডাকলেন, তখন যে আমি কোথায়, সে চেনা আমার ছিল না। আমি ঠিক উন্মাদের কি যন্ত্রের মতো ঘুরছিলাম, চোখের সামনে কুমাশা ক’রে আসছিল। তারপর সবই আপনি জানেন। অপরাধের সাক্ষা নিতে আমি প্রস্তুত, কিন্তু সেলিনাকে নৈরাশ্রের কঠিন ব্যথা কি ক’রে দেব! আজ যে বটী!”—বলিতে বলিতে যুবকের স্বর বন্ধ হইয়া গেল,

চক্ষু হইতে ঝরঝর করিয়া অশ্রু ঝরিয়া পড়িল।

সতীশ তাহার হাত ধরিয়া বলিল, “ভাই, আমিও তোমারই মত একজন কলেজের ছাত্র, মেডিকেল কলেজে ফোর্থ ইয়ারে পড়ি। দাদা আমার বর্ধমানের ওকালতি করেন। হঠাৎ তাঁর টেলিগ্রাফ পেয়ে বেরিয়ে পড়েছি। তাঁর ইচ্ছা, পূজার বন্ধে একত্রে বোম্বে বেড়াতে যাওয়া। অদৃষ্টের পরিহাস দেখ, আমার কাছেও আজ একটি পরমা নেই, ঘড়িটা পর্যন্ত না। যাক ওড়নাটা আজ কিন্তু পৌছানো চাই-ই। এ গাড়িতে তোমার যাওয়া ছাড়া উপায়ও নেই। আমার দু দিন বিলম্ব হ’লেও ক্ষতি হবে না, কারণ বিজয়ার দিন আমাদের বেরুবার কথা। তা ছাড়া এদিকের প্রায় সব স্টেশনেই আমার চেনা লোক কেহ না কেহ আছেনই। আমি আগের একটা স্টেশনে নেবে যাব, যদি কেউ ধরে তো আমি তার উপায় অনায়াসে করতে পারব, চিন্তার কোন কারণই নেই। চুরিও নয়, ডাকাতিও নয়, দুটো টাকা মামলা। ই্যা, তোমাদের নামটা পর্যন্ত জিজ্ঞেস করা হয় নি।”

সতীশের কথার সহানুভূতিপূর্ণ সুর, যুবকের হতাশ অবসর হৃদয়ে যেন একটি শক্তির সাড়া আনিয়া দিয়াছিল, সে স্নান হাসির আভাস দিয়া বলিল, “আজ আমার নামটিও আমার বিরুদ্ধে দাঁড়িয়েছে। ‘মুলতান আলি’ না হয়ে আমার নামটি যদি ‘ফকির আলি’ হ’ত তা হ’লে আমি আজ একটু সত্যের শাস্তি পেতাম। নামটাও লজ্জার বোঝার মত মাথাটাকে নত ক’রে দিচ্ছে, মুখে আনতে ঘৃণা বোধ হচ্ছে। নামটা যে এত বড় মিথ্যা জিনিস, সে যে আপন হয়েও এতটা নির্মমের মতো বিক্রমবিক্রম করতে পারে, তা কখনও ভাবি নি।”

সতীশ হাসিতে হাসিতে বলিল, “মুলতান, তুমি ভাই বড় sentimental, (ভাবুক) দেখছি, আমাদের তো এসব চিন্তা উদয়ই হয় না। ওসব কি ভত বড় ক’রে ভাবতে আছে? তোমার কবিতা-লেখা বাই আছে বুঝি?”

এইরূপ দু-চার কথায় সতীশ তাহার মনটাকে অনেকটা স্বাভাবিক অবস্থায় আনিয়া, অনেক বোঝাপড়া ও সাধ্যসাধনার পর নিজের টিকিটখানি তাহার হস্তে দিয়া বলিল, “আমার জন্ত কিছুমাত্র চিন্তা নেই, তোমার কিন্তু আজ পৌছানো চাই-ই। আর তুমি যদি ভ... এখনও ইতস্তত কর তো আমি বলতে বাধ্য হব, টিকিটখানি আমি তোমাকে বিক্রি করছি। কলেজ খুললে তুমি আমাকে এর মূল্য দিও।”

সুলতান আর আপত্তির কোন কথা খুঁজিয়া না পাইয়া, বিমূঢ়বৎ অর্থশূন্য মুহূর্ত্তের সহিত টিকিটখানি বুক পকেটে রাখিল। কিন্তু তাহার ভাব দেখিয়া বোধ হইল, কাজটার গুচিঅনোচিত্য সম্বন্ধে তখনও সে দৃঢ়নিশ্চয় হইতে পাবে নাই।

ঠিক সেই মুহূর্ত্তে, চলন্ত গাড়ির ট্রাভেলিং-ইনস্পেক্টার মিস্টার হাডী, গাড়ির পা-দানে ভুঁইফোড় ভাবে সহসা উদয় হ-যা, হস্তস্থিত Punch টা (টিকিট-কাটা বস্ত্রটা) দ্বারে দ্রুতভাবে ঠক্ ঠক্ খট্ খট্ আঘাত করিতে করিতে বলিল, “টিকিট টিকেট, look sharp (দ্রব্য টিকিট দেখাও)।”

সম্মুখে সহসা সর্প দেখিলে স্বাভাবিকতঃ মানুষ যেমন চমকিত ও ভীত হয়, এ সময় সুলতানের সেইরূপ ঘটবার খুবই সম্ভাবনা ব্ৰিয়ার, সতীশ তাহার হাতে সজোরে একটা প দিয়া দৃঢ় অংচ চাপা গলায় বলিল, “খবরদার যেন ছেলেমানুষি করো না; আমি নেবে যাচ্ছি, তুমি সোজা বাড়ি যাবে; টিকিট দেখাও।”

সতীশ যেন দৃঢ়ভাবে আদেশের মতো কথা গুলি বলিয়াছিল যে সুলতান কাম্বোজ হস্তে টিকিটখানি বাঁধে করিয়া, কিন্তু ইনস্পেক্টারের হস্তে গিয়ে তাখা পাড়িয়া গেল।

মিস্টার হাডী অতিরিক্ত হইয়া চাদে পাঞ্চটা সজোরে আঘাত করিয়া উচ্চকণ্ঠে বলিল, “দেখাও, তলে দেখাও।” পরে সতীশের দিকে চাহিয়া বলিল, “তোমার?”

সতীশ অবচলিতভাবে বলিল, “আমি এখানেই নাবব, আমার টিকিট নেই।”

পর-মুহূর্ত্তেই গাড়ি ব্যাঙেলে আসিয়া থামিল।

মিস্টার হাডী একজন নামজাদা Travelling Checker (চলন্ত গাড়ির টিকিট-পরীক্ষক)। দয়া-দাক্ষিণ্য, সহানুভূতি প্রভৃতি গুণগুলি তাঁহার মধ্যে কেহ কখনও পায় নাই। এক কথায় গ্রাম্য ভাষায় যাকে “বাপের কুপুতুর” বলে—ওলাইনের যাত্রী মাত্রেরই তাঁহার উপর এই ধারণা। আরোহীদের উপর নির্মম ও কর্কশ ব্যবহারের জন্য দু-তিন বার ‘ধনঞ্জয়’ লাভও নাকি তাঁহার

বাটখাছে। আশ্চর্য এই—তঁাহাব প্রতি আবোহীদেব যেমন রণা, কোম্পানীর ততোধিক শ্রদ্ধা। লোকটা খাঁটি বিলাতী,—নামেও হার্ডী, কাজেও hardy ; কেশে বা পবিশ্রমে, কিছুমাত্র কাতব নন। ক্ষমা তঁাহাব কুঠিতে লেগে নাই, পরসী, না হয়, পুলিশ—এই তুটি তিনি দখলিতেন। এসব কথা সতীশের ভাণা ছিল।

সতীশ তান্ত্রিক অনুসরণ করিল, ও উভয়ে স্টেশন-মাস্টার মিষ্টার শেফার্ডের কাছে গিয়ে প্রবেশ করিল।

‘মিন্ট তিনেক পলে ঝিগাব হাড়া ব্যাতিব হেফা “পুলশ পুশেশ” ব’লিয়া
 হোবগেন। ‘বঙ্গদেশ এম এ বিতে হাবিতে বব’গান-লাবাল হেব গতিতে
 স্টেশন পান হহুয়া গেল।

১. স্টার (শফার্ড) একজন ক্যাথলিক ক্রিস্চিয়ান — অতিকায় ও ভীষণ-দানব বাফ্রি
 লালপেট, তাহার বর্ণ, কেশ, অবয়ব ও গুণাবলি খুবীয়া নিশ্চয়োজন। এবং তাহার
 দৃষ্টিও বোম্ব বেড, তেমনই বর্ণের সাদা চিহ্ন-চিহ্ন বসিলে বা কথা
 ২. , তাহা নৈ কামো মানবো সোপা সোপা সোপা সোপা সোপা
 ৩. , তাহা নৈ কামো মানবো সোপা সোপা সোপা সোপা সোপা
 ৪. , তাহা নৈ কামো মানবো সোপা সোপা সোপা সোপা সোপা
 ৫. , তাহা নৈ কামো মানবো সোপা সোপা সোপা সোপা সোপা
 ৬. , তাহা নৈ কামো মানবো সোপা সোপা সোপা সোপা সোপা
 ৭. , তাহা নৈ কামো মানবো সোপা সোপা সোপা সোপা সোপা
 ৮. , তাহা নৈ কামো মানবো সোপা সোপা সোপা সোপা সোপা
 ৯. , তাহা নৈ কামো মানবো সোপা সোপা সোপা সোপা সোপা
 ১০. , তাহা নৈ কামো মানবো সোপা সোপা সোপা সোপা সোপা

সংগীত, সতর্কতা, গা ঘঁষা ছিল বাপের জন্যই না। সে যে 'তানকে
 ওড়না'। 'সংগীত' পাঠ্যবই, এবং 'সংগীত' পত্রিকা তাহা। 'ভানু' দ্বারা সমস্ত
 আনন্দ-সংগীত যে কি সুখেই হইবে, এই চিন্তাগত এখন তাহাব অস্তবরণকে পুনঃ
 পুনঃ উল্লেখ করিতেছিল। নিজেই পত্রিকা 'সংগীত' লক্ষ্য হইল না,—
 'সংগীত' হইয়াছে, 'সংগীত' ওড়না পোছাইবেই

তিনবো মিস্টার হাডী ও মিস্টার শেমলার্ড, তাহাকে যে তিন-চারিট প্রশ্ন
করিয়াছিলেন, সত্য তাহাব যা যা উত্তর দিয়াছে— তাব মঙ্গলগুলিতেই একটা
বে-পবোয়া ভাব ছিল। মিস্টার হাডী অগত্যা পুলিশ ডাকিয়া যখন পুনরায় সেই
ঘবে ঢুকিলেন, সত্য তখন স্টেশন মাস্টারকে বলিতেছিল, “আমি বোধ হয় এতটা
নীত নই যে, ফাঁকি দিয়া চলিয়া যাইতাম। ধর্মান স্টেশনে পোছিয়া, বেলের
প্রাপ্য গুণ্ডা—পাঠ-পয়সা পবিশোধ কবিয়া দিতাম।”

মিস্টার হার্ডি একটু চাশা হাগিব সহিত বলিলেন, “ধবা পড়লে সকলেই

ঐ কথা ব'লে সাধু হতে চায়।”

সতীশ তীব্র স্বরে উত্তর করিল, “কোন একদিনের accident-এর (আকস্মিক ঘটনার) জন্ত কাহাকেও গুরুত্ব বলবার বা সন্দেহ করবার অধিকার কারও নেই ;—সাজা নিতে তো আমি অ-প্রস্তুত নই।”

মিস্টার হার্ডী আবার মুখে একটু হাসির ভাব আনিয়া, ক্রমশঃ কপালে তুলিয়া বিজ্ঞপচ্ছলে বলিলেন, “সিভিল ডিস্‌বিডিয়েন্স ! বোধ করি নিজেকে defend-ও (আত্মপক্ষ সমর্থনও) করবে না ?”

সতীশ বলিল, “আইন জানার চেয়ে ছায়ের মর্যাদা রক্ষা করতে জানা—অনেক কঠিন। আইন তো রেলের কুলিটাও জানতে পারে। যিনি ছায়ের সম্মান রক্ষা করতে শিখেছেন, তাঁর কাছে আত্মপক্ষ সমর্থনে—”

কথা শেষ না হইতেই—“এই নিন আপনার টিকিট” বলিয়া, একখানি হস্ত তাহার দক্ষিণ পার্শ্বে দেখা দিল। সতীশ পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখে, মুলতান।

রাগে তাহার সর্বশরীর যেন দগ করিয়া জলিয়া উঠিল, সে চিৎকার করিয়া বলিল, “You fool (নির্বোধ), তুমি যাও নি? এটা কি তোমার সৌজন্ম দেখানো হ’ল? এতে কার কোন উপকারটা করা হ’ল, শুনি? তোমার মত imbecile-দের জন্য কেবল কান্দতে আর কাজে বাধা দিতে। এই ডাম sentimentality-র খাতিরে, এক ঘটনার পরিচয় নিয়ে, এতটা বাড়াবাড়ি ক’রে কত বড় অনিষ্ট করলে তা জান? তোমার সম্পর্কে আজ বাইশ বছর যে লোক ছিল না, চাই কি বাকি জীবনেও যে থাকবে না, তার জন্তে এত মাথা-ব্যথার দরকারটা কি-ই বা ছিল? ওটা তোমাদের মুসলমানী আপ-চলিয়ের আদব-কায়দা ভিন্ন আর কিছুই নয়।—এখন উপায়?”

মুলতানের তুর্কী রক্ত তাহার চক্ষু পর্যন্ত ছুটিয়া গিয়াছিল, কিন্তু সতীশের ভিন্ন স্বরে উচ্চারিত “এখন উপায়?” এই শব্দ দুইটি তাহাকে তৎক্ষণাৎ তাহার নির্দিষ্ট স্থানের নিয়ে নামাইয়া দিল।

সে বলিল, “যখন দেখলুম পুলিশের ডাক পড়ল, তখন আপনাকে পুলিশের হাতে সঁপে দিয়ে—আপনার টিকিটের advantage নিয়ে, আমি সাধু ব’নে নিজের কারোঁকার করব? গরিব হ’লেই কি তাকে পণ্ড হতে হবে? আপনার সঙ্গে আর কখনও আমার শারীরিক সাক্ষাৎ না ঘটতে পারে, কিন্তু আমার মন তো সে অভাব একদিনও বোধ করবে না। আপনার টিকিট আপনি নিন।” এই বলিয়া মুলতান টিকিটখানি সতীশের সম্মুখে বাড়াইয়া ধরিল।

সতীশ তাহার ভাব দেখিয়া হাসিয়া ফেলিল ও বলিল, “অকালবিজ্ঞ, ফিলজফি কোর্স লওয়া হয়েছে বুঝি ! কার টিকিট আমি নোব ?”

সুলতান ।—আপনার টিকিট ।

সতীশ ।—কে বললে, আমার ?

সুলতান ।—এই দেখুন—বর্ধমান লেখা রয়েছে, আমি তো বৈচি যাব ।

সতীশ ?—খুব প্রমাণ তো ! (মিস্টার হার্ডীর প্রতি) দেখুন, এ’র মাথাটা ঠিক অবস্থায় নেই । আপনারা একটু কষ্ট ক’রে গাড়িতে তুলে দেবেন ।

সুলতান বিরক্তির সহিত টিকিটখানি স্টেশন-মাস্টারের টেবিলের উপর ফেলিয়া দিয়া বলিল, “তবে এই রইল-।”

মিস্টার শেফার্ড ধ্যাক্-ধ্যাক্ ঘঃ-ঘঃ প্রভৃতি অদ্ভুত সংস্কৃত ঘোঁষা শব্দে কক্ষ-কোণাইয়া হাসিয়া উঠিলেন । সে হাসি থামিতে মিনিট দুই লাগিল, টেবিল-ল্যাম্পটি নিবিতে নিবিতে রক্ষা পাইল । পরে রুমাল বাতির করিয়া চক্ষু ও নাসিকা পরিষ্কার স্ববিতে করিতে বলিলেন, “মিস্টার হার্ডী, তুমি কি ঠিক করলে ?”

মিস্টার হার্ডী এতক্ষণ ধীর সন্দেহ-দৃষ্টিতে, তাঁর নীল চক্ষুর ঝঙ্ঝকে তারা ছুটি—আঁধারের আলোর মত একবার এ-কোণে টানিয়া সতীশের উপর, একবার ও-কোণে টানিয়া সুলতানের উপর পর্যায়ক্রমে ফেলিতেছিলেন । তিনি স্বন্ধ দুইটি একটু ঝাঁকাইয়া বলিলেন, “ও-সব pre-arranged (পূর্বাহ্নে স্থির-করা) অভিনয় আমার ঢের দেখা আছে, ওতে মিস্টার হার্ডী ভোলেন না । যদি ওদের মধ্যে ও-টিকিটের মালিক কেউ না হতে চায়, বেশ কথা ; দুজনের কাছ থেকেই রেল-কোম্পানির প্রাপ্য আদায় করব । এখানে কোন ফন্সিট খাটবে না ।

সতীশ ঘণার হাসি হাসিয়া বলিল, “Pity (দুঃখ হয়), এই ব্যক্তির দর্পই লজ্জাব রূপ ধ’রে ধীরে ধীরে তোমাদের দিকে এগিয়ে আসছে । কাছে উপায় থাকতে তোমার এই অভদ্র কথা শোনবার শখ কারও থাকতে পারে না । তাই পূর্বেই বলা হয়েছে, সাজা নিতে আমি অ-প্রস্তুত নই ।”

মিস্টার হার্ডী সতীশের কথার উত্তর না দিয়া স্টেশন-মাস্টারকে বলিলেন, “আমি এদের হাওড়ায় নিয়ে যেতে চাই ।”

মিস্টার শেফার্ড বলিলেন, “বেশ, এখনও তো সে গাড়ি আসতে দেরি আছে । ইতিমধ্যে এরা যদি বলে তো আমি একবার ও’র কাছে সত্য ঘটনাটা শোনবার ইচ্ছা করি ।”

মিস্টার হার্ডী, “I don’t care তুমি শুনতে পার”, এই বলিয়া তিনি একটা

চুপট ধরাইয়া টাইম-টেবলখানা টানিয়া লইয়া পাতা উলটাইতে লাগিলেন।

স্বলতানের চক্ষে বা কর্ণে এসব কিছুই বোধ হয় স্থান পায় নাই ; সে এক ধারে দাঁড়া-টেবিলটির গায়ে ভর দিয়া ও তাহার উপর কাত হইয়া অন্তমনস্কভাবে দাঁড়াইয়া ছিল।

অপেক্ষাকৃত উচ্চ কণ্ঠে মিস্টার শেফার্ড যখন তাহাকে লক্ষ্য করিয়া ডাকিলেন, “You my friend No. 2 (আমার দু নম্বরের বন্ধু) !” হঠাৎ তাহার কানে যেন চটের কলের (Jute Mill-এর) ভেঁা বাজিয়া উঠিল। সে চমকিয়া দেখিল, স্টেশন-মাস্টার তাহাকে নিকটে যাইতে ইঙ্গিত করিতেছেন। স্বলতান যন্ত্রচালিত-মত টেবিলের কাছে গিয়া দাঁড়াইল।

মিস্টার শেফার্ড তাহাকে দেখিয়া বলিয়া উঠিলেন, “এ কি ! তোমার চোখে জল কেন ? এমন কি হয়েছে ? তুমি স্ত্রীলোক নও, তোমার বন্ধুকে দেখ, কেমন firm and resolute (অবিচলিত ও দৃঢ়)।”

মিস্টার হার্ডী মুখ না তুলিয়া কেবল চক্ষুপল্লবমাত্র অন্ন তুলিয়া স্বলতানকে দেখিতেছিলেন। তিনি মুহূর্তে “an expert actor (দক্ষ অভিনেতা)’ বলিয়া এবার টাইম-টেবলে দৃষ্টি সংলগ্ন করিলেন।

মিস্টার শেফার্ড স্বলতানকে বলিলেন, “এখন বল দেখি ছোকরা, সত্য ব্যাপারটা কি ? তোমাদের দেখে তো বিশ্বাস হয় না যে, তোমরা বিনা টিকিটে travel করবার (চলবার) লোক।”

মিস্টার হার্ডী আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিলেন না, তিনি এবার মাথা তুলিয়া বলিলেন, “মিস্টার শেফার্ড, এ সম্বন্ধে তোমার অভিজ্ঞতার আমি প্রশংসা করতে পারি না ; কি ক’রে তুমি এরূপ একটা opinion pass করছ (অভিমত প্রকাশ করছ) ? মানুষের ওপরটা দেখে তার ভেতরটা যদি বোঝা যেত, তা হলে জগতের বারো আনা ঝগড়া ঘুচে যেত। খুনীদের মধ্যেও এমন লোক আছে, সে এমন সব ধর্ম ও নীতিকথা এমন feeling-এর সঙ্গে (ভাবের সঙ্গে) বলতে পারে যে, তা শুনে সাধুরাও থ হয়ে যাবেন, হাজার হাজার শ্রোতার চক্ষে জল বইবে, অথচ মানুষ মেরে সে জীবিকার্জন করে।”

মিস্টার শেফার্ড হাসিয়া বলিলেন, “মিস্টার হার্ডী, তিলকে তাল ক’রে দেখতে তোমার ভাল লাগে দেখছি ! এ অপরাধটার সঙ্গে ও কথাটার উল্লেখ সঙ্গত শোনায় না।”

মিস্টার হার্ডী।—সে কি কথা, তাই বুঝি তুমি ভাব ? অপরাধ মাত্রেই

অপরাধ ; সাজায় ছোট-বড় আছে বটে । পূর্বে চুরি অপরাধে কি সাজা ছিল জান তো ? ফাঁসি ।

মিস্টার শেফার্ড, “সেটা যে-সময়ে ছিল আর যে দেশে ছিল, তাও আমার জানা আছে”, এই বলিয়া তিনি একটা হাসির আবরণ দিয়া প্রসঙ্গটা চাপা দিয়া ফেলিলেন এবং বলিলেন, “ওসব আমাদের আপোসের কথা আপোসের মধ্যে হওয়াই ভাল । এখন এরা কি বলে শোনাহ যাক না, তোমার ট্রেনের তে এখনও ঢের দেরি ।” পরে সুলতানের দিকে চাহিয়া, “বল তো ছোকরা ।”

মিস্টার শেফার্ডের কথাটা যে হার্ডী সাহেবেব ভাল লাগে নাই, তাহার মুখ-চোখ সে প্রমাণ দিতে ছাড়িল না ।

সুলতান বিবাদ মিশ্রিত মৃদুকণ্ঠে বলিল, ‘আপনাকে ধনবাদ, আপাকে মাপ করবেন । যে কথা বলায় বা শোনায়ে এখন আর কোন সার্থকতাও নেই, কেবল একটা কোতুল নিবৃত্তির জন্ত সেটা শোনবার ইচ্ছা করবেন না ।’

মিস্টার শেফার্ড বলিলেন, “My young man, তুমি কি জান না, সত্য কোন অবস্থাতেই নিরর্থক নয় ? শুনতে আমার যে কোতুল নে তা নয়, কিহ তার মধ্যে একটা নজা পাবার জন্তে আগ্রহ আমার আদৌ নেই ।”

সুলতান বলিল, “দেখুন, যে কারণে বা যে কাজের জন্তে একপক্ষ কাল অনবদত চিন্তা, চেষ্টা, এমন কি আজ চোর-ছুয়াদের হওয়া, আর এই গানত, স্বীকার,—তার আশা যখন নিমূল হয়ে গেছে, তখন সে সত্যেবও এখন আর কোন সার্থকতা নেই । সেটা এখন কেবল একটা ‘কথার কথা’ রয়ে গেছে, তার আর কোন মূল্য নেই । আমার যদি কেবল বাড়ি ফাংশার তরে বাড়ি যাওয়া হ’ত, তা হ’লে এমনটা কখনও ঘটতে পেত না । সেরা আগ্রহ আমার ছিলও না, এখন তো নাই-ই । বরং এখন বাড়ি না যাওয়াই আমার ভাল ।” এই বলিতে বলিতে সুলতানের কণ্ঠস্বর গাঢ় হইয়া আসিল, তাহার বাম হস্ত টেবিলটাকে অবলম্বন পাইয়া চাপিয়া ধরিল, ও তাহার একটি সুগভীর নিশ্বাস পড়িল । একটু নীরব থাকিয়া সতীশকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, “উনি সত্যি বলেছেন—আমার মাথাঃ ঠিক নেই, আমি একটু বসি ।” বলিয়াই সে মেঝের উপর বসিয়া পড়িল ।

মিস্টার শেফার্ড ব্যস্ত হইয়া “ব্যাপার বি” জিজ্ঞাসা করিলেন ও চেয়ারে বসিতে বলিলেন । সতীশ সুলতানকে হাত ধরিয়া চেয়ারে বসাইল ও শেফার্ড সাহেবকে ধন্যবাদ দিয়া বলিল, “এমন কিছু না—weakness (শারীরিক দৌর্বল্য)

মাত্র।” পরে বলিল, “আপনার মত ভদ্রলোককে বলতে আমার আপত্তি নেই ; বিশ্বাস করুন না করুন, I don't mind (আমার তাতে আসে যায় না) । আর আপনার কাছে কিছু প্রত্যাশা ক’রেও বলছি না—সেটা স্মরণ রাখবেন ।”

সুলতান বাম হস্তে নিজের কপালটা চাপিয়া চেয়ারে বসিয়াছিল, সে হাত ছাড়িয়া ব্যস্ত ও কাতরভাবে সতীশকে বলিল, “Spare me (আমাকে লজ্জা দেবেন না) ।” তাহার চক্ষুই তাহার কাতর আবেদন পুরিস্কৃত করিয়া দিল, এবং তাহা মিস্টার হার্ডীর তীক্ষ্ণ কুটিল দৃষ্টি এড়াইল না । তিনি নিজে নিজেই অনুচ্চকণ্ঠে আবৃত্তি করিলেন, “সে আমি অনেকক্ষণ বুঝেছি।” এই বলিয়া দস্তুর উপর দস্ত চাপায়, তাহার সেই নীল চক্ষু ছুটিতে যেন একটা বিজ্ঞানন্দ ফুটিয়া উঠিল এবং তাহার ডান পা-টি নৃত্য করিতে লাগিল ।

সতীশ থাকিতে পারিল না, হাসিতে হাসিতে বলিল “You ought to have adorned Scotland Yard Mr. Hardy !” বিজপটা হার্ডী সাহেবকে খুবই বিম্বিল ।

মিস্টার শেফার্ড অবস্থাটা বুঝিয়া চট করিয়া বলিলেন, “Yes, he is duty personified (হা, উনি কর্তব্যের প্রতিমূর্তি—কর্মবীর) ।” পরে সতীশকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “তুমিই এখন ঘটনাটা শোনাও, আমি তোমার সব শর্তেই রাজি আছি ।”

সতীশ ।—কিন্তু যাদের বাড়িতে ছেলে-মেয়ে নেই, যারা জগতেব ঐ স্নকোমল সৌন্দর্য থেকে বঞ্চিত, তাদের স্নকুমার বৃত্তিগুলি প্রায় ভেঁতা, তারা তো আমার কথাকাটা বুঝতে পারবে না ।

মিস্টার শেফার্ড হাসিয়া বলিলেন, “সে সম্বন্ধে তুমি ভূর্তাবনা রেখো না, আমার নিজেরই পাচটি, and I am tired of them (আমি জ্বালাতন হয়েছি) ।”

সতীশ ।—বুথে ওটা সকলেই ব’লে থাকেন, কিন্তু একটি যদি খসে বা একটির স্নেহ-কাতর আবেদন যদি রক্ষা করতে না পারা যায়, তখন প্রাণের মধ্যে তার পরিচয় আপনাই ফুটে ওঠে—বাইরে প্রমাণ খুঁজতে হয় না ।

মিস্টার শেফার্ড “Oh, don't remind (ও-কথা আর মনে ক’রে দিও না)” এই বলিয়া এমন একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন যে টেবিলের কাগজপত্র যেন সভয়ে কাপিয়া উঠিল ।

আমাদের সতীশের বক্তৃতা-শক্তিটা বরাবরই ছিল ; সে কখনও কখনও গোলদীঘির ‘গ্যারিবল্ডি’ হইয়াও দাঁড়াইয়াছে । আজিকার ঘটনাটা সে সংক্ষেপে

অথচ আন্তরিকতার সহিত ভাবপূর্ণ ভাবায় বলিয়া গেল, এবং কি ভাবে ও কতটা ভাবনা, চিন্তা ও উত্তমের মধ্যে—কোন পরিচিতের সাহায্য লাভে বঞ্চিত হইয়া, পরে কোন ট্রেন না থাকায় শেষ মুহূর্তে হতাশ বিমূঢ় ও ইচ্ছা-অনিচ্ছার অতীত অবস্থায় গাড়ির মধ্যে সে অসম্মিতে নীত হইয়াছিল, তাহা বর্ণনা করিল।

সতীশ সবই নিজের উপর আরোপ করিয়া বলিয়া গেল। পরিশেষে বলিল, “ঐ একমাত্র ট্রেন, বা সময়ে আমাকে আমার প্রতীক্ষাপরায়ণা ভগ্নীর বহুদিন-সঞ্চিত সাধটি পূরণ ক’রে তাকে আনন্দোৎফুল্ল করতে পারত ও উৎসবানন্দে বোগ দিবার সুযোগ দিত, তা তখন চ’লে গেল, তখন চোর ব’লেই নির্ধাতিত হই আর শাস্তিই পাই, সেটা সেই আশাহতা বালিকার মর্মপীড়ার তুলনায় অতি তুচ্ছ। এখনও সে আশার আনন্দে কত না কল্পনার ছবি আঁকছে, কত না পথ চেয়ে আছে!” এই শেষ কথা কয়টি বলিতে সতীশের গলাও ভার হইয়া আসিল, তাই সে কেবল এইমাত্র বলিয়া শেষ করিল, “বাড়ি বাবার সে ক্ষিপ্ত-উৎসাহ কোথায় চ’লে গেছে, এখন প্রা. ১২.০০ না-বাওয়াটাই চাচ্ছে।”

সতীশ বলা আরম্ভ করিবার পরই মিস্টার হাড়ী টাইম-টেবল রাখিয়া খুব অনুসন্ধিৎসুর দৃষ্টিতে, মুখে চোখে অবিস্বাসের ভাব লইয়া সম্মুখে ঝুঁকিয়া শুনিতে আবস্ত করেন। বানিকটা শুনিবার পর, তাঁহার সে ভাব অন্তর্হিত হইতে থাকে। ক্রমে কপালটা কুঞ্চিত হইতে হইতে সহসা মুখ-চোখ চিন্তাপীড়িত হইয়া পড়ে।

মিস্টার শেফার্ড তন্ময় হইয়া শুনিতেছিলেন, তিনি বলিলেন, “I fully understand the situation (আমি অবস্থাটা খুবই বুঝছি), এবং দ্রুত পদচারণা করিতে, রুমালে নাক ঝাড়িতে ও নাক-চোখ ঝুঁকিতে আরম্ভ করিলেন। পরে মিস্টার হাড়ীব পিঠে হাত দিয়া একটি নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “ডোরা আমার বৃকে এই কষ্টই রেখে গেছে, একটা—blue skirt (নীল রঙের জামা) নাত্র চেয়েছিল, আমি অত গা করি নি,—ফিরে গিয়ে আর,—Oh my—” বলিয়াই একটি চাপা গম্ভীর শব্দ করিয়া উঠিলেন। বোধ হইল যেন একটা কঠিন ধাক্কা তাঁহার লোহ-কপাট-সদৃশ বক্ষে সজোরে আঘাত করিল।

মিস্টার হাড়ী উঠিয়া নাড়াইলেন ও তাঁহার হাত ধরিয়া বলিলেন, “Don’t be a child—old boy (এ বয়সে ছেলেমানুষি ক’রো না)।”

মিস্টার শেফার্ড পশ্চাতের কামরায় চলিয়, গেলেন ও বেয়ারাকে দু গেলাস সোডা দিতে বলিলেন। মিস্টার হাড়ীও সেই কামরায় ঢুকিলেন এবং বেহার-প্রদত্ত সোডা-মিশ্রিত হুইস্কি উভয়েই ধীবে ধীবে উপভোগ করিতে লাগিলেন।

যে বৃদ্ধ লোকটি স্টেশন-মাস্টারের কামরায় পাখা টানিতেছিল, তাহার নাম ছেদি, জাতিতে কুম্ভী; সে সব কথাই শুনিয়াছিল এবং ব্যাপারটা বুঝিয়াছিল। সে সেই অবকাশে সুলতানের সন্নিকটে আসিয়া সেলাম করিয়া বলিল, “বাবু, আমি গরিব, আমার কাছে এগারো আনা পয়সা আছে,—যখন ফিরবেন দিয়ে যাবেন, এদের এখন ফেলে দিন। আর কিছু দরকার হয় তো ছুটি পেলেই আমি সাথীদের কাছ থেকে এনে দি।” এই বলিয়া সে কোমর হইতে পয়সা বাহির করিতে লাগিল।

সুলতান উঠিয়া তাহার হাত ধরিয়া বলিল, “ভাই, খোদা তোমাকে এব বদলা দেবেন, এ তোমার দেওয়াই হয়েছে; কিন্তু আজ আর আমাদের যাবার গাড়ি নেই; দরকার বুঝি তো তোমার কাছেই চাইব।”

সাহেবদর যথাস্থানে আসিয়া বসিলেন।

মিস্টার শেফার্ড একটি চুকট মিস্টার হাড্ডীকে দিলেন ও একটি নিজে ধরাইতে ধরাইতে বলিলেন, “সব শুনলে তো,—এখন কি করবে?”

মিস্টার হাড্ডী একটু আশ্চর্য হইয়া বলিলেন, “Why, it does not prove settlement of Company's dues, does it (ওতে কোম্পানির পাওনা মেটবার মত কি আছে।)?”

মিস্টার শেফার্ড মিনিটখানেক অবাক থাকিয়া বলিলেন, “If it does not, I believe this piece of paper does (ওতে যদি না মেটে, আমাব বোধ হয় এই কাগজের টুকরোটায় মিটেতে পারে)।” এই বলাব সঙ্গে সঙ্গে বুক-পকেট হইতে একখানি দশ টাকার নোট বাহির করিয়া মিস্টার হাড্ডীব মুখের কাছে ধরিলেন।

সে সময় মিস্টার শেফার্ডের মুখেব ভাব মিস্টার হাড্ডীব ব্যবহারের বিপক্ষে সূতাত্তর বিজ্ঞপে ফুটয়া উঠিয়াছিল, আর সেটা যেন তাঁহার হাতে রূপ ধরিয়া মিস্টার হাড্ডীর চোখের সম্মুখে আসিয়া দাড়াইয়াছিল।

মিস্টার হাড্ডীর রক্ত চোখের পাশ দিয়া দু-দুবার কর্ণ পর্যন্ত ছুটিয়া কপালের দুই ধারে উঠিয়া সহসা মিলাইয়া গেল। তিনি একটু ফাঁকা হাসি হাসিয়াই—“Thank you my noble Sir (ধন্য মহোদয়)” বলিয়াই নোটপানি ছেঁ। মারিয়া লইলেন ও পান্টা বিজ্ঞপের হাসি হাসিয়া বলিলেন, “এত দিনে, বিনা টিকিটের আরোহীদের একটা হিল্লো হ’ল, আমিও অনেক botheration (বঞ্চাট) থেকে বাঁচবার একটা উপায় পেলুম।” এই বলিয়াই তিনি পকেট

হইতে Receipt Book (রসিদ বই) ও পেন্সিল বাহির করিয়া এবং টেবিলের উপর হইতে বর্ধমানের টিকিটখানা নিজেই তুলিয়া লইয়া, একমনে হিসাবে বসিয়া গেলেন ।

সত্যশ ব্যস্ত হইয়া মিস্টার শেফার্ডকে “মহাশয়” বলিয়া কি বলিতে যাইতেছিল । তিনি বাধা দিয়া বলিলেন, “এটা দান ব’লে মনে করো না, বখন ফিরবে আনাকে দিয়ে গেলেই হবে ।”

সত্যশ পুনরায় বলিল, “কিন্তু আজ আর যখন ট্রেন নেই, আর অল্প দিনে যাওয়াও বখন বৃথা—”

মিস্টার শেফার্ড আবার বাধা দিয়া বলিলেন, “ব্যস্ত হচ্ছ কেন,—আমি বিশ মিনিটের মধ্যেই ৭টা ৩৫ মিনিটের Goods-এ (মালগাড়িতে) তোমাদের book ক’রে দেব (পাঠিয়ে দেব) ।”

এই কথার শেষেই ছেদিব স্বতঃস্ফূর্ত উচ্চাস—“রামজী মালিক” শুন্য গেল । Goods-train-এর (মালগাড়ির) নান শুনিয়াই মিস্টার হার্ডীর পেন্সিল থামিয়া গিয়াছিল । তিনি বিস্মারিত নেত্রে, গলাটা রাজহংসের মত সামনে বাড়াইয়া দিয়া, একটা কথা জিজ্ঞাসার ফাঁক খুঁজিতেছিলেন । এইবার বলিলেন, “গুড্‌স ট্রেনে পাঠানোই তা হ’লে ঠিক ? তাতে কিন্তু 2nd class এর fare (দ্বিতীয় শ্রেণীর ভাড়া) লাগবে ।”

মিস্টার শেফার্ড বলিলেন, “সেটা বোধ হয় আশি জ্ঞান !”

মিস্টার হার্ডী আর দ্বিকাক্তি না করিয়া অদৃশ্যে মন দিলেন ও দশ মিনিটের মধ্যে—ভাড়া জরিমানা প্রভৃতি পাই-পয়সা হিসাব করিয়া বসির ৩ বাকি টাকা আনা মিস্টার শেফার্ডের সম্মুখে টেবিলের উপর রাখিলেন ।

মিস্টার শেফার্ড বসিদখানি সত্যশের হাতে দিয়া বলিলেন, “আশা করি এখন তোমরা—বালিকাটির কোমল হৃদয়ে কোনরূপ আঘাত পৌঁছবার পূর্বেই পৌঁছতে পাববে ।”

সত্যশ, বিনীতভাবে বলিল, “আপনার সহৃদয় ও উদারতাই এ সাহায্যের মূল । আপনি আমাদের যে উপকার করলেন, তার পরিবর্তে—ধন্যবাদ দেওয়া বা কথায় কৃতজ্ঞতা প্রকাশের চেষ্টা পাওয়াই মতত । আপনার সৌজন্য ভুলতে পারব না । আমাদের সৌভাগ্য যে, বিপাকে পড়েছিলাম, তাই এই আদর্শ লাভ হ’ল ।”

মিস্টার শেফার্ড সম্ভব উত্তীর্ণ দাঁড়ান্য বলিলেন এস এস, ওসব থাক,

গাড়ি এল ব'লে।" এই বলিয়াই তিনি প্ল্যাটফর্মের দিকে চলিলেন। সতীশ সুলতানকে আসিতে ইঙ্গিত করিয়া তাঁহার অনুসরণ করিল।

মিস্টার হার্ডী ইতিপূর্বেই উঠিয়া গিয়াছিলেন।

সুলতান ছেদ্রির সহিত দুই-চারিটা কথা না কহিয়া আসিতে পারিল না। প্ল্যাটফর্মে আসিয়াই সে মিস্টার শেফার্ডের নিকট গিয়া বিনয়-জড়িত কণ্ঠে বলিল, "আপনি আজ আমাকে এমন একটা বেদনা থেকে বাঁচালেন, যা আমার জীবনে চিরস্থায়ী হয়ে থাকত।"

এই মন্থ মালগাড়ি আসিয়া দাঁড়াইল। মিস্টার শেফার্ড গার্ডকে বলিয়া দিলেন, "এই দুইটি ভদ্রলোক তোমার গাড়িতে যাবেন,—এঁরা 2nd class passenger (দ্বিতীয় শ্রেণীর যাত্রী)।"

মিস্টার হার্ডীকে দেখা গেল না, গাড়ি ছাড়িয়া দিল। এমন সময় টেলিগ্রাফ-আপিস হইতে বাহির হইয়া মিস্টার হার্ডী ছুটিয়া গাড়ের কামরায় উঠিলেন। সতীশ সহজ হাসির ভাবে বলিল, "Wel-come (আসুন) মিস্টার হার্ডী, আবার টিকিট দেখতে চাইবেন না তো?"

মিস্টার হার্ডীও হাসিয়া বলিলেন, "আমার duty-ই (কর্তব্য কমই) তো তাই,—তবে নিজের হাতে লিখে দিয়েছি, নিজেকে আর অবিশ্বাস করি কি ক'রে?"

সতীশ বলিল, "তা হ'লে দেখছি, আপনার নিজের ওপর বিশ্বাসটা এখনও হারান নি!"

কথাটা শুনিয়া মিস্টার হার্ডী অবাধ হইয়া সতীশের দিকে চাহিয়া কি ভাবিতে লাগিলেন।

৩

তখনও ষষ্ঠীর চন্দ্র হাসিতেছিল। ট্রেন ত্রিশবিঘা স্টেশনের সন্নিকট হইতেই দূর হইতেই বায়ু-হিল্লোলে তরঙ্গায়িত একটি করুণ-সুর ভাসিয়া আসিয়া কর্ণে প্রবেশ করিতেছিল—

পথ পানে চেয়ে চেয়ে অন্ধ হ'ল দু'নয়ান,
বিলম্বে—কি দিয়ে আমি হেরিব মা সে বনান!
দিন, রাস, দণ্ড গনি—বৎসর কবেছি শেষ,
কি ক'রে কঠিন হ'লে—বুঝিলে না মোর ক্লেশ,
আর না বাঁচিব আমি—নিশি হ'লে অবসান।



সতীশের প্রাণে ইহা এমন এক চিত্র আঁকিয়া বাইতেছিল, বাহ্য তাহাকে তন্ময় করিয়া ফেলিতেছিল,—তাহার প্রাণ-মন সিক্ত করিয়া দিতেছিল। গায়কের প্রাণের সত্য ছায়াটি তাহার প্রাণে প্রতিবিম্বিত হইয়া উঠিতেছিল।

আবার তাহা স্থলভানের প্রাণে আর এক চিত্র প্রতিফলিত করিতেছিল। সে সুকোমল তুলিকার সূক্ষ্ম বেথাগুলি, তাহার প্রত্যেক শিরাকে বিচলিত করিয়া দিতেছিল, তাহার মনের সম্মুখে আর একটি ব্যথা-বিধুর মর্ম—স্তবে স্তরে খুলিয়া খুলিয়া দেখাইতেছিল, ও, তাহার নীরব মর্মস্বদ কাতর নিবেদন নির্দাৰুণ সুরে তাহার হৃদয়ে বাজিয়া উঠিতেছিল,—তাহাকে অদীর করিয়া তুলিতেছিল। সে আর থাকিতে পারিল না, হঠাৎ সতীশের হাত ধরিয়া বলিল, “দাদা, ‘আপনি যাবেন তো ? আমি একলা—”

সতীশ সম্মুখে তাহার পিঠে হাত বুলাইয়া বলিল, “দাদা বইকি ভাই,—এক কেন ? আমি তো রয়েছি—”

মিস্টার হাডী বলিয়া উঠিলেন, “সতীশ বাবু, I both admire and respect you, any one ought to be proud of your friendship (আমি তোমায় কেবল প্রশংসাই করি না, তোমাকে সম্মান করি,—যে-কেউ তোমার বন্ধুত্বের গর্ব করতে পারে) : কিন্তু আমি তোমাকে সব নকস্ট নিতে দিচ্ছি না, আমারও তার একটা অংশ পাবার লোভ আছে। তোমাকে আর বেতে হবে না : আমি ব্যাণ্ডেল থেকেই বৈচিট স্টেশন মাস্টারকে টেলিগ্রাফ করে এসেছি,—স্থলভানকে বাড়ি পথের পৌছে দেবার জন্যে দুজন স্টেশন-কলি ও দুটি হারিকেন-ল্যাম্প প্রস্তুত রাখতে।”

মিস্টার হাডী কথায় চকনেই আশ্চর্য ও অবাক হইয়া গিয়াছিল। কথা শেষ হইলে সতীশ বলিল, “Are you in earnest (ঠিক বলেন, না, তামাসা করছেন) ?”

মিস্টার হাডী হাসিয়া বলিলেন, “আমার পূর্বের বাবতাব দেখে বুঝি বিশ্বাস হচ্ছে না ! সেটা ছিল আমার duty (কর্তব্য), যার জন্যে আমি মাইনে পাই। চাকরির কর্তব্য আর নিম্নের কর্তব্য কি একই জিনিস ? সেটা আমি কোম্পানির জন্যে করি, আর এটা আমার নিজের।”

সতীশ কথা না বাড়াইয়া বলিল, “যখন টেলিগ্রাফ করেছেন, তখন আবার কষ্ট করে এসেন কেন ? বৈচিট ছোট স্টেশন—রাতে কষ্ট হবে।”

মিস্টার হাডী বলিলেন, “তুমি ঠিকই ঠাউরেছ, কিন্তু কেন যে এলাম সেটা

বললে তোমার ভাল লাগবে না। আমি যদি আজ কোন ‘মিস্টার অম্বকের’ জন্ত ব্যবস্থা রাখতে বলতুম, তা হ’লে আমার আসার আবশ্যকই ছিল না; কিন্তু নিজের দেশের লোক—এমন কি স্ত্রীলোক সম্বন্ধেও, তোমাদের দেশের এসব জীবগুলির উপর আমার আদৌ আস্থা নেই। নিজের ছাড়া, দেশের লোকের উপকারে তারা অভ্যস্ত নয়—”

সতীশ কথটার ভাল প্রতিবাদ খুঁজিয়া না পাইয়া ঢোক গিলিয়া কেবলমাত্র বলিল, “একে তো বহুদিনের পরাধীনতার লোকের মনুষ্যত্ব লোপ পায়, তার উপর সেই বিদেশীর ঠাণ্ডেই চাকরি,—কাজেই সে মানুষ সহজেই নিজেকে হারিয়ে বসে।”

এই সময় গাড় আসিয়া বৈচি স্টেশনে থামিল।

মিস্টার হাডী গার্ডকে বলিলেন, “একটু দেরি করতে হবে।”

বৈচির স্টেশন-মাস্টার গদাধর গাঙ্গুলী, মিস্টার হাডীকে দেখিয়া খতমত খাইয়া গেলেন।

মিস্টার হাডী বলিলেন, কই, তোমার লোক কই?

তিনি মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে একবার—“পল্টু—পল্টু” করিয়া এদিকে, একবার “গণপৎ—গণপৎ” করিতে করিতে ওদিকে, ছুটাছুটি আরম্ভ করিলেন।

মিস্টার হাডী সতীশের দিকে চাহিয়া হাসিলেন।

প্ল্যাটফর্মের এক প্রান্ত হইতেই সেই ‘পল্টু’ আর ‘শালা’, বৎসনও ‘গণপৎ’ আর ‘রাস্কেল’ শ্রুত হইতে লাগিল। চার-পাচ মিনিট চীৎকার আর ছুটাছুটির পর স্টেশন-মাস্টার মশাই ইঁপাইতে ইঁপাইতে আসিয়া বলিলেন, “এখান তারা আসছে সার।”

মিস্টার হাডী।—তারা কোথায়?

স্টেশন-মাস্টার।—একজন সার খেতে বসেছে, আর রাস্কেল গণপৎ সার ডিস্টেন্ট-সিগনেলে তার কে মেসো আছে সার, সেখানে দোস্তি দেখাতে গেছে। সব শালা বেইমান সার।

মিস্টার হাডী।—অর্থাৎ তুমি কিছু কর নি, কনতেও না। কিন্তু আমি এই বললুম,—দশ মিনিটের মধ্যে আমার এই young friend-কে আমি বাড়ি পাঠাতে চাই।

স্টেশন-মাস্টার “Beg your pardon Sir—মাপ করবেন সার, আমি

পাঁচ মিনিটের মধ্যে সব হাজির করছি সার। বদমাইস ব্যাটারদের টিকি দেখতে পাবার জো নেই সার—আমাকে হায়রান ক’রে মারলে। চোট্টা ব্যাটা লক্ষণ-ভোজনে বসেছে।” ইত্যাদি বলিতে বলিতে আবার ছুটিলেন।

একটু অন্তরাল হইয়া গাঙ্গুলী মশাই সিগনেলার বাবুকে নিম্নকণ্ঠে বলিলেন, “ওহে নেপেন, এ ব্যাটা দেখছি যমের মত ঝাড়ে চাপল, শালাকে চেন তো! দুটো হারিকেন ভাই চটু ক’রে যোগাড় ক’রে রাখ, নইলে জানু থাকবে। উঃ, আমি তো আর পারছি না! (চীৎকার করিয়া) ওরে পল্টু, ওরে শা—লা! (নেপেনের প্রতি) এ কাঁচাথেগো দেবতা ব্যাটা কোথা থেকে এক নড়াক্ষে নবাবপুত্রের সঙ্গে ক’রে এল,—তঁার বাঁধা রোশনাই না হ’লে চলবে না,—বাবুর যেন খসুরবাড়ি, একটা জোটে না, দু-দুটো ল্যাম্প! একলা পেলে দেখতুম চলত কি না!—ওরে পল্টু, তোমার পিণ্ডি গেলা হ’ল রে ব্যাটা? ওহে নেপেন, ব্যাটাররা যে সাড়া দেয় না হে, শুভো না কি! আমি তো দাঁড়াতে পারছি না। দুটো ল্যাম্প দেখে বাবা, লম্বাটি।”

নেপেন বলিল, “তেল যে নেই।”

স্টেশন-মাস্টার।—ভোমরা আমার চাকরি খেলে দেখছি। (দাঁত মুখ বিকৃত করিয়া) এত দিন কাজ ক’রে,—‘তেল নেই!’ এখানে তেল আবার থাকে কবে? এখানেই যদি থাকবে তো বাড়িতে রাখার কুঞ্জে জ্বলবে কি! দাও না দাবা জল ঢেলে পুরিয়ে, ওপরে মিনিট দশ-পনেরা জ্বলবার মত দু পলা ছাড়িয়ে দিলেই ঢের হবে। পো-খানেক পথ যাবার পর, নিবে গেলে কি আর ব্যাডিমুখো-লোক ফেরে! এই বুদ্ধ নিয়ে বুঝি চাকরি করতে এসেছ!

নেপেন।—হ্যা, তারপর ফিবে এসে যদি ঐ কথা রিপোর্ট করে? গণপৎ ব্যাটা দে রকম জালিম লোক।

স্টেশন-মাস্টার।—হাডা ব্যাটা সত্যি থাকবে নাকি? ওর নীল চোখ দুটো দেখলে আমার বুকে খিল ধরে! বল কি হে, ও থাকবে!

এমন সময় মিস্টার হার্ডী ডাকিলেন, স্টেশন-মাস্টার!

স্টেশন-মাস্টার।—ঐ নাও। দুর্গা দুর্গা,—(উচ্চকণ্ঠে) ইয়েস সা—র। চাকরি আর রইল না। নেপেন, শীগগির নে ভাট,—কুলি ব্যাটারদের ‘ডবল উপুড়’ ক’রে কাজ সেরে ফেল।

এই সময় টেলিগ্রাফের শব্দ আসায় নেপেন বলিল, “এখন কি করি বলুন? স্টেশন-মাস্টার বিরক্তির সহিত বলিলেন, “কি করি কি আবার? মরুকগে

ও টরা-টকা, বাঁচি তো সামলে নেব। ওর তো আর ঘুঁষিও নেই লাখিও নেই, এ শালা যে ছয়েতেই ওস্তাদ, মহীরাবণের বাচ্চা! খোকোশ ব্যাটা আবার চাকরি খাবার কুস্তকর্ণ! রক্ষে কর দাদা, আর কথা ক'স্ নি।—ওরে পল্ট, —ও বাপ গর্গপৎ, জলদি ল্যাম্প লেকে আও রে বাছ—” এই হাঁকিয়া, ‘মধুসূদন, মধুসূদন’ বলিতে বলিতে মিস্টার হাড়ীর সম্মুখে হাজিব হটয়া বলিলেন, “সব ready Sir (সব ঠিক সাব)।”

মিস্টার হাড়ী।—তা বুঝেছি! লাইন ক্লয়ার পেয়েছ, Late (দেরি হয়ে যাচ্ছে, ঘণ্টা দাও।

গাস্‌ট্রী মশাই নিজেই ঘণ্টা দিতে ছুটিলেন,—মিস্টার হাড়ীর সম্মুখে ৩৪তে সরিয়া যাইতে পাবিলেই বাঁচেন।

মিস্টার হাড়ী তখন দাড়াইয়া উঠিয়া সতীশের হাত ধরিয়া কবরদান কারিতে করিতে বলিলেন, “দেখলে তো তোমাদের দেশের লোকের—দেশের লোকের প্রতি টানের নমুনাটা? আমরা কিন্তু এই সব জাঁবই পছন্দ করি। এদেশ বা বলাই—বলে আমাদের সাইকেলখানাও নিজে ব'য়ে গাড়িতে তুলে দেয়। এখন গুড-বাই—তুমি নিশ্চিত থেকো, আমি রাত সাড়ে দশটার মধ্যে তোমার বন্ধুকে বাড়ি পৌছে দেব। পৌছানো খবর না নিয়ে এখান থেকে নড়ছি না।’

সতীশ দেশী-লোকের সম্বন্ধে মিস্টার হাড়ীর কথা ও নাজব কটের সতি হজম করিতেছিল। সুলতানেন দিকে চাহিয়া বলিল, “কি বল ভান্না। এখন আমি যেতে পারি? তোমার সম্মুখে যেতেও আমার কোন আপত্তি নেই।’

মিস্টার হাড়ী বলিলেন, “সে কি কথা! না না, মিছিমিছি তোমাকে আর কষ্ট দেওয়া কেন! আমি সে ভার নিয়েই তো এতদূর এসেছি।

সুলতান।—(সতীশের প্রতি) “দাদা, আপনার কাছে কিছু বলতে আমার লজ্জা হয়, সাহস হয় না। সেলিনাকে যে বেদনা মলিন দেখতে হবে না, বা আমার হৃদয়ে চিরদিন একটি ক্ষতের মতই থাকত সে আপনার ক্রুপায়। আপনার সহৃদয়তা, স্নেহশীলতা ও নির্ভীক সত্যনিষ্ঠাই—সকলকে আমার মত অযোগ্যের প্রতি সহানুভূতিপ্রদায়ক করে দিয়েছে। আপনি এখন অনায়াসেই যেতে পারেন,—আপনি তো আমাকে অসহায় ফেলে যাচ্ছেন না।” এই বলিয়া সুলতান হিন্দুদের প্রথামত সতীশের পদধূলি গ্রহণ করিল। সতীশও তাকে বুকে চাপিয়া আলিঙ্গন করিল। উভয়ের চক্ষু বাস্পাকুল হইয়া আসিল।

মিস্টার হার্ডী সুলতানকে বলিলেন, “মনে ক’রো না আমি তোমার গুণ সম্বন্ধে অন্ধ। তোমার কোমল প্রকৃতি, আর তোমার আদর্শ ভগ্নীম্বে, আনাকে মুগ্ধ করেছে। তোমার প্রকৃতিতে আমি Oriental (প্রাচ্যের) মাধুরী লক্ষ্য করেছি। কিন্তু সতীশবাবু is a square man (চৌকোস লোক)।” পরে তিনি সতীশকে বলিলেন, ‘এইবার উঠে পড়, দেখি হয়ে যাচ্ছে— Good-bye (মঙ্গল-বিদায়)।’

সতীশ গাড়িতে উঠিতে উঠিতে বলিল, “Yes, for the present (আজকের মত)। কিন্তু আপনার কাছে আমার দুটি বিষয়ের তরু পাওয়া রইল,—আপনার চাকার কর্তব্য আর নিজে কর্তব্য সম্বন্ধে ধারণার, আর আমাদের দেশী (চাকুরে) লোকের—দেশের লোকের প্রতি ব্যবহার সম্বন্ধে।” গাড়ি ছাড়িয়া দিল।

মিস্টার হার্ডী হাসিতে হাসিতে বলিলেন—“মাই লর্ড! তুমি ৭-৮৭৭ টো ভোল নি। আমি জানি তুমি URSAPHIA (ছাড়বার পাত্র নও)।”

সতীশ।—(চলন্ত গাড়ি হইতে আজকের জন্তে স্টেশন-মাস্টারকে কিছু বলবেন না।

মিস্টার হার্ডী।—(দূর প’ ছড়িয়া) এটা তোমাদের সম কনস চরিত্রের দ্রবলতা); তোমরা যোগ পুষতে ভালবাস আচ্ছা, তাই হবে।

*

*

*

তখনও পল্টু ও গণপতের দেখা নাহ। স্টেশন-মাস্টার দ্বিগুণের মত একবার এদিক, একবার ওদিক করেতেছেন, ও কালিদাসের সপ্ত পুরুষকে নানাবিধ উপহার দিতেছেন।

নেপেন একটি ডিবি হাতে বাঁশ্য অ’সতোছিল, তাহাকে পাইয়া হতাশের মত তাহার হাত ধরিয়া ব’সয়া পাড়লেন, ‘ভাই রে, যা হয় করগে। কোথা থেকে যম এসে হাজির হ’ল—আমার চাকার দফা আজ গয়া হয়ে গেল! বিপদকালে কোনও শালার দেখা নেহ!’ বলিয়া কাঁদিয়া ফেলিলেন।—“আম এই কাশবনে চুকলুম, ব্যাট! ডাকে তো ব’লো—‘লম্বা লম্বা দাস্ত চলছে, আবার ছুটেছেন।’—দয়া ক’রে সাপে খায় তো বাঁচি,—এখন সে শালারাও কি ছোঁবে?—উপকার হবে যে! গেরায় ৫ বছে কি না, তাই সেদিন মাগু আবার রোশনাই ক’রে মনসা-পূজা দিয়ে মরেছেন!”

নেপেন তাঁর ফ্যাকাশে মতি দেখিয়া ভীত হইয়াছিল। তাই তার হাসিটা

দমিয়া গিয়াছিল। গাঙ্গুলী মহাশয়ের গায়ে হাত দিয়া দেখে, সব রক্ত জল হইয়া গিয়াছে—গা যেন হিম! তিনি অত্যধিক নার্ভাস হইয়া পড়িয়াছিলেন। নেপেন তাঁকে সম্বর বাড়ি গিয়া একটু গরম দুধ খাইয়া শুইয়া পড়িতে জেদ করায়, তিনি হতাশ-কণ্ঠে কাদিয়া বলিলেন, “দুঃ! সে আর এবার নয় নেপেন, এবারকাব মত ও-বেলা শেষ তিন পো খেয়ে নিছি। এখন ভাই এক বাটি শেঁকো দাও তো খেয়ে একেবারে নিশ্চিন্ত হই।—বুধিটাকে তুমি নিয়ে যেও নেপেন।”

নেপেন টিকিট-বাবুকে দিয়া তাঁহাকে কোয়ার্টারে পাঠাইয়া দিল ও বলিল, “ভাববেন না, আমি সব ঠিক করছি।”

“আর ঠিক!”—বলিতে বলিতে তিনি টিকিট-বাবুর সাহায্যে কোয়ার্টারে গিয়া ‘খাটিয়া’ লইলেন।

স্টেশন-মাস্টারের অবস্থাটা কাহারও কাহারও নিকট বাড়াবাড়ি বলিয়া মনে হওয়াই সম্ভব; কিন্তু কিছুমাত্রও নয়। যেখানে চাকরি plus (সঙ্গে সঙ্গে) নানা প্রকাব গলদ, সেখানে মিস্টার হাড়ীর মত কড়া অফসবেব (কমচান্দীর) সমক্ষে ঐ অবস্থাটি ঘটে। বিশেষত মিস্টার হাড়ীর report বা recommendation (মন্তব্য) যখন বার্থ হয় না। এই কাবণে সকলেই তাঁহাকে ভয় করিত,—রিপোর্ট ছাড়া তাঁহার হাত-পাও খুব সচল ছিল। তাঁহাব কোপ-দৃষ্টিতে পড়িলে কাহারও বাঁচোয়া ছিল না।

*

*

*

গাড়ি স্টেশন ছাড়িয়া গেল, সতীশ চলিয়া গেল। যষ্ঠাব জ্যোৎস্নাও নিশ্চিন্ত হইয়া আসিল। স্টেশন একপ্রকার লোকশূন্য হইয়া পড়িল।

মিস্টার হাড়ী মুলতানকে বলিলেন, “এইবার তোমাব পালা।” এবং সেইখান হইতেই উচ্চ গম্ভীর স্বরে “পালটু—ইউ গাণপাটু” বলিয়া নৈশ অন্ধকার ভেদ করিয়া যে শব্দ প্রেরণ করিলেন, দুব বৃক্ষবাজি ও মাঠের বিপুল বক্ষ তাহা যেন সহিতে না পারিয়া, তৎক্ষণাৎ তাহা ফেবত দিল :—চতুর্দিক কাঁপিয়া উঠিল। সঙ্গে সঙ্গেই “হুজুব” বলিয়া পল্টু ও গগণৎ সম্মুখেই স-সেলাম দেখা দিল, যেন মাটি ফুঁড়িয়া উঠিল।

মিস্টার হাড়ী তাহাদের হুকুম করিলেন, “এই বাবুকো ঘর পঁছছানেকর আও। বাবা বাজেকে ভিতব আকে হামকো খবব দেনেসে হাম বকশিশ্ দেগা। বাবু বো চিটি দগা—লেকে আও—হাম ইহাই রহেগা।”

মিস্টার হার্ডী সুলতানকে নিজের একখানি কার্ড দিয়া বলিলেন, “ইহারা তোমার সহিত সঘাবহার করিয়াছে কি না, কার্ডের অপর পৃষ্ঠায় লিখিয়া দত্তখণ্ড করিয়া, এদের হাতেই ফেরত দিও। সেটা কিন্তু বাড়ি পৌছিয়া করিও, তার আগে নয়। Mind, they are veteran rouses (এরা পাক্কা বদমাইস।)”

গণপৎ বলিল, “হজুর, লাগ্‌টেম্ মিলেগা?”

মিস্টার হার্ডী “আলবৎ” বলিয়া সোজা স্টেশন-মাস্টারের আপিসে ও বুকিং-আপিসে যে দুটি হারিকেন জলিতেছিল, তাহা স্বহস্তে তুলিয়া লইয়া তাহাদের দিলেন।

পরে সুলতানের হাতে হাত দিয়া একটু নাড়িয়া বলিলেন, “Now—good-night my young friend,—God speed.”

সুলভঁজন।—আপনার সাহায্য আমি কখনও ভুলতে পারব না—

সুলতান গভীর কৃতজ্ঞতাপূর্ণ হৃদয়ে বিদায় লইয়া, গৃহাভিমুখে যাত্রা করিল। পক্ষাঘাত শোনা গেল, গণপৎ গান ধরিয়াছে—“বত্‌-দে সুখি—”

* * * * *

স্টেশন-মাস্টারবাবুর তব লওয়ায় নেপেন বলিল, “তঁার লম্বা লম্বা দাস্ত হচ্ছে।”

মনে মনে হাসিয়া সাহেব বলিলেন, “তুমি গিয়ে তাঁকে সেটা বন্ধ করতে বল,—সেটার আর আবশ্যক নেই। আজকের ক্রটির আমি কোনও নোটিশই নেব না, কিন্তু ভবিষ্যতে কিছু পেল, সুদ শুদ্ধ, আদায় হবে—সেটা বেন মনে রাখেন।”

মিস্টার হার্ডী এইবার নক্ষত্র-খচিত চন্দ্রাতপ-তলে একখানা চরার টানিয়া আনিয়া উদাসভাবে বসিলেন। তাঁহার একমাত্র ভগ্নী সোফিয়ার কথা মনে পড়িল। দেড় বৎসর হইল সোফিয়া তাঁহাকে পর পর তিনখানি পত্র লেখে, ও প্রত্যেক খানিতেই—ভারতের রমণীদের পোশাক পরিচ্ছদ ও অলঙ্কারাদির, আর খুরজাহান ও তাজমহলের কোটো পাঠাইয়া দিবার জন্য আগ্রহপূর্ণ অনুরোধ জানায়। তিনি ‘মিছে কাজ’ বলিয়া তাহা গ্রাহ্যই করেন নাট। আজ সেই বিস্মৃত কথা বার বার তাঁহাকে আঘাত করিয়া পীড়া দিতে লাগিল। সোফিয়ার অভিমান-ভারাবনত চক্ষুর মধ্যে, জুগীষের অবমাননার নালিশ, তিনি আজ সুস্পষ্ট দেখিতে পাইলেন। অগ্নমনস্ক হইবার আশায় টেলিগ্রাফ আফিসে ঢুকিয়া পকেট হইতে সেইদিনকার ‘ইংলিসম্যান’ বাহির করিয়া পড়িতে

বসিলেন।

এদিকে, বাত্র এগারোটার মধ্যেই, পাঁচ-জাতের ছদ্মের একই স্তবে বাঁধা—
সত্যকাব সাড়াটি—ওডনাথানিকে পূজাব অর্ঘ্যরূপে বধাস্থানে পৌছাইয়া দিল।
সপ্তমীব প্রভাতে গ্রামস্থ সকলেব “আনন্দময়ী-দর্শন” ঘটিল।

পুরস্কন্দরী

একজন পাশ্চাত্য পণ্ডিতের উপদেশ-মধ্যে পেয়েছিলেন—“তোমার মাথা ধরেছে, এ কথা কাকেও বলতে যেও না ; কারণ, সে বলার কোন সার্থকতা নেই। তোমার মাথা ধরেছে তো অপরের কি ? ও-কথা শোনবার তরে কেউ উৎসুকও হয়ে নেই, তাতে কারও সমবেদনা পাবে না ; কারণ, বেদনাটা তোমার মাথার—অপরের মাথার নয়।” ইত্যাদি।

কথাটা বড় নৈরাশ্রব্যঞ্জক হ’লেও, হিসিবী লোকের কথা,—ফেলে দিতেও পারি নি ; তাই, যে জায়গাটার মাথা ধরে, সেও তারই এক পাশে বাসা বেধেই ছিল।

* * * *

১

তঁাকে আমাদের গ্রামের মেয়েরা রাজার মেয়েই বলত। আমাদের দক্ষিণেখর গ্রামে তঁার এক অদূর-সম্পর্কের ভাই থাকতেন ; তাই কখনও কদাচ তিনি এলে গ্রামের মেয়েরা তঁাকে দেখতে পেত।

পুরস্কন্দরী ছিলেন—সেকলে সদরওলার (সব-জজের) মেয়ে। স্কন্দরী তো ছিলেনই, তার ওপর যখন হীরের বালা হাতে দিলে, মুক্তোর মালা গলায় প’রে তিনি আসতেন, সকাল সকাল সংসারের কাজ সেরে ঢপুলা মেয়েদের মধ্যে তঁাকে দেখতে যাবার একটা ছোটোছোটো প’ড়ে যেত। তারপর মাসখানেক ধ’রে তাদের মুখে তঁার গল্পনার বর্ণনা ফুটত না। শেষে সেটা জমাট বেঁধে দাঁড়াত—“যেন রাস-গাছ”!

তারপর—কোনও বাধা না মেনে, কারুর মুখ না চেয়ে, বার বছর চ’লে গেছে। পুরস্কন্দরীর সে বারো বছরের ইতিহাস জ্ঞানবার তরে আমাদের গ্রামের মেয়েদের কোন দরকারই ছিল না। কেবল ইতিপূর্বে তিনি যখন আসতেন, —তঁার রূপ, অলঙ্কার আর ঐশ্বর্য দেখে কেউ কেউ ভাবত বটে, তাদের জন্মটাই

মিছে, এমন জন্ম না হ'লেই ভাল ছিল,—পোড়ারমুখো দেবতাদের যেন আর কাজ ছিল না !

ইতিমধ্যে স্বর্গের চোরে তাঁর সর্বশ্রেষ্ঠ অলঙ্কার—স্বামীকে নিয়ে গেছে ; মর্ত্যের চোরে তাঁর হীরা-মুক্তাদি হরণ করেছে ; তাঁর কত আদরের মেয়ে গিরিবালা বিধবা হয়ে থান পরেছে। হুর্দৈব—এই শেষের ঘটনাটির ওপর তাঁর হুর্দৈনের আর চরম হুঃখের জয়পতাকা এঁটে দিয়ে জয়ী হ'লেও, তাঁকে কোন আত্মীয়ের বা জাতীর দ্বারস্থ করতে পারে নি। তিনি আধপেটা খেয়েও স্বামীর ভিটে ছাড়েন নি।

দক্ষিণেশ্বর গ্রামের তাঁর পূর্বকথিত ভায়ের সন্তানাদি ছিল না ; তাই তাঁর বিশেষ আগ্রহপূর্ণ অহুরোধে গিরিবালাকে তাঁর সংসাবে পাঠাতে পুরুষস্করী আপত্তি করেন নি বটে, কিন্তু তার প্রধান কারণ ছিল—তাকে চোখের আড়াল করা। অতিবড় আদরের জিনিসের জীবনব্যাপী বাতনা চোখে দেখার চেয়ে, লোকে তার মৃত্যু পথস্ত কামনা ক'রে থাকে,—এটাও সেই হিসাবে।

অবস্থানান্তরের পর এই তাঁর প্রথম গ্রামান্তরে আসা। তিন-চার বিঘে জমি যা অবশিষ্ট ছিল, তার খাজনা দিতে হবে। একাদশীতে পেটের চেষ্টা না থাকায়, টাকার চেষ্টায় বেরিয়েছিলেন। নিম্নতর উদ্ধব কৈবর্তের কাছে সাত সিকে পেতেন, তাই আমাদের সব-জজের মেঘে সাত কোণ হেঁটে কাল নিম্নতর গিয়েছিলেন।

আজ সকালে খানকতক শশার কুটি, একটু গুড় আর একপেট পুতুর-জল খেয়ে ফিরছিলেন।

বেলঘর না পেরুতেই ভেদবমি আরম্ভ হয়। একটা পুতুর-ধারে শুয়ে পড়েন। বেলা তিনটের পর বুঝলেন, এতদিনে স্বামী ডাকলেন। তখন কষ্টে নাথায় হু-হাত ঠেঁকিয়ে, চোখ বুজেই বললেন, “ভগবান, সুখ দিয়েছিলে, ভোগ করেছি ; হুঃখ দিয়েছ, মাথা পেতে নিয়েছি ; তোমা ছাড়া কারকে কিছু জানাই নি ; তাই আজ তোমাকেই জানাট,—সকল পাওয়াই হয়েছে, যেন গন্ধা পাওয়াটি থেকে বঞ্চিত না হই। সে উপায় তুমি না ক'রে দিলে আমার আর কে আছে ঠাকুর ?” বলতে বলতে সেই তেজস্বিনীর এতদিনের রুদ্ধ-অশ্রু হু-চোখ বেয়ে ভূমি স্পর্শ করলে।

বেলঘরের বাদল গাড়োয়ান ঘোড়াকে জল খাওয়াতে পুতুরে নাবছিল। সব কথাগুলোই তার কানেক ভেতর দিয়ে একেবারে গোণে পৌছিল। সে

থমকে দাঁড়িয়ে ভিজ্জে গলার জিজ্ঞেস করলে, “মা, আপনি কোথা যাবে?”

পুরস্কন্দরী চোখ চেয়ে দেখলেন, পুরুষমাস্থ্য। মাথায় একটু কাপড় টেনে আর গায়ের কাপড় যথাসম্ভব সামলে বললেন, “বাবা, মা গঙ্গা এখান থেকে কতটা?”

বাদল।—বেশি নয় মা, কোশটাক। আপনি কোথায় যাবে বল না?

পুরস্কন্দরী।—উপায় হ’লে দক্ষিণেশ্বরের মোড়লদের ঘাটে যাই, কিন্তু আমার তো একপা যাবারও বল নেই বাবা!

বাদল।—এই ওপবেই আমার গাড়ি দাঁড়িয়ে রয়েছে মা, বোডা দুটোকে জল খাইয়ে নিতে যা দেরি।

এই ব’লেই সে বোড়াকে জল খাইয়ে গাড়ি জুড়ে ফেললে। কিন্তু পুরস্কন্দরী দাঁড়াতে পারলেন না। তখন ছেলেমানুষের মত কাঁদতে লাগলেন, বললেন, “তোমার কাছে আর তো কিছু চাইতাম না, এই যে আমার শেষ চাওয়া ছিল।—গা—”

সেই পুণ্ডর-পাড়েই বাদলের বাড়ি। সে পরিবারকে ডেকে এনে তাব সাহায্যে কোন প্রকারে পুরস্কন্দরীকে তুলিয়ে নিয়ে গাড়ি হাঁকিয়ে দিলে। পুরস্কন্দবা প্রায় অজ্ঞান ভাবেই রইলেন। গাড়ি যখন দক্ষিণেশ্বরের ঘাটে এসে পামল তখন বিকেল পাঁচটা।

বাদল যখন বললে, “মা, ঘাটে এসেছ” তখন তাঁর সংজ্ঞা হ’ল; গঙ্গাপানে চেয়ে দু-হাত জোড় ক’বে মাথায় ঠেকালেন। মনে যেন একটা, চরম লাভের আনন্দ আর বল এল,—নাববার তরে চঞ্চল হলেন; দ্বিধা হাতে পায়ে খিল ধরতে লাগল।

এই সময় হিমি-পাগলী গঙ্গা থেকে এক কলসী জল নিয়ে আসছিল, সে হাঁ ক’রে থমকে দাঁড়াল।

হেমাস্কিন্দ্রী আমাদেরই পাড়ার বউ। শোকে আর দুঃখ-দৈন্তে এক-রকম হয়ে গিয়েছিল। চুপ ক’রেই থাকত, আর নিজে নিজেই হাসত, কাঁদত, কথা কইত;—উগ্রা ছিল না। সবাই তাকে হিমি পাগলী বলতে শুরু করেছিল।

বাদল তাকে বললে, “মার অসুখ, নামতে পারছেন না, আপনি একটু ধরতে পারবে?”

হিমি হেসে বললে, “ওমা, তা পারব না কেন—আমাকে কি কেউ কিছু করতে বলে!” এই ব’লে কলসী নাবিধে রেখে “এস মা, এস” ব’লে, দু হাত

বাড়িয়ে কোলে নিতে গেল। দেখে, পুরস্কৃতরীর মুমূর্ষু মুখেও হাসি এল। তিনি বললেন, “তুমি দাঁড়াও মা, আমি তোমাকে ধ’রে নাবি।”

হেমাকে ধ’রে নাবতে নাবতে, বাদলের দিকে চেয়ে তিনি বললেন, “আজ অসহায় না হ’লে, আমার যে কত ছেলেমেয়ে, জানতে পারতুম না। মা হয়ে জন্মানো আজ সার্থক হ’ল। তোমরা সব স্মৃতি থাক।” বলতে বলতে চোখ থেকে ঝরঝর ক’রে দুটি ধারা মুখে বৃকে নেবে পড়ল।

আর তিনি দাঁড়াতে পারলেন না, পা ধর ধর ক’রে কাঁপতে লাগল। গঙ্গাবাসীর ঘরে—মাটির ওপর শুয়ে পড়লেন। বাদল আবিষ্কার মত তখন দাঁড়িয়ে, একটু সামলিয়ে বললেন, “বাবা, তোমার ধার জন্ম নিয়েও শুধতে পারব না, আমার আঁচলে সাত সিকে—”

বাদল আর দাঁড়াল না, তাড়াতাড়ি মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে চোখ মুছতে মুছতে গিয়ে গাড়ি হাঁকিয়ে দিলে।

হেমা বললে, “ওমা, মাটিতে শোবে নাকি? আমার চেয়েও বড় হ’লে যে!”

সব কথা তিনি আর শুনতেও পাচ্ছিলেন না, বুঝতেও পারছিলেন না; বললেন, “চাড়ু-পাড়ায় আমার গিরি থাকে, একবার খবর দিবি মা!”

হিমি-পাগলী হাঁ ক’রে তাঁর মুখের ওপর তাকিয়ে বললে, “তুমি গিরির মা? ওমা, কি হবে গো! পোড়ারমুখো দেবতারা কি সব মরেছে!” এই বলেই ছুটল। তার জল-সুন্ধ কলসী আকাশপানে চেয়ে রাত্তার প’ড়ে রইল।

৩

আমাদের গঙ্গার ঘাটটি দাতারাম মোড়লের ঘাট ব’লেই প্রসিদ্ধ। তার প্রবেশ-পথের দু ধারেই—গঙ্গাবাসীর বা গঙ্গাবাসীর ঘর। দ্বিতলেও একটি সুন্দর ঘর, সেটি অপেক্ষাকৃত নূতন বা হালের তৈরি। আমরা সেইটি দখল ক’রে রিডিং-রুম ও লাইব্রেরি করেছি। তখন আমাদের তরুণ-দলের সে কি উৎসাহ!

সেটা—এখনবঙ্গর সার্ (Sir) আর তখনকার বাগ্মী সুরেন্দ্রনাথের যুগ; স্মরণঃ বৃষ্টি না-বৃষ্টি বার্ক, ম্যাট সিনি প্রভৃতি বড় বড় ইংরেজী বই পড়বার বা নাড়াচাড়া করবার ঝোঁক খুবই। আমাদের মধ্যে যিনি দাঁড়িয়ে ইংরেজীতে

দু কথা বলতে পারেন, তাঁর পাখা খুবই উচু। বাংলা বইয়ের মধ্যে—
হেমবাবুর কবিতা, পলাশীর যুদ্ধ, যোগীন বিজ্ঞানভূষণের গ্যারিবল্ডি, ম্যাজিনি,
আয়োৎসর্গ প্রভৃতি পুস্তকেরই আদর ও পাঠক বেশি। এসব প্রায় পঞ্চাশ
বছর আগেকার কথা হ'লেও, সেইটাই দেশের চিন্তার, স্বদেশ-প্রীতির উন্মেষের
দিন ; তবে ধাবাটা পুরো ইংরেজীই ছিল।

আবার ইংরেজী শেখা ভদ্রেরা তখন কেউ গভর্মেণ্টের ছাপাখানায়, কউ
জর্জ-হেণ্ডারসন, মেকিনান্ মেকিন্সি প্রভৃতি সভাগরী আপিসে তাঁবোনারি
নিয়ন্ত্রেণে। কাজেই তাঁরা গঙ্গার ঘাট ছেড়ে সন্ধ্যা করেন আপিসে, আর
বন্দনা করেন অফিসারের,—গঙ্গাতীরের সে ভিড় ভেঙে গেছে। এখন বাটটির
পুরো পাট্টা আমাদেরই হাতে পড়ায়,—নিঃসঙ্কোচে বৈকালী-বক্তৃতার বেগ
বাড়িয়ে দেওয়া গেছে। ছেলেরা তখন এক-একটি বেন ইংরেজী 'ইডিওমেটিক
ফ্রেজের' ফোঁটার।

হরিগোপাল সে দিন বক্তৃতা করছিল। বিষয় ছিল—মেকলে ও তাঁহার
সমসাময়িক লেখকগণ। বক্তৃতার মধ্যে যতই ফ্রেজের ফুলঝুরি কাটছিল,
ছেলেদের বদন ততই প্রফুল্ল হয়ে উঠছিল। কার সম্বন্ধে এখন স্মরণ নেই,
হরিগোপাল যখন বাড়ি জুলিয়ে বললে—“He was a literary abortion, a
huge hyperbolic hypocrite,—and a black horse of Western
Civilization”—শুনে ক্ষতিতে সকলেরই মেকদণ্ড সোজ হয়ে উঠল,—
করতালির করকাপাত হয়ে গেল। সবারই মনে হতে লাগল, কালে হরিগোপাল
দেশের একটা দিকপাল হয়ে দাঁড়াবে।

হরিগোপাল ছাড়া ক্লাবের বাইরে দেখবার শোনবার কিছু থাকতে পারে,
সেদিন সে হুঁশ কাকরই ছিল না।

এই সময় আমাদের বড় মাঝি মেঘনাদ এসে সংবাদ দিলে, “একটি
ডক্টর-ঘরের মা-ঠাকরণ নীচে গঙ্গাবাসীব ঘরে মাটির ওপর প'ড়ে ঝ্যানো
কইমাছ কাতরাচ্ছে। আমরা তো কিছু করতে পাচ্ছি না, তাই হুজুবদেব
জানাতে এলুম।”

শুনেই যোগীন আর নিধারণ “এস মেঘনাদ” বলেই দ্রুত চ'লে গেল।

আমরা ছাতে বেরিয়ে দেখি, পশ্চিম দিক কে যেন গঙ্গাপার হবার
জন্তে অটায়ু ডানা মেলেছে—এমনিই মেঘের ঘটা ! গঙ্গার ওপর তার ছায়া
প'ড়ে জল ধূসরবর্ণ ধরেছে ; তখনও জোর হাওয়া দেয় নি। পালতোলা

পান্সিগুলো বকের সারের মত নিরাপদ আশ্রয়ে ছুটেছে। দৃশ্যটা তখন উপভোগ করবার মত মনও ছিল না, অবকাশও ছিল না। যারা দূরের আসামী তারা বাড়ি ছুটল; কেবল আমরা দু-তিনটি তাড়াতাড়ি ক্লব ঘরের দোর-জানালা বন্ধ করতে লেগে গেলুম। একটা যেন প্রলয় আসছে!

বন্ধ ক'রে ছাদে দাঁড়িয়েছি, তখনও সেই মেঘের গম্ভীর ভাব, মধুর গতি—সাড়াশব্দ নেই।

দেখি, হিমি-পাগলী এক বগলে একটা ছেঁড়া ময়লা বালিশ, আর এক বগলে তারই রাজঘোটক—একটা মাদুর, তার খানিকটা ভুঁয়ে লুটছে। মৃত্তিতে আর বেশে সেও নিজে তাদের উপযুক্ত বাহকরূপে হস্তখস্ত হয়ে ঘাটের দিকে ছুটে আসছে।

জিজ্ঞাসা করলুম, “এসব নিয়ে কোথায় ছুটেছ গা?”

হিমি হেসে ঘোমটা টেনে বউমানুষের মুহূ গলায় বলছে “ওমা, দেখ নি—রাজকন্তে যে ধুলোয় গড়াগড়ি যাচ্ছে! আমার যা ছিল তাই কুড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছি,—আর তো কিছু নেই। তখন তো কত লোক দেখতে ছুটত,—আজ তোমরা কেউ দেখবে না গা? আমার কি দাঁড়বার সময় আছে,—বকতে পারি না বাছা।” এই বলতে বলতে সে দ্রুতবেগে ঘাটে ঢুকল।

নীচে থেকে হঠাৎ কান্নার আওয়াজ ওপরে এসে পৌছল।

তাড়াতাড়ি নেমে গিবে দেখি, বামাচরণ একটা কুড়োনো ভাঙা কলসী ক'রে গঙ্গা থেকে, জল নিয়ে ছুটে এল। কিছু না পেয়ে, সেই ঘরে কাব একটা পরিত্যক্ত নারকোল-মালা দেখতে পেয়ে, সেইটে একটু ধুয়ে তাইতে জল গড়িয়ে রোগীর শুষ্ককণ্ঠে ঢেলে দিলে,—জলের হাত চোখে মুখে বুলিয়ে দিলে। কপালে-ওঠা চোখ আবার স্বাভাবিক অবস্থায় এল,—রোগী যেন একটু আরাম বোধ করলেন।

একটি সুন্দরী যুবতী বুক-ভাঙা বেদনার কঁদে উঠল, “ওগো, তোমাদের পায়ে পড়ি, মাকে মালার ক'রে জল দিও না গো!”

চেয়ে দেখি, আমাদের পাড়ার গিরিবালা। তবে তো হিমি পাগলী ঠিকই বলেছে—রাজকন্তে ধুলোয় গড়াগড়ি যাচ্ছে। এই কি আমাদের বারো বছর পূর্বের সেই হীরের-বালা পরা পুরসুন্দরী!

বিস্ময়ে বেগুনের মত হয়ে গেলুম। এই রকমই হয় নাকি! এইটেই জগতের নিয়ম নাকি! প্রাণটা দ'মে গেল, এতটুকু হয়ে গেল। আমাদের

তখন প্রথর যৌবন, অসীম আশা, উদ্দাম বাসনা। মুহূর্তের তরে বিশ্বাসটা যেন কালো হয়ে গেল,—‘সবুজ’ সরে দাঁড়াল,—পাতায় বার বাস, তার ভিতের ভরসা কতটুকু!

৪

মেঘনাদ একটি পিঙ্গিম এনে জেলে দিলে। সেটা মৃত্যু-উৎসবের উপযুক্ত ছিল। তার ঘুমভাঙা চোখের মত নিশ্চিন্ত মিটমিটে শিখা,—ঘরটার কোথাও আলোর, কোথাও কালোর ছায়া ফেলে, ঘরের মধ্যকার মনগুলোতে আড়ষ্ট ভাব আর আতঙ্ক এনে দিলে;—রাজকন্ঠের মৃত্যুর ঘটটাকে ঘনিষে তুললে। শিষটা মাঝে মাঝে মাথা উঁচু ক’রে গলা বাড়িয়ে দেখছিল—আর দেরি কত।

গিরিবালা মার বৃকে মুখ গুঁজে পাষণ্ডজাবী কাতর কণ্ঠ তুলেছে। পুর স্কন্দরীর তখন সর্ব শরীরে অসহ্য মৃত্যু-বাতনা উপস্থিত। দশ বছর মুখ বৃজে দাক্ষিণ্য হৃৎকষ্ট সহ্য করার—আজ তিনি শেষ পরীক্ষা দিচ্ছেন। পাছে তাঁর কষ্ট দেখে গিরিবালার কষ্ট হয়, তাই—সে কি বরদাস্ত, সে কি সংযম, মৃত্যুর সঙ্গে সে কি কস্তাকস্তি! সন্তানের মুখ চেয়ে, প্রতি মুহূর্তে এমন ক’রে মরণের বিষদাত ভাঙতে এক মা-ই পারেন। বললেন, “ভাবিস নি গিরি, ভগবানের পায়ে রইলি।” বলতে বলতে স্বর বন্ধ হয়ে এল, হু চোখ জলে ভেসে গেল।

গিরিবালা চীৎকার ক’রে কেঁদে উঠতেই, হাতড়ে হাতড়ে তার মাথায় হাত দিয়ে, কপালে মায়ের শেষ স্নেহহস্ত বুলুতে বুলুতে কষ্টে কষ্টে কাতর-কণ্ঠে বললেন, “গিরি, কাঁদিস নি মা,—মাথা ধরবে।

শুনে চমকে উঠলুম।

বাতাস শুষ্ক হয়ে, আকাশ বেদনা-বিষণ্ন মুখে শুধু হয়ে এতক্ষণ সব সহ্য করছিল; তারাত্তর আর পারলে না। একটা দমকা দীর্ঘশ্বাসে প্রদীপটা নিবিয়ে দিয়ে, বিপুল বেদনায় আকাশটা বিকট একটা চীৎকার ক’রে ঘেটে গেল; আব তা থেকে তীব্র আলো ছুটে এসে ঘরে ঢুকে সকলকে চমকে দিয়ে, আমাদের পুরস্কন্দরীকে পথ দেখিয়ে নিয়ে গেল।

থাকো

১

কথাটা প্রায় পঞ্চাশ বৎসর পূর্বের। তখন কলিকাতা হইতে গঙ্গার উভয় তীরস্থ দশ-পনেরো মাইলের মধ্যে গ্রামগুলি ক্রমেই ‘কেরানী গ্রাম’ হইয়া দাঁড়াইতেছিল। ভদ্রলোকের ছেলে হইলেই সোনার দোত-কলমের আশীর্বাদ পাইব এবং হাতেখড়ির সঙ্গে সঙ্গেই ‘হাত পাকাবার’ উপদেশ ও তাগিদ চলিত। এই হাতের লেখাই ‘ভাতে’ব উপায়—এই কথাটাই যখন তখন শুনিতে হইত।

বাংলা পড়াষ কোন লাভই নাই, তাই তাড়াতাড়ি বঙ্গ-বিদ্যালয় হইতে বিদায় লইয়া আমিও ইংরাজী ইন্সুলে যাতায়াত আরম্ভ করিয়াছি।

ঠিক এই সময় বঙ্কিমবাবু তাঁহার নব-প্রকাশিত ‘বঙ্গদর্শনে’ লিখিলেন—“বঙ্গালীর বাহুবল”। (এ গোরবের কথাটা আমাদের সময় পঞ্চম সন্ধান পাইয়া আসিয়াছে।) তাই বোধ হয় বাবার খরদৃষ্টি (এখনকার ফ্রেজ্ অল্পসারে angle of vision) ছিল, ছেলেদের মাথার দিকে নয়,—হাতের উপর। কাজেই নিত্য ছন্ন-তক্তা ইংবাজীলেখ্য মস্ত করিতেই হইত; পড়ার কাজটা পশ্চাতেই পড়িয়া যাইত।

সেই সবে লেনি সাহেবের ‘গ্রামার’ ধরিয়াছি, এবং বেগী মাস্টার ‘মাব’ ধরিয়াছেন। এই দ্বিবিধ মারের চোটে আমার ঝোঁকটা পিতৃ-আজ্ঞা পালনের দিকেই দ্রুত বাড়িয়া চলিয়াছিল। স্বপক্ষেও পাইয়াছিলাম—“পিতবি প্রীতিমা-পন্ন প্রিয়ন্তে সর্ব দেবতা”; এবং সাহেবেরা যে দেবতা নহেন, এমন ধারণা ইতর-ভদ্র স্ত্রী পুরুষের মধ্যে তখন ছিল না বলিলেই হয়। প্রীত পিতার আশীর্বাদে আমাব হাতের রঙ ধরিতে বিলম্ব হয় নাই।

সন্তাগুণা থাকায় বিশ-পঁচিশ টাকা বেতনই তখন যথেষ্ট বলিয়া মেয়ে-পুরুষের সমর্থন পাইত, কারণ ও-জিনিসটির বাড় ‘কেবমে কেবমে’।

তাই ছেলেকে প্রথম চাকুরিতে পাঠাইবার দিন, মা একাগ্র কামনায় ‘মা মঙ্গলচণ্ডীর’ ঘট স্থাপনা করিতেন। ছেলে তাহা প্রণামান্তে, তুলসীতলায় প্রণাম সারিয়া, পিতামাতা ও গুরুজনের পদধূলি এবং দধির ফোঁটা লইয়া, গৃহদেবতা নারায়ণেব তুলসী কানে গুঁজিয়া, শত দুর্গানামের মধ্যে রঙনা

হইত। মা তখন বাম্পাকুল নেত্রে হরির তলায় প্রণাম করিয়া সওয়া পাঁচ আনার সিল্লি মানসিক করিতেন। ছেলেরও জন্ম সার্থক হইত, মাও রত্নগর্ভা বলিয়া পরিচিতা হইতেন। ছেলেকে চাকুরিতে এই দীক্ষা দেওয়াটা দশবিধ সংস্কারের কোনটা অপেক্ষাই ছোট ছিল না।

তখন এই সম্মানের কাজটিতে ঝুঁকিয়াছিলেন মধ্যবিত্ত ব্রাহ্মণ ও কায়স্থ। সম্মানের কাজ ভাবিবার কয়েকটি কাবণ ছিল,—চাকুরি লাভের সঙ্গে সঙ্গেই সাধারণের নিকট ‘বাবু’ আখ্যাটি লাভ হইত; তাহারা বুকিয়া লইত, বিস্তার জাহাজ না হইলে আর ইংরাজী দপ্তরে কাজ হয় নাই। ধানে জিনিস যোগাইতে মুদীর আপত্তি অন্তর্হিত হইত। চাকুরির সহিত চাপকানের নিকট-সম্বন্ধ ঘটায় ধোপার সংস্রব ঘনিষ্ঠ হইয়া উঠিত; আর এই বিবিধ সংযোগে পরিষেবাটা সম্মানহচক দাঁড়াইয়া মনটাকেও উচ্চ স্তরে বাঁধিয়া দিত। অশিক্ষিতেরা আপদে-বিপদে বাবুর নিকট সলা-পরামর্শ লইতেও আসিত।

আবার অস্বাভাব্য ছিল অনেক; তবে তাহার অবিকাংশই বাড়ির স্ত্রীলোকেরা ভোগ করিতেন।

আমাদের ক্ষুদ্র গ্রামখানি গঙ্গার পূর্বকূলে, কলিকাতা হইতে ছ মাইল উত্তরে। কুটির-পান্সি ছিল কুটিওলা বা কেরানীবাবুরের আপিস যাতায়াতের একমাত্র যান। তাহা দুই ঘণ্টায় কলিকাতায় পৌঁছিত, জোয়ার-কোটালে আরও অধিক সময় লইত। কাজেই কুটিওলাকে, ‘ক শীত কি গ্রীষ্ম, আটটার পূর্বে প্রস্তুত হইয়া রওনা হইতে হইত।

এই প্রস্তুত হওয়াটির পশ্চাতে থাকিত—বাটির স্ত্রীলোকদের রু থাকিতে উঠিয়া, গঙ্গান্নান করিয়া এবং গৃহদেবতা নারায়ণের ‘পূজার জো’ সারিয়া ‘কুটির-ভাত’ চড়ানো। সেই গতিশীল অবস্থাতেই তাঁহাদের আত্মিক জপ, স্তোত্রাদি আবৃত্তি, বিষ্ণুর সহস্রনাম অবিচ্ছিন্ন ভাবেই চলিত।

বউন্নিরা ঈতিমধ্যে গৃহাদি মার্জন, বাসন শাজা, শয্যা-সঙ্কোচ সারিয়া, গা ধুইয়া কুটিওলার জল পান শাজা, আহারের স্থান প্রস্তুত, কুটির কাপড় গুছাইয়া রাখা প্রভৃতি কার্যে ও কতীঠাকুরাণীর ফাই-ফরমাজ খাটিতে ব্যস্ত থাকিতেন। ফল কথা, রাত্রি চারিটা হইতে বেলা আটটা পর্যন্ত বাড়িতে যেন একটা নিত্যনিয়মিত চাকলা সুস্পষ্ট ছিল, এবং তাহা শেষ হইত কুটিওলাকে ‘ভূর্গা ভূর্গা’ বলিয়া বিদায় দিবার পর।

এই উদ্ভোগ-পর্বের মধ্যে কেরানীবাবুর নিজের যে কোন কাজ ছিল না

তাহা নহে। তাঁহাকেও পাঁচটার উঠিয়া ছয়টার মধ্যে স্নানাদি ও পুষ্প সংগ্রহ শেষ করিয়া পরে নারায়ণের পূজা ও ভোগ সারিয়া আহারে বসিতে হইত।

যে সংসারে স্ত্রীলোকের মধ্যে কেবল মাতা বা অল্প কেহ বর্ষীয়সী আত্মীয় আর বধু এবং বধুর কোলে কাঁচাবাচ্চা, তাঁহাদের পক্ষে এই নিত্যকর্মটি নিতান্ত সহজসাধ্য ছিল না। বোধ করি, তাঁহাদের জন্তই আমাদের গ্রামে একটি ‘থাকো’র আবির্ভাব হয়।

‘আমাদের কথাটা সেই থাকোকে লইয়া।

২

থাকোর বয়স বা রূপের সহিত আমাদের এ প্রসঙ্গের কোন সম্পর্কই নাই।

বাল্যকালে একটি প্রোঢ়াকে নিত্য সকালে দশ বাড়ি ঘুরিয়া কাড় করিয়া বেড়াইতে দেখিতাম; তাহাতে এমন কোন অসাধারণত্ব ছিল না যে, তাহা কাহারও লক্ষ্যের বস্তু হয়।

পিসি, মাসি, খুঁড়ি প্রভৃতি সম্বোধনেই স্ত্রীলোকেরা থাকোর সহিত কথা কহিতেন। কোন কোন বর্ষীয়সী এই স্ত্রীলোকটিকে ‘বউমা’, কেহবা ‘থাকো’ বলিতেন। বধুরা ‘মা’ও বলিত। পল্লীগ্রামে এই আত্মীয় সম্বোধন চিরপ্রচলিত ও এতই সহজ যে, কাহারও অনুসন্ধিৎসা উদ্রেক করে না। ব্রাহ্মণ-কন্ডা কৈবর্ত-কন্ডাকে মাসিমা বলিতেছেন বা ব্রাহ্মণে মুসলমানে খুঁড়ে জোঠা সম্বোধন—ইহাই ছিল পল্লীর মধুর বন্ধন, ইহাতেই ছিল পল্লীর শক্তি ও স্মৃতি।

থাকো ছিল একটু ঢ্যাঙা; রোগাও নয়, মোটা তো নয়ই। গোরাঙ্গী, প্রশস্ত সুষ্পষ্ট সিল্পররেখা-সমুজ্জল উন্নত ললাট। কপাল-ঢাকা অবগুর্জন সর্বদাই থাকিত। নাকে মাঝারি মাপের একটি টক্টকে সোনার নথ। কানে বা গলায় কি ছিল না-ছিল তাহা স্ত্রীলোকেরাই দেখিয়া থাকিবেন। হাতে শাঁখা, নো, আর ছুগাছি মাটা বালা। থাকোকে কখনও ধোপদস্ত ধপধপে কাপড় পরিতে দেখি নাই, মল্লিন বাসেও দেখি নাই। টকটকে লালপেড়ে আড়ময়লা শাড়ি পরিতই দেখিতাম।

কখনও কোনদিন থাকোকে হঠাৎ দেখিয়া মনে হইয়াছে,—বরাবর এই স্ত্রীলোকটিকে এক ভাবেই দেখছি,—মুখে কথা নাই, খাটনিরও বিরাম নাই।

বিরক্তিও দেখি নি, ব'সে গল্প করতেও শুনি নি; খুব সামর্থ্য বটে! একা বিশ বাড়ির তোলা-পাট সামলে বেড়ায়, অথচ ভদ্রবরের মেয়েদের মত পরিষ্কার পবিচ্ছন্ন থাকে। মেয়েদের গয়না পরার সাধ ইতরভদ্র-নির্বিশেষে স্বাভাবিক। সেই সাধ এর বোধ হয় খুব প্রবল, তাই এত খাটতে পারে। বাড়ি-পিছু আট আনা ক'রে গেলেও মাসে দশ-বারো টাকা হয়। ইত্যাদি।

থাকো এ-বাড়ি থেকে ও-বাড়ি এত দ্রুত চলিয়া যাইত যে, তাহাব মুখের একটা ঠিক ছাপ কাহারও চক্ষে পড়া সম্ভব ছিল না। বহুদিন পরে একবার চকিতে দেখিয়া অবাক হইয়া গিয়াছিলাম,—শাস্তি গাভীখের উপর চক্ষু দুইটিতে বেন প্রসন্নতা ও ককণা মাথানো। কই, এত দ্রুত বাতায়াতের মধ্যে চাঞ্চল্য কোথায়!

আমাদের অতশত ভাবিবার, বা বুঝিবার, বিশ্লেষণ করিবার বয়স তখন নষ। তরুণ-চাঞ্চল্যের মুখে ওসব ভাব, ওসব চিন্তা কতক্ষণ স্থায়ী হয়,—বিশেষ ছোটলোক নহে!

আমাদের তখন কাজ কত! লেখাপড়া ছাড়া আরও কত নতন নতন উপসর্গ উপস্থিত হইয়াছে ও হইবার জন্ত উকি মারিতেছে। জিমনাস্টিকের আখড়া খোলা হইয়াছে। বামচরণ কেয়া ভন্ট খায়, কান্টিক ইয়া পিকব্ হয়! ট্রাপিজের top-boy-কে বা বাচ্চা-চুডামণিকে তালিম চলিয়াছে,—শ্রামবাবু শনিবার শনিবার কলিকাতা হইতে আসিয়া শিক্ষা দেন, আমাদের গুল টিপিয়া দেখেন; উংসাহ উন্মাদনার সীমা নাই। আবার মুক্তজন্দের নরসিংবাব গ্রামে অ্যালবার্ট ফ্যাশানের চুল-ছাঁটা ও চুল ফেরানো আমদানি করিয়া যুবকদের মাথা ঘুরাইয়া দিয়াছেন,—চিত্ত তাহাতেও পড়িয়া রহিয়াছে, - সময়ে অসময়ে নিজের নিজের মাথায় তাহার মস্ত চলিতেছে। তাহাব উপর খগেনবাবু রূপার পইচে পরা ক্লারিওনেট আনিয়া তরুণদের তাক লাগাইয়া দিয়াছেন। বাণীর টান সম্মুখে বেশি বলা নিশ্চয়োজ্ঞান, যমুনা তীরের নমুনা স্মরণায়।

ফল কথা, কেরানীদের নিত্য কলিকাতায় বাতায়াতের সঙ্গে সঙ্গে পল্লীগ্রামে নব নব ভাবের অভ্যুদয় আরম্ভ হইয়া,—অশিক্ষিত ইতর সাধারণের সম্ভাবকন হইতে ক্রমেই আমাদের স্বতন্ত্র করিয়া দিতেছি, এবং তাহারা 'ছোটলোক' আখ্যা পাইতেছিল। এ অবস্থায় বি-দাসীর কথা তরুণদের চিন্তা-চর্চার বিষয় হইতে পারে না। আর এত কাজের ভিড়ে আমাদের সময়ই বা

কোথায় !

* * * *

বিন্দুবাসিনী-তলার রাম বন্দ্যো আমার চেয়ে পাঁচ-ছ বছরের বড় ছিলেন। অমন অমায়িক সহৃদয় মিষ্টভাবী যুবক দেখা যায় না। ওই বয়সেই তাঁর প্রকৃত কবি-প্রতিভা প্রকাশ পাইয়াছিল। বাগবাজারের নন্দ বোসের বাড়ি হাফ-আখড়াই হইবে, এই সংবাদ লইয়া তিনি একদিন সকালে আমার নিকট উপস্থিত হইলেন এবং শেষ বলিলেন “তোমার এ বিষয়ে অন্তর্বাগ আছে, তাই জানাতে এলুম ;—নিশ্চয়ই যাওয়া চাই।”

এ- বড় কমপ্লিমেন্ট ও এমন দ্রুত জিনিস ছাড়া যায় না, আমি আনন্দের সহিত সম্মত হইলাম। তাহার পর পূর্বেকার কবি ও হাফ-আখড়াই সম্বন্ধে আমাদের খুব উৎসাহের সহিত আলোচনা চলিতে লাগিল।

ঠিক সেই সময় থাকে এক বাড়ির কাজ সারিয়া অল্প বাড়ি দ্রুত চলিয়া যাইতেছিল। আমাদের অত বড় প্রিয় প্রসঙ্গটা সহসা থামিয়া গেল। বামবাবু বলিয়া উঠিলেন, “দিনের আলোয়ার মত এ ক্রীলোকটি কে হা?”

হাসিয়া বলিলাম, “আলোয়া মানে কি? সকালে বাড়ি বাড়ি তোলাপাট ক’রে বেড়ায়।”

রামবাবু আমার মুখের উপর স্থির দৃষ্টি ফেলিয়া বলিলেন, “বিশ্বাস হয় না। তুমি জান না।”

বলিলাম, “পাঁচ সাত বছর প্রত্যাহই দেখে আসছি—ওই এক ভাব, কোন পরিবর্তন লক্ষ্য করি নি,—কারও না কারও কচি ছেলে কোলে আছে, আর ওইরূপ দ্রুত যাওয়া আসা ; অনেক বাড়ির কাজ মাথায—”

রামবাবু বাধা দিয়া ঈষৎ ক্র-কুঞ্চিত ভাবে বলিলেন, “ব্যুত পাবলুম না।”

বলিলাম, “কেন বলুন দিকি? আর আলোয়া বললেন কেন?”

রামবাবু যেন আপনা-আপনি মুগ্ধভাবে বলিয়া গেলেন, “ঘোমটার আড়ালে—বর্ণে স্বর্ণে সিন্দূরে হঠাৎ যেন আঁচল-ঢাকা প্রদীপ দেখলুম। বাঃ!”

আমি হাসিতে হাসিতে বলিলাম, “একজন সাধারণ প্রোঢ়াকে দেখেও আপনাদের এত ভাব আসে?”

রামবাবু মুখ তুলিয়া বলিলেন, “দেখ, সোনার মূল্যটা তার মালিকের জাত বা কর্ম ধরে কম বেশি হয় কি? যাক, আমি ভাবছি, ওই অবগুণ্ঠনটুকুর কথা,—ওইটাই হিন্দুনীরার রিক্রেক্টার। ওই আবরণ-ঢাকা প্রকাশেই মাধুর্য।

ভগবান ব্রহ্মাণ্ডটা নিজের আবরণ দিয়ে ঢেকে না রাখলে কবে শুকিয়ে, চুঁয়ে-পুড়ে বদ-রঙ আর কদাকার হয়ে যেত,—এমন তাজা এমন সবুজ, এমন সরস থাকত না।”

শুনিয়া আমি তো অবাক! কোথা হইতে কোথায় আগিয়া উপস্থিত হইলাম! কবি ব' হাফ-আখড়ায়েব কথা আব জমিল না। বাগবান একটু অনমনস্ক থাকিয়া বলিলেন, “তুমি একটু খোঁজ নিও। আজ চললুম, শনিবার এক সঙ্গেই যাব।”

আমি বিনীত ভাবে বলিলাম, “ওর আব খোঁজ নেব কি, গোলোক সম্বন্ধে—”

আগাকে শেষ করিতে না দিয়া “আচ্ছা, সে আমিই নেব, তোমার বড কাছে—তুমি পারবে না।” বলিতে বলিতে রানবার চলিয়া গেলেন।

ভাবিতে লাগিলাম, কবি মানে পাগল না কি!

*

*

*

যাহা ঠিক, মাগুমের মন কোন একটা বিষয় গ্রহণ না করিতেও পারে, কিন্তু চক্ষু তাহা এড়াইয়া চলিতে পারে না। প্রায়ই তোথে পড়িত থাকে এক ঘট দ্রুপ লইয়া এ-বাড়ি ও-বাড়ি ফিরিতেছে; কাহারও কাঁচ ছেলেকে ছুঁ খাওয়াইতেছে, কারুর কোলের-ছেলে থাকে কোলে। কোন দিন প্রভুবে গামছায় তিন-চারিটা ইলিশ মাছ লইয়া তিন-চার বাড়ি ঢুকিয়া তাড়াতাড়ি কুটিয়া দিতেছে। কোথাও বাটনা বাটিতেছে। কোন বাড়ি এক কলস গঙ্গাজল আনিয়া দিবে; কাহারও বাড়ি পান সাজিতেছে। এমন অরিত কর্মী দেখি নাই।

কি ভদ্র, কি ইতর কাহারও বাড়ি ঢুকিতে থাকেব কিছুমাত্র সংকোচ ছিল না—এটা লক্ষ্য করিয়াছি। অথচ তাহার সজ্জমের দিকে এত বেশি নজর ছিল যে, মাথার কাপড় অসংযত হইতে বা পথে দাড়াইয়া কথা বলাইতে কখনও দেখি নাই। আর একটি বিষয় নজরে পড়িত, থাকেব এই তোলাপাট প্রধানত গরিব বা পরিজন-বিরল মধ্যবিত্ত কুটিওলা ঘাবুদের বাড়িতেই ছিল। বড়লোকের বাড়িতে তাহাকে এ কাজ স্বীকার করিতে দেখি নাই, বড়লোকের মধ্যে তাহাকে নিম্নোঙ্গীদের বাড়ি ঢুকিতে দেখিয়াছি। সেটার সময়-অসময় বা নিয়মিত সময় ছিল না, স্তত্রাং কাজের জন্ত নিশ্চয়ই নয়।

৩

গ্রামের তিন-চার ঘর বড়লোকের মধ্যে নিয়োগীরা ছিলেন অন্ততম ও আধুনিক, অর্থাৎ এক পুরুষে হালি বড়মাস্থ। তাহার মূলে ছিল,—রেডির তেলের কলকারখানা ও ফালাও কারবার,—জাহাজী চালান। তাহাতে গ্রামে লোক ও শ্রমিক সমাগম, কর্মচাঞ্চল্য, বাজার, বসতি, দোকান প্রভৃতির ত্রিভুজি ও উন্নতি দ্রুত বাড়িয়া চলিয়াছিল, ও ক্ষুদ্র গ্রামখানিতে নব-জীবনের সাড়া আনিয়া দিতেছিল।

নিয়োগী-কর্তা লেখাপড়া সামান্যই জানিতেন ; কমবুদ্ধি, শ্রম ও অধ্যবসায় বলেই তাঁহার বৈভব। স্কন্দের অট্টালিকা, গাড়ি-জুড়ি, দাস-দাসী, দ্বারবান, বহু পরিজন, বারো মাসে তেরো পার্বণ, দোল-ভূর্গোৎসব, ক্রিয়া-কলাপ, দান-বন্ধিণা, অতিথি অভ্যাগতের সেবা ভোজ, গরিব-দুঃখীকে সাহায্য করা—সবই তাঁহার ছিল ; আর ছিল—এক পুত্র ও একটি নাতী। তাঁহার বাড়ির ক্রিয়াকর্ম, সামাজিক বিদায়, বস্ত্র বিতরণ, কাঙালী-ভোজন, দুর্গাপ্রতিমা, প্রতিমার সাজ, এ সবই বিশেষ উদ্যোগযোগ্য ছিল,—কোথাও কুষ্ঠার চিহ্নমাত্র থাকিত না। অনেককে বলিতে শুনিয়াছি, “বাগবাজারের পোলের এপারে ইদানীং আর একপ ক্রিয়াকর্ম অল্প কোথাও দেখা যায় না।” আমরাও দেখি নাই।

সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য ছিল—নিয়োগী-বাড়ির শ্রীশ্রীকোজাগর লক্ষ্মীপূজা। পেরুপ সর্বাপ্রসুন্দের -প্রতিমা, সাজ, সমারোহ, আয়োজন, উপকরণ, ভোজ আর কোথাও দেখি নাই। তাহার ব্যয় ভূর্গোৎসবের ব্যয়েব তুল্য বা সমধিক ছিল। এই উপলক্ষে রাত্রি জাগরণচ্ছলে যে আনন্দোৎসবের আয়োজন হইত, তাহারও বিশেষত্ব ছিল। গ্রামের লোকে যে-বৎসর যাহা দেখিতে বা শুনিতে ইচ্ছা করিত, তাহারই বাবস্থা করা হইত। তাহাতে এই ক্ষুদ্র গ্রামখানির ভাগ্যে তৎকালীন শ্রেষ্ঠ শেখের কি পেশাদার অপেরা, থিয়েটার, যাত্রা, পাঁচালা, কীর্তন প্রভৃতি দেখিবার সুবিধা ঘটিয়াছিল। নিয়োগী মহাশয়ের সর্বসাধারণকে প্রীতি ও আনন্দ দানের উৎসাহ ছিল বলিয়া, কোন একটা উপলক্ষ করিয়া ধরণীষ্ঠাকরের কথকতা, জগা শ্রাকরার চণ্ডী প্রভৃতি বিশেষ ব্যয়বহুল অনুষ্ঠানগুলিও মধ্যে মধ্যে কয়েক মাস ধরিয়া চলিত। তাহাতে গ্রামের আবাল-বৃদ্ধ বনিতার আনন্দলাভ, শিক্ষা ও চিত্ত পুষ্টি সহজেই হইত।

এ সব ছিল নিয়োগী মহাশয়ের ‘ছিল’র দিক। ছিল না কেবল

বনিয়াদী-বুদ্ধি, টাকা ব্যয়-বর্জনের পাকা হিসাবি-চাল ও চাপা হাসির মধ্যে বিজ্ঞপ-মিশ্রিত বিজ্ঞ বক্তৃতা।

এরূপ সংসারে আর যা কিছু থাকুক না থাকুক, কুড়ে আর কুপোষের অভাব থাকে না। তাঁরও কুকুর বিড়াল ইহাতে আরম্ভ করিয়া বহু প্রতিপাল্য জুটিয়াছিল।

তিনি একদিন আহারের সময় একটি বিড়ালকে দেখিতে না পাওয়ায় কারণ জিজ্ঞাসা করিয়া শুনিলেন যে, সে হাঁড়ি ভাঙ্গিয়া মাছ খাওয়ায় তাহাকে বিদায় করিয়া দেওয়া হইয়াছে।

“আমার এ শুভাকাজক্ষী উপকারীটি কে? পেটের জালায় ভ্রল্লোকেও চুরি করে;—সে খেতে পেল হাঁড়ি ভাঙতে যাবে কেন? সকলে জেনে রেখে, আমি মুখু চাষা, এই গ্রামেই নুড়ি-মুড়কি বেচেছি। এ ধন-দৌলত ‘মা’র। আমি মজুর;—কার ভাগ্যে এ সব আসে, আর কাদের জন্ম তিনি দেন, তা জানি না। এতে সবাইই অধিকার আছে। এ বাড়িতে বারা আশ্রয় নিয়েছে, তাদের তাড়াবার অধিকার কারুর নেই। যত দিন নেউকীর এক মূঠো জুটবে—তাদেরও জুটবে।”—এই বলিয়া তিনি উঠিয়া পড়িলেন, আহার অসমাপ্তই রহিয়া গেল।

গৃহিণী অপ্রতিভ ভাবে বলিলেন, “আমাকে এ কথা কেউ শোনায় নি—”

গৃহিণীকে কথাটা সাক্ষ করিতে না দিয়াই কর্তা বলিলেন, “তোমাকে বাড়ির কথা শুনিয়ে ফল নেই ব’লেই শোনায় নি।”

খোঁচাটার অর্থ বুঝিতে কত্রীর বিলম্ব হইল না। তিনি ব’লেন, “জগতে শুধু তো বর ব’লে জিনিসটি নেই, ‘বার’ ব’লে তার চেয়ে ঢেব বড় জিনিসটিও রয়েছে। দুজনকেই কি বর নিয়ে থাকতে হবে! এই যে কাল রাত্রিরে বধূয়া-সইসেব বউ, আহা! কি ব্যথাটা খেয়েই বিয়োল, তোমাকে কেউ তা শুনিয়েছে কি, না, তোমাকে তার সেবার ব্যবস্থার ভার নিতে হয়েছে? এখানে তার কে আছে বল তো?”

কর্তা সাফাই হিসাবে একটা ভবা ধুবণের জবাব দিবেন ভাবিয়া আরম্ভ করিলেন, “স্নীলোকের খোঁজ—”

গৃহিণী বাধা দিয়া বলিলেন, “স্নীলোক হওয়াটা তো কারুর অপরাধ হতে পারে না, তারও তো আপদ বিপদ, দুঃখ কষ্ট আছে; তাকেও তো কারুর দেখা চাই! আর তোমার শঙ্কবীই (নির্বাসিত বিড়ালটি) কি—।” এই

পর্যন্ত বলিয়াই গৃহিণী মুখে অঞ্চল দিলেন, তাঁহার চক্ষে হাসির আভাস ভাসিয়া উঠিতেছিল।

কর্তা তাড়াতাড়ি বলিলেন, “এখন ছুটো পান পা'ব কি? আজ আর কলকেতা যাওয়া হ'ল না, শঙ্করীকে খুঁজে আনবার ব্যবস্থা করতে হবে।”

গৃহিণী পান'ব ডিপে কর্তার হাতে দিয়া বলিলেন, “বেলা তিনটের পর কিছু খেতে হবে কিছু। শঙ্করী তো এখন বাইরের লোক, তা'য় স্ত্রীলোক, তার জন্তে তোমাকে ভাবতে হবে না, গমলা-বউ সাত দেশ বেড়া'য়, শঙ্করীকেও চেনে, আমি তাকেই ধরছি।’

কত অনেকটা নিশ্চিন্ত বোধ করিলেন ও বলিলেন. “কিছু আনা'ই চাই।” তাহার পর বাহিরে যাইতে যাইতে বলিলেন, “হাঁ, বুধু'বাব বউয়ের আব কোন কষ্ট নেই তো? বুধু'য়া ব্যাটা কি পাজি গো, আমি ব'বাবর জানতুম ভালমানুষ,—বদমা'ইস ব্যাটা—”

কথা শেষ হইবার পূর্বেই গৃহিণী ঈষৎ হাস্য ও কোপ মিশ্রিত কটাফে “তুমি চূপ কর তো” বলিয়াই দ্রুত সরিয়া গেলেন। কর্তা বহির্বাটীতে গিয়া বসিলেন ও চাড়ুজ্জে-মশাইকে সংবাদ দিলেন।

এই চাড়ুজ্জে মশাই ছিলেন কর্তার অন্তরঙ্গ বন্ধু। নিয়োগী-বাড়ির সবত্রই তাঁহার অবাধ গতি ছিল, তাঁহার নিকট কর্তাব কিছুই গোপন ছিল না। উভয়ের মধ্যে একত্র ওঠা-বস', হাস্যালাপ, সলা-পরামর্শ নিন্তাই ছিল। নিয়োগী বাড়ি ও নিয়োগী-কর্তা সম্বন্ধে ইহার অধিক জানিবাব আমাদেব কোন প্রয়োজন নাই,—এই সংক্ষিপ্ত সারটুকুই যথেষ্ট।

পূর্বেই বলিয়াছি, বড়লোকদেব বাড়িব মধ্যে কেবল এই নিয়োগী-বাড়িতেই থাকোর সহজ গতিবিধি দেখিয়াছি। কর্তা ও চাড়ুজ্জে মশাই সদর-বাড়ির রোয়াকে বসিয়া গল্পাদি করিতেন, থাকোকে কখনও কখনও এক আধ মিনিট সেখানে দাঁড়াইয়া তাঁহাদের প্রশ্নের বা ইঙ্গিতের জবাব দিতেও শুনিয়াছি।

একদিন থাকোকে নিয়োগী-বাড়ি হইতে বাহির হইতে দেখিয়া কর্তা কথাচ্ছলে চাড়ুজ্জেকে বলিলেন, “দেখ চাড়ুজ্জে, ভগবান সব সুখ দিলেও কপালে না থাকলে কটা সুখই বা লোকে ভোগ করতে পারে!”

কথা শেষ না হইতেই থাকো সামনে আসিয়া পড়িয়াছিল। “কারও সুখের হিসেব রাখবার মুহুরিগিরি না ক'রে নিজেরাই সেটা ভোগ করণ

না।”—বলিতে বলিতে থাকো বাহির হইয়া গেল।

চাডুজ্জে হাসিয়া বলিলেন, “ওকে জিততে পারবে না।”

একদিন কানে আসিল, নিষোঙ্গি-মশাই বলিতেছেন আর ঠিক সেই সময় থাকো নিষোঙ্গি-বাড়ি ঢুকিতেছে,—“লোকে বলে লিখে লিখে হাত পাকে—ওটা কথাব কথা; বরং বাটনা বেটে হাত পাকে, কি সুন্দর রঙ ধরে, কি সুখীই দেখায়! নয় কি চাডুজ্জে?”

চাডুজ্জেকে কিছু বলিতে হইল না।

“তা হোক, আমার তো আব ঘটকির ভয় নেই।”—বলিতে বলিতে থাকো ভিতরে চলিয়া গেল।

পল্লীগ্রামে এরূপ রহস্তাদি গ্রাম-সম্পর্কবিশেষে দোষের তো ছিলই না, বরং সহজ আনন্দ ও প্রীতির পরিচায়ক ছিল।

* * *

বেলা তিনটায় সময় বিড়াল কোলে করিয়া থাকো তাড়াতাড়ি নিষোঙ্গি-বাড়ি ঢুকিতেছিল। সদরেই কতা ও চাডুজ্জে-মশাইকে দেখিয়া, কতার কোলে শঙ্করীকে দিয়া, তিনি কিছু বলিবার পূর্বেই অন্দরে গিয়া ঢুকিল।

কতা অবাক হইয়া গিয়াছিলেন, শঙ্করীকে ফিরিয়া পাইবার আশা তাঁহার অন্নই ছিল। সামলাইয়া বলিলেন “এ জাতের অসাধ্য কিছুই নেই, এরাই একাধারে জগতে সোনার কাটি রূপোর কাটি।”

চাডুজ্জে বলিলেন, “ও আর আমাকে বলছ কি? ওরা ভানুমতীর সহোদরা,—চক্ষু দুটির একটি অন্তুবীক্ষণ, একটি দূর্বীক্ষণ,—চ তে উঠলেই Observatory (মানমন্দির), ঘাটে গেলেই Newspaper (সংবাদ-পত্র)—”

কতা শেষ না হইতেই বাড়ির মধ্যে ডাক পড়িল। সেথায় উভয়কেই জলযোগে বসিতে হইল।

শঙ্করীও একবাটি দুখে মনোযোগ দিল।

দুর্গোৎসব শেষ হইয়া গিয়াছে, কিন্তু নিষোঙ্গি-বাড়ির সাজসজ্জা তেমনই আছে, কারণ, চার দিন পরেই শ্রীশ্রীকোজাগর-লক্ষ্মীপূজা, এবং সে পূজার সমারোহ, ব্যয়, আনন্দ, কোনটাই দুর্গোৎসব অপেক্ষা কম নহে। প্রকৃত

কথা, নিয়োগী-বাড়ির ভূগোঁৎসব যেন কোজাগর-পূর্ণিমাতে—প্রতিপদে শেষ হইত।

এবার কিন্তু একটি ব্যাঘাত উপস্থিত হইয়াছে। একাদশীর রাতে পুরোহিত-ঠাকুরের মা গঙ্গালাভ করায়, এবংসর তাঁহার দ্বারা লক্ষ্মীপূজা আর সম্ভব নহে।

নিয়োগী-মহাশয় এই ঘটনায় বড়ই বিচলিত হইয়া পড়িয়াছেন; কারণ, তিনি প্রচলিত ব্যবস্থা ভঙ্গ করিতে ভয় পান, অথচ এ ক্ষেত্রে উপায়ান্তরও নাই।

পুরোহিত-ঠাকুর আশ্বাস দিয়া বলিলেন, “আপনি চিন্তা করবেন না, আমি ভাল লোকই এনে দেব, সুপণ্ডিত—”

ঐ পঞ্চমস্ত শুনিয়াই চিন্তাকুল কর্তা বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “এ মুখুখুর বাড়ির কাজে টুনি সাহেবকে (প্রেসিডেন্সী কলেজের তৎকালীন প্রিন্সিপল টনি সাহেব) তো দরকার নেই। পূজা করতে পারেন এমন লোকই দরকার।”

পুরোহিত বলিলেন, “বেশ, তাই হবে; কালীঘাটের তন্ত্ররত্ন-মশাইকে ঠিক ক’রে আসছি। তিনি নিত্য লক্ষ জপ ক’রে সন্ধ্যার পর একটু দ্ব্যর্থ খান।”

কর্তা আরও বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “থামুন থামুন, লক্ষ্মীপূজা তো ‘গেরোন’ নয় যে, আমার পূর্ণাভিষেকের জন্তে তান্ত্রিক জাপক চাই। কারুর সাত্ত্বিকিট আমাকে শোনাতে হবে না। দ্ব্যর্থ খেয়ে শঙ্করীও থাকতে পারে।”

চাডুজ্জ-মশাই পুরোহিত-ঠাকুরকে ইশারায় চুপ করিতে বলিয়া স্বয়ং বলিলেন, “অত-শতর কাজ নেই, তোমার জানাশোনা একটি ভাল লোক দিলেই হবে।”

কর্তার মনটা আজ খুবই খারাপ ছিল, তিনি প্রিয় সহচর চাডুজ্জের প্রস্তাব শুনিয়া বলিলেন, “তুমিও গোলায় গেছ দেখছি! না না, আমি ওসব ভাল-টালো চাই না। ওই ‘ভাল’ কথাটার আমার কোন বিশ্বাস নেই। এক-একজনের ভাল এক-এক রকম, ভাল আমার অনেক দেখা হয়েছে। ছেলের জন্তে পাত্রী দেখতে গিয়ে শুনেছিলুম, ‘খুব ভাল মেয়ে, ইংরাজীতে কথা কহিতে পারে।’ ‘খুব ভাল’র মানে বুঝলে? এখন ভালর কথা ছাড়, মার পূজাটি করতে পারেন এমন একটি ব্রাহ্মণ হ’লেই হবে।”

পুরোহিত এবার বিশেষণ বাদ দিয়া বলিলেন, “তা না তো কি, আমি তাই

আনব, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন।”

চাডুজ্জে হাসিয়া বলিলেন, “ভয় নেই, উনি তৈলঙ্গ স্বামীকে কি বিজ্ঞানাগর-মশাইকে আনছেন না।”

কর্তা ব্যাজার ভাবে বলিলেন, “না হে, তুমি বোঝ না; নেউকীর পয়সা হয়েছে, ওখানে একটা ‘পেল্লেন্নে’ কিছু না হ’লে ভাল দেখাবে না, মানাবে না—তোমাদের এ রকমের ভুল খুবই আছে, আর তা করাও হয়।”

চাডুজ্জে-মশাই হাঁকার অন্তরালে মৃদু মৃদু হাসিতে লাগিলেন, পুরোহিত-ঠাকুর বলিলেন, “তবে এখন আমি চললুম।”

কর্তা বলিলেন, “কিন্তু বৈকালে একবার আসা চাই, বাড়িতে কি বলেন সেটা শোনা দরকার; কি বল চাডুজ্জে?”

“তা চাই বইকি, আমি আসব ‘খন।’—বলিয়া পুরোহিত চলিয়া গেলেন।

চাডুজ্জে বলিলেন, “এইবার কাজের কথা কয়েছ, আমিও তাই ভাবছিলাম, ব্যাপারটা কি, লক্ষ্মীপূজায় লক্ষ্মীর ইচ্ছাটা বাদ পড়ে কেন? এমনটা তো কখনও দেখি নি, ধাত বদলাল না কি?”

এতক্ষণে কর্তা সহজ অবস্থায় আসিয়া বলিলেন, “তা ব’লে তুমি ভেবে না—”

চাডুজ্জে হাসিমুখে বলিলেন, “রামঃ, এমন কথা কে বলে!”

এইবার কর্তাও সহাস্ত্রে বলিলেন, “তবে চল, ও কাজ মিটিয়ে নিশ্চিন্ত হওয়াই ভাল; আমার মনটা বড় খারাপ হয়ে গেছে।”

উভয়ে অন্দরে গিয়া উপস্থিত হইলেন। কত্রী পূজার চাল চাছিতেছিলেন, তাড়াতাড়ি কাপড় সারিয়া উঠিয়া চাডুজ্জে-মশাইকে একখানি আসন পাতিয়া দিলেন।

চাডুজ্জে-মশাই আরম্ভ করিলেন, “কর্তা বড় বিপদে প’ড়ে তোমার শরণ নিতে এলেন।”

মৃদুহাস্তে কত্রী বলিলেন, “বিপদটা কি শুনি, কিদে পেয়েছে বুঝি?”

চাডুজ্জে বলিলেন, “লক্ষ্মীর চিন্তাই ওই; কিন্তু আজ একটু রকম-ফেরা আছে। পুরুত-ঠাকুরের মার গঙ্গালাভ হয়েছে শুনেই থাকবে।”

কত্রী সহজভাবেই বলিলেন, “আহা, ব্রাহ্মণের মেয়ে বেশ গেছেন!”

কর্তা চাডুজ্জের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “শুনলে চাডুজ্জে, আমরা যেন

আচার্য-বাড়ি জানতে এসেছি, তিনি ভাল গেছেন কি মন্দ গেছেন, কোনও দোষ পেয়েছেন কি না!” পরে গৃহিণীর দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “বেশ গেছেন আমার মাথা, তুমি আমার বিপদটি তো ভাবলে না; কেন, আর পাচটা দিন তাঁর সবুর সহ্য না?”

কত্ৰী আশ্চর্য হইয়া সহাস্ত্রে বলিলেন, “ওমা, একবার কথা শোন! তিনি ঢের সবুর সয়েছেন; মেয়েমানুষের অত বেশি বাঁচা ভাল নয়।”

কর্তা স্ত্রীর মুখে ওই বাঁচাবাঁচির কথাটা শুনিলে বড়ই কাহিল বোধ করিতেন; তিনি তাড়াতাড়ি বলিলেন, “তোমার কাছে ও-কথা শুনতে তো কেউ আসে নি।”

গৃহিণী মুছহাস্ত্রে বলিলেন, “না শুনলেই বুঝি এড়ানো যায়! আচ্ছা, থাক। তা পুরুত-ঠাকুরের মা মরায় তোমার এত দুর্ভাবনা কেন, বা পারবে দিও।”

কর্তা বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “আমার সেই ভাবনায় তো ঘুম হচ্ছে না। বলি—পূজা করবেন কে, সেটা ভেবেছ?”

গৃহিণী গান্ধার্বের ভান করিয়া বলিলেন, “তাই তো, মস্ত ভাবনার কথা বটে!” তাহার পরে সহজ ভাবে বলিলেন, “আমরা যাঁর যজ্ঞমান সে ভাবনা তাঁর, তিনিই ব্রাহ্মণ দেবেন। সে কথা তো তাঁকে ব’লেই দিয়েছি।”

কর্তা বলিলেন, “বটে! কি রকম ব্রাহ্মণের কথা বললে শুনি?”

গৃহিণী আশ্চর্য হইয়া বিস্মারিত নেত্রে বলিলেন, “ব্রাহ্মণ বাচাই-বাচায়ের ভার সদগোপেরা আবার কবে থেকে নিলে! তুমি আগোড়-পাড়ার ইংরিজা ইস্কুলে গিয়েছিলে না কি! পুরুতমশায় হয়ে লক্ষ্মীপূজা করবেন এমন একটি ব্রাহ্মণ হ’লেই হ’ল, তাঁর আবার এ-রকম ও-রকমটা কি?”

কর্তা কেবল চাডুজ্জের দিকে চাহিয়া সহাস্ত্রে বলিলেন, “দেখলে, কেমন সহজে মিটে গেল!”

চাডুজ্জে-মশাই হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “হাইকোর্ট যে!”

৫

আজ শ্রীশ্রীকোজাগর-লক্ষ্মীপূজা। মা পদ্মাসনা,—কমলালয়া।

গ্রামের মধ্যস্থলে নিয়োগী মহাশয়ের গোলাপী রঙের বাড়ি, আজ মার আবির্ভাবের অপেক্ষায়—শ্বেতদ্রুমে, সজ্জায়, শোভায়, সৌরভে, পদ্মের মতই দেখাইতেছে। মাঝে মাঝে আবাহনের সুরে সানাই আকাশে বাতাসে স্রমধুব

নিবেদন পাঠাইতেছে। গ্রামের বালক-বালিকায়া ভ্রমরের মত আনন্দ-গুঞ্জন তুলিয়া দলে দলে যাতায়াত করিতেছে।

সন্ধ্যা হইল। পুষ্পমালা-বেষ্টিত ঝাড় লঠন, দেবালগিবি, সেজ সমুজ্জল হইয়া উঠিল। দালানের জ্যোতির্ময়ী প্রতিমা দেবচ্যুতি বিকীর্ণ করিলেন। পূজ'-সন্টার, উপকরণ-পারিপাট্য, পুষ্পপ্রাচুর্য ও বিবিধ স্তগন্ধির মধ্যে তৃপ্তি-প্রফুল্ল পবিত্র মনে, নতন পূজারী পূজারম্ভ করিলেন।

পূজা শেষ হইল।

পূজাবী শেষ-আরতী কবিতে উঠিলেন—তন্ময় যজ্ঞবৎ। গাঢ় স্তগন্ধি ধুমাবরণে এক-একবার জ্যোতির্ময়ী মাকে কি লোকাভীতই দেখাইতেছিল! মধ্যে মধ্যে পূজারী বর্ষ নিঃসৃত বালক-মূলভ 'মা মা' রব কানে আসিতেছিল। অপূর্ব, অনির্বচনীয়। সে যেন কোন্ স্তদূরের, এ পৃথিবীর নয়। শেষ-আরতি শেষ হইল। পূজাবী সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিলেন। সকলেই প্রণাম করিল, সকলেই মুগ্ধ আবিষ্ট ও স্তব্ধ।

একটু সামলাইয়া চাড়ুজ্জ-মশাই কর্তাকে বলিলেন “লোকটি খাঁটি লোক বটে।”

কর্তার দৃষ্টি অবনত ছিল, তিনি মুখ না তুলিয়াই ক্ষুদ্র একটি নিশ্বাস মোচন কবিতে করিতে একটি ছোট ইঁ দিলেন মাত্র। তাহার পর ধীরে ধীরে পূজার দালান হইতে নামিয়া গেলেন।

চাড়ুজ্জ অবাধ হইয়া অনুসরণ করিলেন।

দালানেব ভিড় দ্রুত ভাঙিয়া গেল। সকলে সদরে বাড়ি পোড়ানো দেখিতে ছুটিল; তাহারও একটা সমারোহ ছিল।

কবি রাম বন্দ্যো আমার পাশেই ছিলেন। তিনি বলিলেন, “মর্ত্যে স্তরলোকের ছায়া-পরিচয় পেলে?”

কবি হইবার মক্শ হিসাবে বা স্বভাবের বশে আমিও একটু তন্ময় ছিলাম, বলিলাম, “সত্যই, এমনটি পূর্ব কখনও দেখি নাই।”

ইচ্ছা সত্ত্বেও একটা কবির মত কথা যোগাইল না।

রামবাবু বলিলেন, “চললুম।”

বলিলাম, “কোথায়? বাড়ি?”

রামবাবু বলিলেন, “বোধ হয়—না, একটু নিরিবিলিতে।”

আমি আশ্চর্য হইয়া বলিলাম, “সে কি? এইবারই তো আনন্দ-পূর্ব আরম্ভ

হবে ; বাজির পরেই ভোজ ; ভোজের পরেই বাগবাজারের বিখ্যাত শখের দল ।
তিনকড়িবাবুর একটা গুনবেন না ?”

রামবাবু বলিলেন, “এ ভাবটাকে দাগ’ করতে চাই না,— ছাই-ভস্ম চাপা দিয়ে এর মখাদা নষ্ট করতে পারব না।” এই বলিয়া তিনি অন্তমনস্কভাবে চলিয়া গেলেন ।

সদরে তখন হাউই তারা কাটছে, চরকী সোনা ধুনছে । দেখলাম, তিনি সেদিক হইতে মুখ ফিরাইয়া সোজা গঙ্গার ঘাটের পথ ধরিলেন ।

দাটোনায় পড়িয়া আমার মনটা দমিয়া গেল ; বাজি দেখার উৎসাহ বহিল না । ফিরিয়া গিয়া পূজার দালানের পৈঠায় বাসিয়া পড়িলাম ।

তখন বাজি পোড়ানোর ধুম চলিয়াছে, মেয়ে পুরুষ প্রায় সকলেই তাহ দেখিতে গিয়াছে ।

পূজার দালানের দক্ষিণ গায়ে স্ত্রীলোকদের অন্দর হইতে বাতাঘাতের একটা দ্বার আছে , পূজারী সেই দিকে চাহিয়া বলিলেন, “ওগো মায়েরা, এ বাড়ির গিন্নীমাকে এখানে একবার আসতে বলুন ।”

ফিরিয়া দেখি, সেই পূর্বপরিচিত বেশে থাকো উপস্থিত হইয়া বলিতেছে.
“আপনি কি আমাকে ডাকছেন ?”

পূজারী বলিলেন, “না, তোমাকে ডাকি নি, এ বাড়ির গিন্নীকে এখানে একবার ডেকে দিতে বলছি ।”

থাকো ধীরভাবে বলিল, “তার প্রতি কি আদেশ বলুন ?”

পুরোহিত একটু বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “তার প্রতি এখানে আসতে আদেশ ।”

থাকোকে তখনও দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া, কি ভাবিয়া ব্রাহ্মণ একটু শাস্তভাবে বলিলেন, “ব’লো, তিনি না এলে আমি দর্পন বিসর্জন করতে পারছি না, অপেক্ষা ক’রে রয়েছি । এখনই ভোজ আর নাচ-গান নিয়ে দালান উঠোন একাকার হয়ে যাবে, তার আগে আমার সমাপ্ত করা চাই,—যেন বিলম্ব না করেন ।”

থাকো বিনীতভাবে বলিল, “আমি তো আপনার আদেশ পালন করবার জন্তে উপস্থিতই রয়েছি, আপনি কি বলিবেন বলুন না ?”

পুরোহিত চকিত ভাবে থাকোর মুখের দিকে চাহিয়া ফেলিলেন । ইতিপূর্বে তিনি কেবল তাহার আধ-ময়লা কণ্ঠা-পেড়ে কাণড়ই দেখিয়াছিলেন ।

আবিষ্টেব মত বলিলেন, ‘ওঃ, তা না তো কি মা নিজে আসেন।’ কি ভুলই কবোছ। আমি নূতন লোক, আজ মাত্র এসেছি, কিছু মনে ক’বো না মা।”

থাকো বাবা দিয়া বলিল, “ওসব কি বলছেন বাবা। আমাকে কি কবতে হবে এখন ?

পূজারী নিজে বড় লাজ্জ হইয়াছেন, তাঁহার কথাবা স্বেচ্ছকৃৎ প্রকাশ পাইয়া, বিস্ময়বান্তরিক তিনি থাকোব দিকে চাহিয়া স্তম্ভিত হইয়া গিয়াছিলেন। চটক ভাঙাব মত বলিলেন, হ্যা, তা তুমি বিশ্বাস কবতে পারবে। দেখ ম’ কৃপানন্দ আজ এখানে স্বয়ং উপস্থিত, তোমাব যা কিছু প্রার্থনা থাকে—মাকে জানানযে প্রণাম কব। আজ তোমাব কোন কামনাই ব্যর্থ হবে না—আমাব এই কথা। মনে বেথো মা। এই জন্মেই তোমাকে ডেকেছি।”

এলাব সঙ্গে সঙ্গেই অঁচলটি গলায় দিয়া থাকো বন্ধাজ্জলি হইতেই, পূজারী ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, “ও। ক’ন, তবে কি আমাব কথাটা তোমাব বিশ্বাস হ’ল না ? খুব সাবধান, আগে বেশ মনোহর কবে অঁচলটি ভেবে-চিন্তে নাও, মনে বেথো, এ শুণু প্রাতিমা প্রণাম কবা নয়,—একাগ্রে মাব কাছে আজ য চাওবে তাই পাবে। গাবব ব্রাহ্মণের কথা অবিশ্বাস ক’বো না।

বিনীত কণ্ঠে ‘আমাব যে ভাবা আছে বাব’ বলিয়াও থাকো প্রণত হইল।

পূজারী তাহার প্রতি চাহিয়া অবাক হইয়া ভাবতে লাগিলেন, আমাব কথাব গুরুত্বট একবার ভাবলেও ন।’ এই কথাটাই তাঁব সনস্ত শব্দ-মনকে ক্ষুদ্র কবতে লাগিল, একটু অভ্যস্তানও জন্ম কবিতে লাগিলেন।

একনিমিষ্ট মধো থাকো চক্ষু হাঁহতে হুঁহতে উঠিতেই পূজারী আশ্চর্য সম্বরণ কবতে না পারিয়া বলিয়া ফেলিলেন, “এত বড় গুরুতব বিনয়ে তোমাব এই ভাজিলা-ভাব দেখে আমি আশ্চর্য হইযছি,—আমাব কথাটা তা হ’লে বিশ্বাস কব নি দেখছি। বাক, যদি গোপন বাথবাব মত কিছু না হয় তো মাব কাছে কি প্রার্থনা কবলে—বলবে কি ?

“গোপন কি বাবা, মেয়েদেব, বিশেষ ক’বে মায়েদেব, যা সব বড় কামনা—মাকে তাই জানিয়েছি।” এই বলিয়া থাকো নীরব হইল।

পূজারী মুচবৎ চাহিয়া বলিলেন, “বুঝতে পারলুম না যে মা।”

থাকো নিম্নদৃষ্টিতে সলজ্জভাবে বলিল, “বাবা মা আমাকে কৃপা ক’বে সব

সুখ দিয়েছেন,—স্বামী, একটি ছেলে, একমাত্র নাতি, আর এই যা কিছু দেখছেন। বড় ভয়ে ভয়ে এত দিন ভোগ করছি। বড় সুখের সঙ্গে বড় ভয়ও থাকে বাবা। তাই মাকে বললুম—এই সুখের মাঝখানে, সব অটুট থাকতে, তিনি দয়া ক’রে আমাকে তাঁর পাদপদ্মে নিয়ে নিন।”

পূজারী বিচলিতের মত বলিয়া উঠিলেন, “আঁা, করলি কি মা! এ কি সর্বনাশ করলি! আমি যে এত ক’রে বললুম, খুব সাবধান, মা উপস্থিত, আজ যা চাইবে তাই পাবে।”

থাকো বলিল, “তাই তো চেয়েছি বাবা।”

পূজারী এতই বিচলিত হইয়াছিলেন যে, বলিয়া ফেলিলেন, “আমার মাথা চেয়েছ। এত ঐশ্ব্যের, এত সুখের মধ্যে এ কি চাওয়া। আমি মিছে এত শাস্ত্র খেঁটে মলুম, তোমাদের চিনতে পারলুম না।”

সুমধুর বিনম্র কণ্ঠে “আপনি যে মেয়েলী শাস্ত্রের পড়েন নি বাবা” বলিতে বলিতে থাকো চক্ষের নিমেষে পুরোহিতের পদধূলি লইয়া বিজয়িনীর মত হাসিমুখে দ্রুত প্রস্থান করিল।

পুরোহিত বিমূঢ়বৎ অপলক নেত্রে দাঁড়াইয়া রহিলেন।

৬

তাহার পর কয়েক মাস গত হইয়াছে। একদিন প্রাতে দেখি, গ্রামের ইতর-ভদ্র স্ত্রীলোকেরা—মায় বউ ঝি, বাহুজ্ঞানশূন্য, অসংবত, গজার ঘাটে ছুটিয়াছে।

কারণটা জানিবার জন্ত একজন বর্ষীয়সীকে জিজ্ঞাসা করায় তিনি হাঁপাইতে হাঁপাইতে বলিলেন, “আর বাবা, সর্বনাশ হ’ল, আমাদের থাকো চলল।”

গত কোজাগর লক্ষ্মীপূজার কথাটা যুগপৎ স্মরণ হইয়া বুকটা ছাঁৎ করিয়া উঠিল।

গিয়া দেখি, ঘাটে লোকারণ্য! সকলেরই বদনে বিবাদ, নয়নে জল, মুখে ‘হায় হায়’ ছাড়া ভাষা যেন স্বয়ং মুক্ হইয়া গিয়াছে। থাকোকে শায়িত অবস্থায় সেই পরিচিত বেশেই দেখিলাম, সেই লাল কস্তা-পেড়ে শাড়ি, সেই অর্ধাবশ্ঠন, সেই নখ, সেই শাঁখা আর বালা।

ভাষা পাইলাম কেবল কৰ্তা ও গৃহিণীর মুখে।

থাকো বলিতেছে, “ছিঃ, পুরুষমানুষের অমন হতে নেই, পায়ের ধুলো দাও।”

কর্তা বলিলেন, “ভগবান এতটা দিলেন, সে সুখ একদিন ভোগ করলে না, এই আমার দুঃখ।”

থাকো সিক্তকণ্ঠে বলিল, “ওগো; তুমি জান না, আমার এত সুখ যে তা স’য়ে থাকতে আমার সাহস হচ্ছিল না; মেয়েমানুষের অত সুখ বেশি দিন ভোগ করবার লোভ রাখতে নেই গো।” এই পর্যন্ত বলিয়া হাত দুইখানি কষ্টে বক্ষের উপর তুলিয়া জোড় করিতে করিতে এক প্রান্ত হইতে অন্য প্রান্তে চক্ষু বুলাইয়া জড়িত কণ্ঠে বলিল, “এঁদের—নিয়ে—থে—কো।” হাত আর মাথার উপর উঠিল না, দুই ধারে পড়িয়া গেল।

চাট্‌জ্জে-মশাই বালকের মত কাঁদিয়া উঠিলেন; শতকণ্ঠে হাহাকারধ্বনি উত্থিত হইল।

দর্পণ-বিসৰ্জন শেষ হইয়া গেল। পল্লীলক্ষ্মী বিদায় লইলেন।

দুর্গেশনন্দিনীর দুর্গতি

চৌধুরী মশাই ছিলেন গ্রামেব একজন সম্ভ্রান্ত, সম্মানিত স্বলকায় মাতব্বর, —ছ-আনি জমিদার। বাড়ি, বাগান, পুকুরিণী, শিবমন্দির, সট্কার মাথায অনিবাণ বাড়বানল—সবই তাঁর ছিল। আব ছিল—তাস, পাশা, অহিফেন, আর সাহ্য মজলিস,—এই চতুর্বেদ চটা। অহিফেনটা তিনি আহার করতেন,—সাতের দুধে দু ভরি আফিং স্তপক হ'লে, তাব সবখানি তিনি ভোগে লাগাতেন, দুগ্ধটা পার্বদদের মধ্যে অধিকারী-মত বণ্টন হ'ত।

ভৃত্য নন্দার প্রধান কাজ ছিল—গো-সেবা, দুগ্ধ প্রস্তুত অব কল্কে বদলে দেওয়া। আর যে কাজটি ছিল, সেটি সে দুধ জাল দিতে দিতেই সেবে বাখত। কথাবার্তার জবাব সে চোখ বুজেই দিত।

চৌধুরী মশাই কখনও কখনও আন্দাজে বলতেন, “নন্দা, কিমচিস বৃথি ? খবরদার বেটা, দোব-গোড়ায় ব'সে ঝিমুলে গেবস্তো অকল্যাণ হয়, জ'ন না পাজি ! দূর ক'রে দেব।”

নন্দা চোখ বুজেই বলত, “আপনি দেখলেন কখন চক্ষু ?”

কথাটা ঠিক। শুনে চৌধুরী মশাই খুশিই হতেন। বডলোকের, বিশেষ জমিদার লোকের, চোখ চেয়ে থাকটা একেবাবেই ভাল নয়—লোকসেনে লক্ষণ। প্রজা বেটারা চোখ দিয়ে ভেতবে ঢুকে—বাধি-ব্যবস্থা বিগাড দেষ, মতলব হাসিল ক'রে নেয়, দুঃখ-কষ্ট মাথানো মুখ দেখিয়ে অকস্মাৎ দয়া টেনে বার ক'রে বসে। এটা ছিল তাঁব পিতৃবাক্য। চোখ চাওয়াব তবে বয়েছে ভ্রমলোচনরা—নায়েব, গোমস্তা, পাইক, পেয়াদা।

চৌধুরী মশাইয়ের পেয়ারের নাতী ইন্দুভূষণ আজ বেজায় ব্যস্ত। সে লেখাপড়া ছেড়ে এখন লাখেব হয়েছে। একখানি নাটক লিখে ফেলেছে—“লক্ষণের শক্তিশেল”। তার রিহাসে'লও চলেছে,—পূজার নবমীতে অভিনয়। ইন্দু নিজেই ম্যানেজার আর লক্ষণ—দুই-ই। হুহুমানের পাট সে খুব জমাটি ক'রে লিখে ফেলেছে। সে বলে, কি ক'রে যে এমন ফ্লো (তোড়) বেরিয়ে গেছে, সে তা নিজেই জানে না। লেখকদের নাকি ঝাঁকের মাথায় feeling (ভাব) এসে ওরূপ অনেক অদ্ভুত ব্যাপার ঘটিয়ে দেয়।

বীররসের কথা এলে তার ধমনীগুলো একসঙ্গে ধড়কড় করতে থাকে,

মনের ভাবগুলোকে ঠেলে ঝার ক'রে দেয়। লেখাটা ভারি লাগামাক্ষিক বেবিয়ে বাওয়ায় ইন্দুব মনে বড় একটা আপসোসও র'য়ে গেছে,—অমন পাটটা সে নিজেকে নিতে পারলে না কেবল হুম্মান নামটার জন্তে। বাঙ্গালীকি এত বড় কবি হয়ে একটা ভাল নামও খুঁজে পান নি।

নেপা হুম্মানের পাট খুব উৎসাহে শব্দ ক'রেই নিয়েছে,—কবেও ভাল। তাব ওপব সে ইঙ্কুলের খেলায় সে-বছর Long Jump আর High Jump-এ (লাফালাফিতে) পদক পুবতাব পাওয়ায়—হুম্মান সাজবাব দাবিও তাব এসে গিয়েছিল।

কিন্তু হঠাৎ একটা বিয় উপস্থিত হয়ে ইন্দুকে বড় বিচলিত ক'বে দিয়েছে। নেপাব বিধবা পিসী খড়দায় থাকেন; তাঁর সঙ্কট পীড়া শুনে নেপাকে সেথায় চ'লে যেতে হয়েছে। আবার, তাঁর শেষ না দেখে তার ফেরবারও জো নেই,—হাবাতে মাগীর টাকা আছে। অভিনয়েব সবে আব সাতটি দিন বাকি, এর মধ্যে কি মাগী মরবে। পাকা হাড—খাসাই ট'নতে পারে সাত দিন। আপদ দেখ না।

ইন্দ দারুণ দৃষ্টিলায় প'ড়ে গেছে। পডবারই কথা। উত্তরপাড়া একটি উন্নত সমাজ-জায়গা,—সেখানকার এক সম্ভ্রান্ত অভিজাতের বাড়িতে অভিনয়। এখনও প্রহসনের প্রটাই সে ঠিক কবতে পারে নি,—সেই চিন্তায় মাথা ভ'রে রয়েছে, তার ওপর নেপার পিসীর এই ব্যবহার! তাই সে দলের মাতব্বরদের ডেকে পিসী-সঙ্কট হতে উদ্ধাবের একটা উপায় স্থির করবার জন্তে মীটিং কল্ (meeting call) করেছে।

২

চৌধুরী মশাই সপ্তাহকাল কষ্ট ক'রে, আজ মরিয়া হয়ে গা তুলে নিকটস্থ জমিদারিতে দর্শন দিতে বেরিয়ে পড়েছেন,—প্রজাদের কাছ থেকে পূজার পার্বণী আদায়ের জন্তে। ফিরতে সন্ধ্যার পূর্বে নয়।

এই সুরোগ পেয়ে—মীটিংটা আজ তাঁর বৈঠকেই বসেছে। প্রধান উদ্দেশ্য—নেপার একজন ডুপ্লিকেট্ (মুশকিল-আসান) ঠিক ক'রে ফেলা, যে নেপার অনুপস্থিতিতে তার পাট যোগ্যতার সহিত করতে পারে।

ভুবন পারে,—অস্তরায় কেবল ওই হুম্মান নামটি।

নেপা সম্বন্ধে সন্দেহের কথা আলোচনার পর, সকলে একবাক্যে বললে, “ডুমিকোট্ নিশ্চয়ই চাই।”

ইন্দু বললে, “চাই তো বটেই, কিন্তু ও-পার্ট করবার যোগ্যতা আমাদের মধ্যে কজনের আছে? বইখানির মধ্যে ওই পার্টটিই আমার প্রাণ ঢেলে লেখা, কারণ হুমানের মত অমন ভক্ত, অত বড় বীর, আর সর্বশাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিত জেতায় কেউ জন্মান নি। সেই মহাপুরুষের কৃপায় লেখাটাও বেরিয়ে গেছে তেমনই। নেপা সাগ্রহে লুফে নিলে, তাই তাকে ক্ষুণ্ণ করতে পারি নি। অবশ্য স করেও মন্দ নয়। কিন্তু ও-পার্ট যখন অর্ধেক লেখা হয়েছে, তখন থেকে আমার নজর ছিল ভুবনের ওপর। আমাদের মধ্যে ও-ই ছাত্রবৃত্তি পাস, আবৃত্তি করেও তেমনই, কারণ তার সঙ্গে অর্থবোধ থাকে কিনা—পাখির মত মুখস্থ বলা তো নয়! কিন্তু নেপাকে তখন ক্ষুণ্ণ করতে পারলুম না। এ কথা সতীশকে privately (গোপনে) ব’লেও ছিলাম,—মনে নেই সতীশ?”

সতীশ বললে, “মনে খুবই আছে, আমি তখনি তোমাকে বলেছিলাম, এটা তোমার দুর্বলতা।”

“কি করব ভাই, আমাকে তোমরা ম্যানেজার করেছে,—সব দিক দেখতে হয়। ভুবন কিছু মনে করে তো—সামান্য ইঙ্গিতেই কারণটা সে বুঝতে পারবে। দেখলে না—তাই তাকে অন্য কোনও ছোট পার্ট দিতেই পারলুম না, prompting-এ (ধর্তায়) রাখতে হ’ল, কারণ প্রম্টিংয়ের ওপরই সাক্ষ্য নির্ভর করে। আর ওর মত motion দিয়ে accent ঠিক ক’রে (ঝোঁক দিয়ে সুরু-মোটা খেলিয়ে) প্রম্টি করতে পারতই বা কে?”

নরেশ বললে, “কথা যখন ফাঁস হয়েই গেল, আজ তবে বলি,—এ নিয়ে আমাদের মধ্যে কম মতভেদ হয় নি। সকলেরই ইচ্ছা ভুবন ও-পার্টটি করে, তা হ’লে একাই মাত ক’রে দেবে, আমাদের অ্যাক্টিংয়ের দোষ-টোস সব ঢাকা প’ড়ে যাবে। ইন্দুর লেখাটা ভুবন একাই সার্থক ক’রে দেবে। ইন্দু হাত-জোড় ক’রে বলেওছিল, ‘চক্ষুসজ্জায় ভুলটা যখন হয়ে গেছে ভাই—এবারটি মাপ কর। দ্বিতীয় opening থেকে ও-পার্ট ভুবনেরই রইল, এখন change করতে (বদলাতে) গেলেই একটা মনোমালিন্য ঘটাই সম্ভব।’ কথাটাও ঠিক। নেপা যে রকম মেতে রয়েছিল, ও আর এদিকে মাড়াত না। তাই আমরা চেপে গেলুম। যাক, এখন দেখছ তো বাবা, দশের ইচ্ছা কি বিকল হয়!”

শরৎ বললে, “আর ও-সব হুশিষ্টা কেন বাবা,—পিসী তো পথ ক’রে দিয়েছে, এখন তিনি গুটিগুটি দশমীতে চোখ বুজুন, আর নেপা টাকার তোড়া নিয়ে এসে জোড়া পাঁঠা বেড়ে আমাদের গার্ডেনপাটি দিক—এই প্রার্থনা করি। ভুবন, লেগে যাও ভাই, তোমার তো সব পাটিই খাড়া মুখস্ত। আমাদের তো মেমরি (memory) নয়—সব শাক্তিগড়! বাংলায় বাপের নামটাও মনে রাখতে পারি না—পেছনে prompter (তত্ত্বধারক) চাই। বাক, একেই বলে—যোগা পাত্রে কত্না দান। কি বল সব?”

সকলে সহাস্ত্রে শরতের প্রস্তাব একবাক্যে অনুমোদন করলে। একটা আনন্দ-কলরোল প’ড়ে গেল। তিন পাক হররে ঘুরে গেল। সকলের চক্ষু ভুবনের মুখের ওপর চমকতে লাগল।

ভুবন হাতজোড় ক’বে সবিনয়ে বললে, “আর যা বল সব করতে রাজী আছি ভাই, ওই কাজটি ছাড়া। কারে প’ড়ে—না পার্থমানে একজনের বদলি-খাটার বিড়ম্বনা আমার দম্ভবমত ভোগা হয়ে গেছে! মাপ কর দাদা, ওতে আমি আর নেই।”

শুনে সকলে সহসা বেন চোট খেয়ে সবিস্ময়ে চেয়ে রইল। ইন্দু ব’সে পড়ল! শেব—ক্ষুব্ধ বোম্বে বললে, “আমি এখনই ‘হুমান’ নামটা কেটে ‘মহাবীর’ নাম বসিয়ে দিচ্ছি ভাই। যা হয়েছে হয়েছে, এই নাকে কানে খত—রামায়ণ যদি আর ছুঁই! এবারটি মান রক্ষা ক’রে দাও দাদা। ও-পাট আর কারুর দ্বারাই ঠিক ঠিক হবে না।”

“না ইন্দু, ও-কারণে নয় ভাই। আর নয়ই বা কেন,—গ্রামের যে সব ছেলে,—তাদের কাছে তো চিরদিনই ওই নাম বাহাল থেকে বাবে! পরিবার থাকলে সেও মুখ পুড়িয়ে সত্যিকার হুমান বানিয়ে দিত। ছেলে থাকলে তার সঙ্গীরা তাকে মকট সাজাবার দাবি রাখত,—এক পুরুষ মিটত না। যাক, তার জন্তে বলছি না! তোমরা ত্রো জান, পাশের গ্রামেই আমার মামার বাড়ি, সেইখানেই থাকতুম। সেখানেও সখের যাত্রার ভারি ধুম। ছ বছর আগেকার কথা,—তখন আমাদের রিহাসেল খুব জোর চলেছে,—পালাটা ‘সীতা-হরণ’। সীতা। ক রাম লক্ষণ সাজবার মত চেহারা নয়,—গাইতেও পারি না, স্তবরাং সেখানেও আমি ছিলাম প্রম্টার। হরিদন্ত সাজবে হরিশ। অভিনয়ের ছদ্ম আগে তার হ’ল জর,—কথাটি

তো সামান্য নয়—সে যেন রাজপুত্রের কলেরা! অবস্থা বুঝতেই পারছ,—সকলেই মহা চিন্তিত।

“ম্যানেজার এসে আমাদের ধরে বসলেন, ‘তোমাকে স্বর্ণমৃগ সাজতে হবে ভূবন।’ কেউ আর তখন হরিণ বলে না,—সবাই শোনায়ে ‘স্বর্ণমৃগ’! অর্থাৎ—খুব সম্মানের পাট।

“বললুম, ও-পাট তো যে-সে একবার ওই সোনালী বসানো খোলটায় ঢুকে ক’রে আসতে পারে, ওতে তো আর কথাবার্তা নেই।

“সবাই চক্ষু কপালে তুলে গাঢ়স্বরে ব’লে উঠল, ‘কি বলছ ভূবন! কথাবার্তা নেই, অথচ সে অভাবকে ভাবে ভরে দিতে হবে—সে কি যার তার কাজ না, হরি দত্তর কাজ? তোমার ওপর তাই বরাবরই আমাদের নজর,—intelligent (বুদ্ধিমান) লোক না হ’লে ও-পাট’ ঠিক ঠিক ক’বা কি তোমাদের কথা! পারেন এক মুস্তপি স’য়েব, আর পার তুমি,—এ তোমার সামনে বল’ নয়।’

“ম্যানেজার বললেন, ‘হরি দত্ত দশ টাকা বাড়লে, বললে, তার পারবার দেখতে আসবে, তাকে একটা কিছু সাজা চাই-ই। কি করি, চকুলজ্জায় ও-বটে, আর হারমোনিয়ামটা সাবাবারও দরকার, ত’ই দিতে হয়েছিল।’ ইত্যাদি।—

“শেষ হরি দত্তর খোলস আমার দিকেই চাপল। বডলোকের বাঁড় অভিনয়,—বনেদী ব্যবস্থা,—বিপুল আয়োজন। আলোয়, ছবিতে, দুলের মালায় আসর হাসছে। সে পঞ্চবটী দেখলে রাজার ছেলেরও বনে যেতে শখ চাপে। আসরে আতরদান, গোলাপপাশ রূপোর খাল ভরা পান; ট্রে ভরা—বেদানা, মিছরি টুকরো, আদার কুচি, লবঙ্গ, ছোট এলাচ, বচ প্রভৃতি, আর সুগন্ধ ছড়িয়ে সধুম চায়ের বাতায়াত, চামচের ঝুনটান শব্দ! এতদ্বারা অভিনেতা আর গাইয়েরা গলা বজায় রাখবেন,—আর বাড়িওয়ার সম্মান বজায় থাকবে।—

“ব্যবস্থা সবই সুন্দর, সকলে গালে দিচ্ছেনও সুন্দর। অর্থাৎ মুঠো মুঠো,—এস্তোক, বনবাসী রাম লক্ষণ সীতা,—মায় কনসার্ট পাটি। অসুন্দর কেবল হরিণের সেদিকে নজর দেওয়াটা! এক টুকরো মিছরি, ছোট বেদানা, এক কুচি আদা, একটা পান কি এক চুমুক চা, তার ছোঁবার জো নেই, কারণ, সে যে হরিণ! আর ইন্টেলিজেন্ট হবার মানেই—স্বাভাবিকত্ব

বজায় রাখা, সেটা কেবল হরিণকেই বাখতে হবে! কিছুতে হাত বাড়ালেই, সবাই ‘হাঁ হাঁ’ ক’রে ওঠে। তাব কাজ কেবল—ছোটা, ল’ফানে, হাপানো, শেষ তেউড়ে পঞ্চদ পাওয়া! হ’লও তাই। হরি দত্ত জ্বর হয়ে বাচল,— আর নীরোগ জলজ্যান্ত আমি তাব খোলে ঢকে, কুহু শরীবে সজ্ঞানে মলুম। Intelligent পশু সাজায় সেলাম বাবা!”

হাসির হাউই ছুটে গেল। সবাই বললে, “Bravo ভূবন, এমন বর্ণনা আর কে শোনাতে পারত। ও-পার্ট ভাই ভোমাকেই করতে হবে, তা না তো প্লে একদম মাটি,—তা লিখে রেখো।”

শেষটা দলের সকলের একান্ত অনুরোধে আব ইন্দ্র কান্তব ভূবনকে বাজি হতে হ’ল। ইন্দ্র দৃষ্টিস্তা দুব হ’ল। ভববেব হজায় সভাও ভঙ্গ হ’ল।

৩

চৌধুরী মশাই অন্ধ বেলাবেলি জমিদারি থেকে ফিবেছেন,—মেজাজ খুব খুশ। পার্বণী আদায় হয়েছে পূজার খবরের দেডা। তাই কাপড না ছেড়েই সবাগ্রে—প্রতিষ্ঠিত শৈলেশ্ববেব মন্দিবে প্রণাম সেরে, বৈঠকে ঢকেছেন। নন্দা সট্কা ধরিয়ে চট্কা ভাঙিয়ে দিয়ে গেল।

ইন্দ্রভষণ পাশের কামরায় ব’সে প্রহসনেব প্লট ভাবছে। মাথাষ বোমা মেরেও কিছ পাচ্ছে না। মাঝে আব পাঁচটি দিন মাত্র। দসীব পাল্লা পেনিয়ে শেষ প্রহসন বে মাথায় হতাশন জ্বলে দিলে! অগ্ন্যম্নস্তে পেন্সিলটে কামড়ে কামড়ে দাঁতনে দাঁড় কবিয়ে ফেলেছে। প্লেব কিছ পাত্তা লাগছে না।

চৌধুরী মশার আজ মেজাজ সবিস। ইন্দ্র তাঁর পেয়াবেব নাতি। চৌধুরী মশার মেজাজ মশগুল থ’কলে ইন্দ্রকে ডেকে কিছুক্ষণ বহস্থানন্দ উপভোগ করতেন। আজও তার ডাক পডল।

ইন্দ্রকে উঠে আসতে হ’ল—কিছ বিরক্তভাবে।

চৌধুরী মশাই একবার মুখ ভুলে চেয়েই, চোখ বুজে সভান্তে বললেন, “বিকেলবেলা হাতে দাঁতন যে বড়,—রোজা রাখছিল নাকি?”

ইন্দ্র তাঁর কথাটা আগে বুঝতে পারে নি, পেন্সিলটায় নজর পড়তেই

বুলে। বললে, “আপনি যখন মুক্ত-কচ্ছ হবেন, তখন আমাকে তো ধর্ম রক্ষা করতে হবে।”

বলাই বাহুল্য, চৌধুরী মশাই বসলেই মুক্ত-কচ্ছ হয়ে পড়তেন।

চৌধুরী মশাই উপভোগের হাসি হেসে তাড়াতাড়ি ভুলটা সেয়ে নিয়ে, “জিত” বলেই বালিশেব তলা থেকে একখানা দশ টাকার নোট বার করে ইন্দুব হাতে দিলেন।

*

*

*

তখনকর তাশানাল থিয়েটারে ‘দুর্গেশনন্দিনী’র প্রথম অভিনয়-রজনী। আরোজনের অন্ত নেই। জগৎসিংহ নাকি ষোড়শ চ’ড়ে appear (হাজির) হবে। গ্রামের ছালে ছালে, গজার ঘাটে ঘাটে, বাগানের ফটকে ফটকে—বড বড অক্ষবে সোনার জলে ছাপা পোস্টার,—তাতে লেখা—

কে না জানে বন্ধে বন্ধে বন্ধিম লেখনী,

কে না জানে বন্ধিমের দুর্গেশনন্দিনী
ইত্যাদি।

যাতায়াতের সময়, উঁচু-নীচু গ্রাম্য পথে গাড়ি যতবার টক্কর খেয়েছে, ততবারই চৌধুরী মশাই “খেলে কচু পোড়া” বলেছেন আর চেয়েছেন। সেই সময় বাক্যকে হরণেব পোস্টারগুলোও এক-একবার নজরে পড়েছে,—এক-একটা কথা প’ড়েও ফেলেছেন, সবটা সাপটাতে পাবেন নি। তবে আন্দাজে আর বুঝিব জোরে ব্যাপারটা সমঝে নিয়েছেন।

ইন্দুকে জিজ্ঞাসা করলেন, দুর্গেশনন্দী লোকটা কে হে? দোকানটা কোথায়, বরানগরে বুঝি? বেজায় বেড়ে উঠেছে দেখছি। মেয়েব বিয়েতে সোনার জলে হাঁধালি ঝেড়েছে দেখলুম। তেল বেচে, না? তা না তো এত তেল!”

ইন্দু হেসে বললে, “নন্দী কোথায় দেখলেন,—দুর্গেশনন্দিনী।”

“ঐ হ’লো,—বা’লা বুঝি না রে শা—। না হয় দুর্গেশনন্দীর মেয়ে, এই তো?”

“না না, ও একখানা উৎকৃষ্ট উপন্যাসেব নাম। বন্ধিমবাবুর লেখা। অমন বই পড়েন নি। তাব একটু যদি দেখেন, নাওয়া-খাওয়া ঘুরে যাবে,—সবটা না দেখে ছাড়তে পারবেন না, অবাক হয়ে যাবেন।”

“থাম্ থাম্, নন্দীর মেয়ে দেখে গুর দাদামশাইয়ের নাওয়া-খাওয়া ঘুরে যাবে,

—হাংলার মত অবাক হয়ে দেখবে! ইস্টপুডি! সে বটে ‘গোলেবকালী’, আলবৎ কেতাব বটে!”

“কি বলছেন দাদামশাই,—বইখানা যুগান্তর এনে ফেলছে।”

“আঃ, কলি-প্রবেশ হয়ে গেছে তা হ’লে?”

“না দাদামশাই, অমন সুন্দর বই বাংলা ভাষায় আর বেরোয় নি। পড়বার তরে কাড়াকাড়ি প’ড়ে গেছে।”

“বলিস কি! ‘মজলু’র চেয়েও ভাল?”

“কিসে আর কিসে। সে না দেখলে আপনি আইডিয়াই করতে পারবেন না। অমন একটি আয়েসা ছনিয়া টুঁড়ে বাব করতে পারবেন না।”

“এটা কি মাস র্যা?”

“কেন?—আখিন।”

“এ ছুটো মাস আর বাতিক বৃদ্ধি ক’রে মাথা খারাপ করিস নি। কট দিন কোনও রকমে কাটিয়ে দে ভাই। অজ্ঞানের তেরোটা দিন বাদ দিয়ে তোর মুখ বন্ধ করছি, র’স।”

“আপনি তো লজবেন না। কি ঘটনা-বিত্তাস, সে না শুনলে—”

“বটে! লেখকের বাড়ি কোথায়,—যাত্রার দল আছে বুঝি?”

“না না, মস্ত বিদ্বান, ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট। বাড়ি কাঁটালপাড়ায়।”

“বলিস কি, ডিপুটি! ও, বুঝেছি, আইন-আকবরির তর্জনা করেছে! যাঃ, আর জ্যাঠামি করতে হবে না। আগে দেখ, শোন, শেখ।—ওই জামতাড়া, নারকোলডাঙা, ডুমুর-দ, বেলঘরে, বেলগেছে, কলাপাড়া, কাঁটালপাড়া—ওসব জায়গার লোক ফলহরি ঠাকুরের ফলোয়ার (follower)—তারা আবার বই লিখবে! লিখলে, আমলকী কি বয়ড়া বানিয়ে বসবে। আর কি ভারতচন্দ্র আছে,—এক কেতাবে খেতাব বেরিয়ে গেল,—‘মেদিনী হইল মাটি,’ খবর রাখিস?”

শেষ বললেন, “আচ্ছা, আজ সন্ধ্যার পর শোনাস্ দিকি,—সে সময় পাঁচজন পাকা সমঝদারও থাকবে, বোঝা যাবে কেমন কেতাব!”

“আপনি তো তখন ঢোলেন।”

“অজ্ঞান তো হই না রে,—একটু চোঁচিয়ে পাড়স্;—আমি হ’ দিলেই তো হ’ল।”

সন্ধ্যার পর চৌধুরী মশায়ের সমঝদার-পারিষদেরা একে একে সব উপস্থিত হলেন। তাকিয়া ঠেস দিয়ে তামাক চলতে লাগল। ভৃত্য নন্দা দোরের বাইরে আসন নিলে। তার কাজও ঢোলা, আর মাঝে মাঝে কল্কে বদলে দেওয়া।

ইন্দু বই হাতে ক’রে উপস্থিত হতেই, চৌধুরী মশাই বললেন, “বুঝলে বিশ্বস্তর, ইন্দু আজ আমাদের একখানা বই শোনাবে ব’লে বাঘনা ধরেছে। কাঁটালপাড়ার কে ডিপুটি টকনাথবাবু নাকি লিখেছেন—”

“আজ্ঞে—বন্ধিমবাবু।”

“ঐ হ’ল,—আসল অক্ষর তো বাদ দিহ ন, ‘উ’স্থায় ক’য়ে তো বজাঘ রেখেছি রে। আচ্ছা, শুরু কর।”

হরদেব খুঁড়ো তাস পেড়েছিলেন, অনিচ্ছায় তুলে রাখলেন। শম্ভু বাঁড়ুজ্জ বেজার-মুখে—একটা আকর্ণ বিকৃত হাই তুলে, দেল ঠেস দিলেন।

ইন্দু আরম্ভ করলে, চৌধুরী মশারও ঢুলুনি এল।

ইন্দু বেই বলেছে—মানসিংহের পুত্র জগৎসিংহ -

চৌধুরী মশাই বেশ মশগুল মেরে আসাছিলেন, চোখ বুজের ব’লে উঠলেন, “বাস্ করো - গল্তি হয়। মানসিংহের পুত্র জগৎসিংহ কখনও হতেই পারে না। এই সব বই লেখা! মানসিং লোকটাই বা কে, কার পুত্র, কাদের দরোয়ান, এ পরিচয় কে দেবে? তিনি তো আর গঙ্গাগোবিন্দ সিংহ নন যে, সবচিন লোক, আব কেটে দাও। লেখ—জলসিংহের পুত্র মানসিংহ, তত্ত পুত্র কচুসিংহ, তেঁকার পুত্র ঘেঁচুসিংহ, তবে না একটা ধারাবাহিক বংশাবলী পাওয়া বাবে। ও পাড়ার মেনকা ঠান্ডি মেয়েমানুষ হ’লে কি হবে—সেটা তাঁর অদৃষ্টের দোষ, তাঁরও এসব জ্ঞান আছে। নিজে মেনকা, মেয়ের নাম রেখেছেন দুর্গা, নাতনীর নাম লক্ষ্মী। খুঁট ধরলেই পটাপট তিনি পুরুষ আপসে বেরিয়ে আসে। বই কি লিখলেই হ’ল! কি বল, হরদেব?

“বলব আর কি,—আর কি দেবীর আছেন! তিনি থাকলে এসব বখেচ্ছাচার ঘটতে পেত না।” এই ব’লে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন।

কালীঘর রায় জ্বললেন, “ছেড়ে দাও না, ও-কথা আর বাড়িও না। আমাদের মহাদেব খুঁড়ার ছেলের নামকরণ হয়েছে ‘মেঘনাদ’! সতী সাক্ষী বিন্দু খুড়ী কলকটা একবার বোঝ। কাতিক নয়, গণেশ নয়। ‘মেঘনাদ’

হয় কি ক'রে? সমাজ কি আর আছে! তিনি লজ্জায় গঙ্গানান ছেড়ে দিয়েছেন। যাক, ও পাপ-কথা ছেড়ে দাও।”

চৌধুরী মশার তে-ভাঁজ খুঁতনিটা তখন বৃকে ঠেং খেবড়ে ছিল। সেটা ঈষৎ চাগিয়ে বললেন, “ছেড়ে দাও কি রকম? আমার জিভ থাকতে জাতটা চোখের সামনে বর্ষসঙ্গর মেরে বাবে নাকি? কাল হঠাৎদেবে ডাক দাও। বুকলে?”

বাক, ইন্দকে অনেক ক'রে সে খাক্কা সামলে শুক করতে হ'ল। চৌধুরী মশার খুঁতনি অব্যাহত তাঁর বৃকে ওপর খেবড়ে বসল। সট্কার নলটা হাত থেকে খ'সে পড়ল। এক-একবার চমক আসে আর বলেন, “তু, তার পর?”

ইন্দু তখন এগিয়েছে,—“বনলা আর তিলোত্তমা তখন শৈলেশ্বরের মন্দির মধ্যে, বাইরে ভয়ঙ্কর বড়, বৃষ্টি, বিদ্যুত, বজ্রপাত—”

চৌধুরী মশাই চমকে হবার ‘ভগ্না ভগ্না’ উচ্চারণ ক'রে ভৃত্যকে বলে উঠলেন, “নন্দা, ঢলছিল বৃষ্টি? দেখছিল না হারামজাদা, মাথার ওপর কী প্রলয়কাণ্ড! গরুগুলো বাইরে নেই তো,—শিগগির তুলে ফেল। উঠলি?”

ইন্দু থামে নি,—“রমণীদ্বয় তবে জড়সড়।”

শুনেই চৌধুরী মশাই চোঁচিয়ে উঠলেন, “কোনও ভয় নাই না, এ ভয়লোকের বাড়ি। নন্দা গিন্নীকে বল—চট ওদের বাড়ির মধ্যে নে' বান। গোল?”

ইন্দু ছাড়ে নি,—“এমন সময় জগৎসিংহ মন্দিরদ্বারে করাঘাত ক'রে বললেন—“মন্দির মধ্যে কে আছে—দ্বার খোল—”

চৌধুরী বেজায় চ'টে ব'লে উঠলেন, “খেলে কলা-পোড়া,—স্বদেশের বলে দ্বার খুলতে! বেটার বাবার মন্দির! নন্দা, আবি গলাধাক্কা দেকে নিকালো। গিয়েছিস?”

ইন্দু শোনাবেই,—“দ্বার উন্মুক্ত হওয়ায় দমকা হাওয়া ঢুকে প্রদীপ নিবে গেল।”

“আঁা, ও বেটাও ঢুকল নাকি? কি দেখছ হে হরদেব?”

ইন্দু—“শুন্মন না,—জগৎসিংহের মন্দির মধ্যে প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গেই বিদ্যুৎ চমকাল, অমনই তিলোত্তমার সঙ্গে তাঁর চারি চক্ষু মিলন।”

“এই মাথা খেলে” ব'লেই রাগে কাঁপতে কাঁপতে মুক্তকণ্ঠে চৌধুরী ওঠবার উপক্রম করলেন। চীৎকার করে উঠলেন, “শিবের মন্দিরে বেলকোমো,—

পাহারাওলা—পাহারাওলা—! আচ্ছা হরদেব, মেয়েগুলোই বা কি রকম!—
এই তর্কোগের রাতে,—আমারই শিবমন্দিরে—অ্যাঃ! নন্দা, ছাতাটা দে তো।
উঃ, কি বিদ্যাৎ! চোখ সামলাও হরদেব, চোখে পড়তে পারে,—
পড়—ল!”

এই ব’লে, বোজা চোখ সজোরে বুজলেন।

উঠে পড়েন আর কি, “ওঃ, কি দমকা!”

ইন্দু অনেক ক’রে বুঝিয়ে বসালে। বললে, “আমি দেখছি দাদামশাই।”

“তুই কি দেখবি? তোর বাওয়া হবে না,—ওরা কাঠের পুতুল নয়।
দেখলি নি পাজি বিদ্যাতে শুভদৃষ্টি! কি হে হরদেব, কিছু বলছ না যে?”

“কি বলব বলুন? তাস খেললে আর এসব বিভ্রাট ঘটে না। এমন
নিরীহ জিনিসটি আর নেই। বিবিগুলো পঞ্চস্ত বাড়িব চেখে ভাল, মুখে
কথাটি নেই।”

“সে তো বুঝলুম, এখন উপায়? মন্দিরের তো দফা—বুলে, শিবেরও
মাথা খেলে। এখন শুদ্ধির উপায় কর।”

“আজ্ঞে, তারিণী পুরুতকে ডাকতে পাঠান। কাল প্রাতেই পঞ্চগবা
চড়াতে হবে আর দ্বাদশটি—সে তো জানেনই।”

“এই নন্দা, শুনলি? সারা রাতের বেবাক গোবর আর শ্রীচোনা, একরঙি
যেন নষ্ট না হয়। শোন, সাতটা গরুরই—সবটা। ব্যাপারটি সোজা নয়—
বুঝলি?...দিন যায় তো ক্ষণ যায় না হে! হারামজাদাকে বলি, শীতল-
আরতি হবে গেলেই তাল। বন্ধ করতে; শুয়ার হরগিজ শুনবে না! দূর ক’বে
দেব।”

চৌধুরী ব’লেই চললেন, “হ্যাঁ, কি নাম বললে, তিলের ধান্না আর কি?
কি বিদকুটে নাম রে বাবা! না ক্ষ্যাস্তো, না লক্ষ্মী, না বিধু! ওরা কখনও
ভাল মেয়েমানুষ নয়। খবরদার ইন্দু, ওদিকে যেতে পারি নি, ফেব
বিদ্যাৎ চমকাতে পারে। তোর এত ছটকটানি কেন রে রাসকেল? ব’স
এখানে।”

এই ব’লে ইন্দুর হাত মনে ক’রে, সট্কার নলটা ধ’রে জোরে টান
মারতেই, গড়গড়িটা উলটে প’ড়ে—লঙ্কাকাণ্ড!

এতক্ষণে চৌধুরী মশার ঘুমের ঘোরটা একেবারে কেটে গেল, চোখও
খুলে গেল।

ইন্দু হাসি চেপে গভীরভাবে বললে, “তারিণী পুরুত বললেন, আপনাকে নেড়া হয়ে প্রাচিষ্ঠির করতে হবে।”

চৌধুরী মশাই একদম অবাক, “কেন? মূলী মরেছে বুকি, গলায় দড়ি ছিল?”

এতক্ষণের ঘটনাটা তাঁর মাথায় ধোঁয়াটে মেরে ঘোলাচ্ছিল, কিছু ঠিক করতে পারছিলেন না। ইন্দুব কথায় বেন কুয়াশা কেটে গেল :—তবে তো সত্যি!

সহসা চ’টে উঠে “হারামজাদ, মশা-মাছিতে মেঘ দেখতে পায়, আর তুমি বেটা চোখ বুজে ব’সে আছ!” ব’লেই নন্দার পিঠে পটাপট চটি-প্রহার। সে হাসতে হাসতে ছুটে পালাল।

ইন্দু তাঁকে ধ’রে বসিয়ে বললে, “আজ্ঞে, শুধু তাই নয়,—শিবের মন্দিরে ঐ বে অস্বাভাবিক বৈজ্ঞানিক কাণ্ডটা--”

“ওঃ, হ্যাঁ! ঠাণ্ডা তারা কি এখনও--”

“না, তাঁরা বোধ হয় বেরিয়ে গিয়ে থাকবেন। আমি দেখে আসছি দাদামশাই,—এক মিনিটও লাগবে না, এলুম ব’লে।”

“দাঁড়া বলছি ছুঁচো! তোর এত দেখতে বাবার মাথাব্যথা কেন রে ইষ্টপিড! শুনলে হরদেব, আমার নীতিবোধ-পড়া নাতি কি বললেন, ‘তারা বেরিয়ে গিয়ে থাকবেন।’ তাঁরা!! ওরে গাধা, তোর দাদামশাই জানে, তারা ঘরে থাকবার নয়। নন্দা, দেখ দিকি, অমনই গোবদজল ছড়া দিয়ে আসবি;—আর আমার জন্তেও একটু গন্ধদল আনিস, গান হুতো খুবে ফেলি।”

* * *

ইন্দু তখন সদরবাড়ির বাগানে আনন্দাতিশয্যে ছুটোছুটি করছে, আর আপনা-আপনি হো-হো ক’রে হাসছে, আর হাণাচ্ছে।

রিহার্সেল-ঘরে না পেয়ে শরৎ তাকে খুঁজতে এসে তার অবস্থা দেখে অবাক!

“কি হে, ব্যপার কি? একা একাই সিদ্ধি চাড়িয়েছ নাকি?”

ইন্দু—“সখি রে কি কহিব আনন্দ ওর!’ চড়া নি. লাভ করেছে।”

“কি রকম?”

“ভাই, সারা বিকেলটা প্রহসনের প্লটের জন্তে মাথাব্যপেরক ঠুকেও একটা

প বার করতে পারি নি,—পাগল হয়ে যাচ্ছিলুম। পিসী-পর্ব পার হয়ে শেষ
প্লটে ঠেকে গেলুম। এই অবস্থায়—

অগ্নে কহি দিলা দেবী—”

“ঘুমিয়ে পড়েছিলে নাকি ?”

“না হে,—ভূতাবিষ্ট দাদামহাশয় প্রমুখাং,—একদম খাটি স্বপ্নাত্ত।”

পেন্‌শনের পর

আমরা বাঙালী। বাঙালী সম্বন্ধে অভিজ্ঞেরা—অর্থাৎ লেখক-বক্তাবা, একবাক্যে শেষ কথাটা ব'লে দিয়েছেন যে, এরা চাকুরে জাতি।

চাকরিই যদি পেশা হ'ল, ভাল চাকরি গৌজাই স্বাভাবিক। সরকারী চাকরিই সেরা, তাতে পেন্‌শন আছে, ভাগ্যে থাকলে খেতাবও মেলে।

আজকার এই সম্মিলনী-সভায় অনেক ভদ্রসন্তানই থাকতে পারেন,— যদি অপরাধ না হয় তো তাঁদেরে অহুমতি নিয়ে বলি,— ধার্য সরকারী চাকরি করেন, পেন্‌শনের আশা রাখেন; কিন্তু পেন্‌শন কথাটা তাঁদের আজও শোনা জিনিস; কাগজে-কলমে জানলেও সেটার আশ্বাদ তাঁরা পান নি। আমি কিছু কিছু পেয়েছি। তাই বোধ করি সে সম্বন্ধে বলবার একটু দাবিও আছে।

আমাদের দেশে চাকুরেরাই বোধ হয় বেশি লিখেছেন, ডেপুটিরাও চাকুরে—অবশ্য বড় চাকুরে। সম্ভবত সেই আশাতেই সম্মিলনীর * প্রধান কর্মচারী মহাশয়, আমাদের কাছ থেকে গবেষণাপূর্ণ মৌলিক কাজের কথা প্রতৃতি চেয়েছেন। তা তিনি নিশ্চয়ই পাবেন, তবে আমার কাছে নয়।

পেন্‌শন-প্রাপ্তির পরের অভিজ্ঞতাটা গবেষণা-প্রসূত বা মৌলিক না হ'লেও, অনেকের কাছে নতুন আর কাজের কথা ব'লে গৃহীত হতে পারে। অবশ্য এটা আমার অনুমান। আমি সেই সম্বন্ধেই এত বলছি। বিষয়বুদ্ধি কোনদিনই না থাকায়, বিষয় খুঁজে পাই নি; অপরাধ ক্ষমা করুন।

জীব মাত্রেরই মৃত্তি খোঁজে, বন্ধন কেউ চায় না। সেটা এড়াতেই চায়। আমিও জীবের মধ্যে একটি, তাই “জীব মাত্রেরই” বলেছি, “মামুষ মাত্রেরই” বলি নি। পেন্‌শন নেবার জন্ত ছটফট করছিলাম, দিন গুনছিলাম। আপিসের প্যাডখানা পঞ্জিকা হয়ে দাঁড়িয়েছিল।

যেদিন থার্ড বেল দিলে, তিনটে বাজতেই “আর কারোর চাকর নই,” ব'লে কাগজপত্র গুটিয়ে, বাসায় চ'লে এলুম। অনন্তশয্যা পাতাই ছিল, এসেই সটান চিত হয়ে শুয়ে পড়লুম। সর্বাত্মক নব্বের তরঙ্গ ডেউ খেলে বেড়াতে লাগল, গায়ে আর ধরছে না। পা চট্টো সামনে, আর হাত

ছোট মাথা ডিঙিয়ে সজোরে সোজা ক'রে দিয়ে, উপর দিকে চেয়ে বললুম, “উঃ, এতটা দিন কাটিয়ে দিয়েছি! পঁ-চিশ বছর। আজ তুমি এলে! সত্যি এলে!” বলতে বলতে এমন লম্বা হয়ে পড়লুম, খাটের বাইরে পা গিয়ে পড়ল, হাত ছোট মাথা পেরিয়ে যেন দু'হাত তফাতে। আজও বুঝতে পারি নে, সত্য কি মিথ্যা। মনে আছে, চোখে জল গড়িয়েছিল। আনন্দের বেগ যে এটুকু শরীরে ধরছিল না। নিজেই অবাক হয়ে ভেবেছি। মনে হয়েছে—হবে না কেন, বন্ধনমুক্তি যে! বদ্ধ অবস্থায় কি ক'রে বুঝব, আমি কত বড়! নীলাচলে মহাপ্রভু সমুদ্রের নীল রঙ দেখে, শ্রীকৃষ্ণ ভেবে আনন্দে “এই যে এই যে” ব'লে ঝাঁপ দিয়েছিলেন। জেলেরা তোলবার পর অনেকেই দেখেছিলেন, তাঁর দেহ দেড়া হয়ে গেছে; আনন্দে অঙ্গ শিথিল হয়ে হাত-পায়ের খিল খুলে গেছে।

বাক, মুক্তির আশার আনন্দেরই। এতটা প্রভাব। প্রকাশের বেদনা উপস্থিত, কার কাছে বলি, বাসায় কেউ নেই। চাকরটাকেই বললুম। সে নিশ্চয়ই ভেবেছিল, বাবু ভাঙ খেয়েছেন।

বাসা তুলে বাড়ি গেলাম। দেহমানে কোথাও আর ভার নেই, স্বাধীন জীব। এইবার একমনে ভগবানের নাম করা, গ্রামের স্কুল আর লাইব্রেরিতে দেখা, আর গুড়ুক খাওয়া। স্বাস্থ্যটা ঠিক রাখবার জন্তে ছোট একটি বাগান করা,—বাস।

দিন দশেক বেশ গেল। কোট, জুতো, মোজা বজায় রইল! তারপর—“ব'সে ব'সে কি করবে, বাজারটা করলেও তো সংসারের উপকার হয়!”

সত্যিই তো। কোট, জুতো, মোজা খসল। পল্লীগ্রামের বাজারে চার আনার বাজার করতে মোজা জুতো প'রে আর কে যায়! গামছা কাঁধে উঠল,—যে কাজের যে বেশ।

ক্রমে, “এটা আন নি, ওটা আন নি, এটা এত কম কেন, ওটা অত মাগ্গি কেন, ঘুশোচিংড়ি সবাই পেলে আর তুমি পাও না!” ইত্যাদি।

আগে আমি হুকুম করতুম, এখন আমি হুকুম শুনি,—সারাদিন বার-বাড়িতেই দিন কাটাই,—ভগবানের নাম করা চাই তো! বউমারা—সোনা, মানিক, গোপাল, বাছ লেলিয়ে দিয়ে যান, ব'লে যান—“গুরুরে না যায়, প'ড়ে না যায়, মানিককে কোলে ক'রে পা নাড়লেই ঘুমবে, তারি শান্ত ছেলে।”

কেউ নাক টানে, কেউ কান টানে, কেউ যা করে তা সভায় বলবার

নয়। কাঁদলে আমার দোষ। এই নিত্য। সব ছেলেই শান্ত। গোপাল লাফিয়ে প'ড়ে দাড়িতে কাটলে, কপাল পোড়ে আমার। বউমা বলেন— 'বুড়ো মিন্সে ব'সে ব'সে ফেলে দিলে গা! কাজকর্ম নেই, ছেলেগুলোকে দেখতে শুনতেও পারেন না', ইত্যাদি।

কর্তা ছিন্ম। এখন আমি একাধারে ঝি-চাকর দুই-ই। অবশ্য তারা যা বলে আর করে, তা নাকি আমার ভালর জন্তেই।

ভগবানের নাম করবার কথা মুখে আনলে সহৃদয় পাই, "ছেলেরা কি ভগবান নয়, ওদের নিয়ে থাকলেই ভগবানকে নিয়ে থাকা হয়।" ঠিক।

বোধ হয় পূর্বজন্মে কড়া সাধন-ভজন ক'রে থাকব, তাই ভাগ্যে এতগুলি ভগবান জুটেছেন।

সব গঙ্গান্নানে কি নিমন্ত্রণে যান, বাড়ি চৌকি দিতে হয়, বৎসগুলি সামলাতে হয়। এই শেষেরটিই সাংঘাতিক, যেহেতু সবাই শান্ত। তারা আমার প্রাণান্তের পাক চড়িয়ে দিলে।

আর তো পারি নে। এক বছরেই বেশ বুড়িয়ে দিলে। চুল পাকল, মেরুদণ্ড বাকল। এখন যা জলখাবার পাই, তা ওই পঞ্চপাল—তারাই খায়, আমি দেখি। ক্রমে স'য়ে গেল। একদিন দেখতে পেয়ে বললেন, "কি, আনন্স বল দিকি?" বলন্ম, "অত্যন্ত।"

সকাতরে ভগবানকে বলি, "বন্ধন-মুক্তির সাধ মিটেছে প্রভু। স্বয়ং স্বীকেশ, আর নিষ্কোহস্মি নয়, দয়া ক'রে বিমুক্তোহস্মি!"

একটু ফাঁক পেলে, কোন দোকানে কি ঘাটে ব'সে বাঘ দ'র অর্থাৎ আগিসের আর সাহেবের গল্প করি।—আগিস ছিল মুঠোর মধ্যে, সাহেব ছিলেন হাতের পুতুল। যা ছ'কে রেখে এসেছি, এখন অন্ধে কাজ চালাতে পারে; তবু এই একের অভাবে তিন তিনজন রাখতে হয়েছে, ইত্যাদি। সেই সময়টুকুই কাটে ভাল।

পরম স্নেহের আর মোহের 'মোবিউল'গুলি ক্রমে অসামাল ক'রে তুললে। বুড়ো বয়সে পালাবার শখ এনে দিলে। মনে পড়ল, বাল্যবন্ধু ভগবতীবাবুও পেনশন নিয়েছেন, দেওঘরে আছেন। তিনি কেমন আছেন, দেখা যাক। ভাগ্যবান লোক, ভালই থাকবেন।

অবস্থা পাকাই দাড়িয়েছিল, খসতে বিলম্ব হ'ল না। এখন আমার পা বাড়ালেই অমৃতযোগ।

দেখে বন্ধু ভারি খুশি, বললেন, “বাঁচালে ভাই, দুটো কথা ক’রে বাঁচব।”

জিজ্ঞাসা করলুম, “আগে বল তো, আছ কেমন?”

“বড়ি মজিমে ছায়া ভাষা।”

শুনে বড় আনন্দ হ’ল, বললুম, আমিও পেনশন নিয়েছি, তোমার কন্টিন্টে জানতে এলুম, অবশিষ্ট জীবনটা সেই আদর্শমত কাটাবার চেষ্টা করব।”

“ও ভেবো না, কোনও চেষ্টা করতে হবে না হে, আপসে এসে যাবে। আমাদের কি কিছু করতে হয়েছে, না করতে কেউ দিচ্ছে?”

ললুম, “সব সংসার তো একরকম নয় দাদা, না সব অদ্ভুত।”

“সব এক ভাই—সব এক। পেনশন নেবার পর সব এক, বৈচিত্র্যের বোঝাবি নেই—দেখতেই পাবে।”

স্নানাহারের পর আমাকে বিশ্রাম করতে ব’লে ভগবতীবাবু ভিতরে গেলেন।

বেলা তিনটের পর এসে বললে, “কই, ঘুমোও নি তো?”

“দিনে বড় একটা ঘুমোই নে, একটু গড়িয়ে নিই বটে। বই কি খবরের কাগজ থাকলে তাই নিয়েই থাকি।”

“ও বদ-অভ্যাসটা থেকে মা সরস্বতী রূপা ক’রে আমাকে রেহাই দিয়েছেন,—যথালভ। বাংলা হরফগুলো ভুলে না যাই, তাই পাজি একখান’ থাকে। ফি-বছর কিনতে হয় না,—সবই ‘নতুন পঞ্জিকা,’ মাঝে মাঝে বিজ্ঞাপনগুলো দেখি,—তারি interesting হে! কিন্তু রঙাটও বড়, বাস্তব মন্থে বন্ধ রাখতে হয়,—ছেলেমেয়েদের হাতে না পড়ে।”

বললাম, “তুমিও তো শোও নি দেখছি।”

“আমি? হেঃ, পেনশন নিয়েছি যে! দেখছ না, তোফা মানস-সরোবরে রয়েছে, বুকে পিঠে রাজহংস-রাজহংসীরা কেলী কবে, চোখ বুজতে ভয় হয়—কখন কোন্টা চোখ খুলে নেবে!”

একটা স্বস্তির নিশ্বাস পড়ল, বললুম, “পড়েন না, ঘুমোন না; তবে আহারের পর এ চার-পাঁচ ঘণ্টা করেন কি?”

“করেন কি?—করেন কর্মভোগ। গ্রহ কি হুত্র ধ’রে কখন যে দেহে প্রবেশ করে, তা বলা যায় না তাইয়া। কৈশোরে শিল্পের দিকে বেশ একটু ঝোঁক ঝামরেছিল। বেগুনী রঙের রেশম এনে, চাদরে পাড় তুলে ব্যবহার করতুম। দেখে বাহবা পড়ে গেল। মামা আমাকে নিয়ে জ্যোতিষী বাড়ি

ছুটলেন। পণ্ডিত বললেন—“এ যে কাশ্মীরের শাল-শিল্পী বিখ্যাত কুদরৎ খাঁ ! বাংলায় এসে জন্মেছে। কালে এ জামিয়ার বানাবে।’ মামা প্রতিভার কদর জানতেন,—ইকুলটা ছাড়িয়ে দিলেন। তাঁরই আশীর্বাদে এখন নিজা ত্যাগ ক’রে জামিয়ার বানাচ্ছি। কাট্টিও তেমনই !

আমি অবাক হয়ে শুনে লাগলুম আর ভাবতে লাগলুম—জগতে এসে দিনগুলো বৃথাই কাটিয়েছি, দেখছি, সকলেই কিছু না কিছু জানেন। বললুম, “বিজ্ঞাপন দেখি নি তো ! নেবার লোক পান কোথা ?”

“নেবার লোক ? অভাব কি ! বছরে তিন-চারটে বাধা খন্দের আসেই ; প্রত্যেকের অন্তত এক ডজন ক’রে চাই। পারলে তিন ডজন ক’রে দিন না। অধিকন্তু ন দোষায়, কেউ ‘চাই নে’ বলবে না। অত পেয়ে উঠি নে, সেজ্ঞা সংপরামর্শ সামলাতে রাতের ঘুমটাও যায়-যায় হয়েছে।

বললুম, “না দাদা, ছুঁচের হুগ কাজ এ বয়সে রাতে আর ক’রো না। পয়সা আছে বটে—”

বন্ধু বাধা দিয়ে “বললেন, পয়সা।”

বললুম, “না হয় টাকাই হ’ল।”

বন্ধু কথা না ক’রে চ’টে বাড়ির মধ্যে চ’লে গেলেন। একটা গাটরি এনে সামনে ধ’রে দিয়ে বললেন, “খুলে দেখ না।”

খুলেই কতকগুলো ছোট, বড়, মাঝারি, প্রমাণ, তরোবেতরো কাঁথা বেরিয়ে পড়ল।

বললেন, “নির্ভয়ে নেড়ে-চেড়ে দেখ—নিভবে নেড়ে-চেে দেখ, ওতে এখনও আমার কৃতকর্মের পুরস্কার স্পষ্ট করে নি। প্রকৃতির প্রতিশোধ আরম্ভ হতে এখনও দেরি আছে।”

দেখে শুনে আমি তো স্তম্ভিত।

“চুপ ক’রে রইলে বে ?”

“না, ভাবছি, আমাদের শুভানুধ্যায়ী শাস্ত্রকারেরা অনেক ভুগে ব’লে গেছেন—বাচতে চাও তো পঞ্চাশ পেরলেই বনে যাও।”

“কি বললে,—বন ? বন তুমি কাকে ? বাঘ-ভালুক থাকলেই তো বন। তার সঙ্গে চিতে, নেকড়ে, বিচ্ছু—আর কি চাও ? এখানে অভাব অনুভব করলে নাকি ?”

ও কথা মাথা পেতে মেনে নিয়ে বললুম, “গৃহস্থালীর ছুঁচের কাভটা সকল দেশেই মেয়েরা —”

বন্ধু ব’লে উঠলেন, “অম্বল, ভায়া, অম্বল। আহারান্তে অমনিতেই বৃকে ছুঁচ ফুটে থাকে। তার ওপর আবার হাতে ছুঁচ। ব’ল কি!”

অপ্রতিভের মত বললুম, “তা তো জানতুম না, এখন কেমন আছেন?”

বললেন, “কাশীর গারাইভরবী-দিদি বড় স্নেহ করেন, ওস্তাদও তেমনই, তাঁর ব্যবস্থাতেই বেঁচে আছেন। সিদ্ধা কিনা, চুড়া-বাঁধা চুলে সোনাব তানে গাথা ফটিকর মালা জড়ানো, হাতে জার্মান-সিলভারের high-polish (তেল-চুকচুকে) ত্রিশূল, দেহ চন্দনের স্ফেত। যেমন সোম্যা, তেমনই ধোম্যা। তাঁর টোটকাই চলছে, আহারান্তে ষড়ি ধ’বে তিন ঘণ্টা গড়ানো, না হয় চিত্তবৃত্তি নিরোধেব জহ তিন ঘণ্টা তাস-খেলা, তাতেও যদি না হঠে, সেকেন্দরী সিকাব পাক্কা তিন-পো মালাই। শেষেরটিই ব্রহ্মাস্প, পড়েছে কি সব বালাই সাফ, সেইটিই চলছে।

“হ্যাঁ, গৃহস্থালী বলছিলে না? আমার এটা ঠিক গৃহস্থালী নয় ভায়া, নিজের গড়া ‘গোলেবকালী’। এই যেমন বিশ্বামিত্রেব সৃষ্টি। প্রতিভাবানদেব দস্তুরই ওই, বানানো পথ বাদ দিয়ে চলা।”

আমিও অবাধ হয়ে সেই কথাই ভাবছিলাম; শেষটা Penguin Is'land-এ পৌঁছে গেলুম নাকি, ইনিই মহাপুরুষ St. Mael নয় তো? তাড়াতাড়ি কাঁথার পুঁটলিটা বন্ধ হাতে দিবে বললুম, “করেছ কিন্তু সুন্দর, শিল্পকলা একেই বলে, বাঃ!”

বললেন, “হ্যাঁ, আসল চাটিম-কলা, কুদরৎ খাঁ যে!” ব’লেই হাসিমুখে পুঁটলিটা নিয়ে প্রস্থান।

ভাবলুম, রেহাই। তা কিন্তু হ’ল না।

পুঁটলি রেখেই পুনঃপ্রবেশ।

“হ্যাঁ, যে কথা বলতে এসেছিলাম; আমাদের বন্ধু অম্বল এখানে এসেছে। আজ দেখি, লোহালকড়ের দোকানে দ্বিতীয় প্রহরের রোদটা মাথায় ক’রে ছোটোছোটো করছে। আহা, তার তো পেনশন নয়, এ আরাম পাবে কোথায়? কলকাতায় Hardware-এর লোহার দোকান।

“তাকে বললুম, ‘এত বেলায় এই রোদে করছ কি, অম্বলে পড়বে যে! বিশেষ দরকারী কিছু নাকি? ছাতাটা ফেললে কোথায়?’

“অমর হেসে বললে, ‘যাতে হু পয়সা আছে তাই দরকারী; এই দেখ না, ঘটা দেড়েক ঘুবে দেড়শো টাকা ঘুরিয়ে আনলুম। ভেবো না, আমরা রোদে-জলেই মানুষ, ছাতা নেওয়ার বদ অভ্যাস নেই। অসুখ বলছ! অ-রোজগারের চেয়ে আর ব’সে থাকার চেয়ে অসুখ আছে নাকি?’ এই বলে হি হি ক’রে তেমে ‘ক্যা ভাইয়া!’ ব’লেই একটা লোহার দোকানে ঢুকে পড়ল।

“ওর জ্ঞান বড় দুখ্‌থু হয় ভাৰ, পেনশন পেলে আজ—আহা,—ভাগ্য! বুঝছ তো,—কি বল? তবে পয়সার প্রেম ওকে যৌবনের বল যুগিয়ে জোয়ান ক’রে রেখেছে। আর আমি বেটা চিন্তামণি হ’য়ে রইলুম হে!”

“সে আবার কি! ভগবতীই তো জানি, চিন্তামণি হ’লে কবে?”

“ভগবতী তো বটেই, এটা ছেলেদের কাছে প্রমোশন-পাওয়া খেতাব।”

“বুঝতে পারলুম না তো!”

“খুব সোজা,—ঠেকে কটু কটিন বটে। এই পেনশন নেবার পরের কথা গো, তখন দেশেই ছিলুম। গরুটা সাত মাস গাভিন; কি ক’রে বেরিয়ে পড়েছে, সন্ধ্যা হয়, ফেরে না। চঞ্চল হতে হ’ল। হ’লে আর হবে কি, বাতে কাত ক’রে রেখেছে। যা হোক, সূক্ষ্মণে কি কুক্ষণে, কড়াই-শুঁটির কচুরি হতে দেরি হওয়ায়, বাবাজীরা আটকে গিয়েছিলেন, তখনও বাড়ি ছিলেন। বললেন, ‘ভাবছেন কেন, আমরা দেখছি।’

“শুনে কতটা সাহস আর আনন্দ পেলুম, বুঝতেই পারছ। ভগবানের কাছে তাদের কুশল আর দীর্ঘায়ু প্রার্থনা করলুম। বাতের বদনা ভুলে গেলুম, আনন্দাঙ্গ বেরিয়ে এল। পুত্রহীনদের জন্তে পরম আপনোস অনুভব করতে লাগলুম। আহা, তারা কি দুর্ভাগা! মজ্জায় মজ্জায় মনে হ’ল—পুত্র plus পেনশন equal to Paradise। বললুম, ‘তা হ’লে আর দেরি করিস নে বাবা, কালা-গরু সন্ধ্যা হয়ে গেলে দেখতে পাওয়া শক্ত হবে। হিঁহর দেশ, কোন্‌ বেটা বেড়ো মেয়ে খেঁড়ো-গাইটে সাবাড় করে দেবে; বেরিয়ে পড় বাছুরা।’

“তাদের গর্ভধারিণী আডানা-বাহারে ব’লে উঠলেন, ‘বাহাদের কি খেতেও দেবে না,—এখনও পাঁচখানাও যে পেটে পড়ো! তোমার তাড়ায় বসে নি পৰ্ব্বন্ত, দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই মুখে দিচ্ছে।’

“অর্থাৎ আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে, কেশ আর কচুরি ডায়ের সেবাই চলছে।

যাক, চুল ফিরিয়ে, পাঞ্জাবি প'রে, পম্পশু মেরে, গরু-খোঁজা বেশ সেরে, চট ক'রে বিশ মিনিটের মধ্যেই তারা বেরিয়ে পড়ল।

“বাতের তেলের বিদ্যুটে গন্ধ সারাদিন ভোগ করার পর, সহসা স্তম্ভুর সোরভে ঘরটা ভ'রে বাগ্‌য়ার, নিখেস টেনে—আঃ! কি আরামই পেলুম! ছেলেরা বোধ হয় রুমাল টেনে মুখ মুছতে মুছতে গেল। ব্রাহ্মণীকে ডেকে বললুম, ‘কচুরিগুলো সবই ফেলে গেল নাকি? রেখে দাও, এসে খাবে খন।’

“বললেন, ‘গোনাগুনতি করেছিলুম, তার আবার ফেলে যাবে কি,—সোমভ ংয়েস,’ ইত্যাদি বহুৎ।

“বললুম, ‘যাক, বোধ হয় ভালই হয়ে থাকবে।’

“বললেন, ‘মন্দ হ'লে ওরা মুখে করত কিনা!’

‘রাম কহো—ওরা সে ভেলেই নয়।’

“পূত্রগর্বেই বোধ হয় আবার বাতের বেদনা ভুলে গেলুম। চিন্তায় চুর হয়ে কেবল কালা-গরুই ভাবছি। সাতটা বাজল, আটটায় ঘা দিলে—এই আসে। গরু এল না, নটার আওয়াজ এল। কান তটো রাস্তায় গিয়ে দাঁড়াল। সে কী প্রতীক্ষা!

“তত্পরি ব্রাহ্মণী তর্জনসহ বললেন—(যেহেতু পেনশন আর তর্জন কবিতায় শ্রেষ্ঠ মিল না হ'লেও উভয়ে পরম আত্মীয়)—‘ছেলেগুলো ঘুরে ঘুরে গেল, এখন তারা ফিরলে বাঁচি! কেবল গরু গরু আর গরু; আর সোনার চাঁদ ছেলেরা হ'ল ও'র গরুর চেয়ে কম।’

“কি বলছ গো! এমন কথা আমি কখনও ভুলেও যে ভাবি নি! আর যা বল বল, এতবড় মিথ্যা অপবাদটা আমাকে দিওনা গিন্নী।’

“একধানা মোটর এসে সশব্দে থামল। এত রাত্রে আবার কে! বোধ হয় রহিম মিঞা বিজয়ার নমস্কার করতে এসেছে,—মোটরে আর কে আসবে! সে আমাদের সহিস ছিল, এখন তার সময় ভাল। আজ ছ বছর আসছে; শুধু হাতে আসবার লোক সে নয়।

“লি'ড়িতে জায়ের শব্দ পেয়ে, ধামা চেঙারি মুকিয়ে রাখতে ব্রাহ্মণী দ্রুতপদে প্রস্থান করলেন।

“সঙ্গে সঙ্গে ছেলের প্রবেশ—

“পাঁচ টাকা দশ আনা Taxi-ভাড়াটা চট ক'রে দিন তো। বেটাকে

পেনশনের পর

ছ টাকা দেবে, না, আরও কিছু! দিন, আর দেরি করবেন না, বজ্জাং বেটা, লাভের ছ গুণা টেনে নেবে, দিন।’

“ভাঙানো ছিল না, ছ টাকাই হাতে দিতে হ’ল।

“‘শ্রামলীকে কোথায় পেলি?’

“‘সে অনেক কথা—বলছি।’ ব’লেই বেরিয়ে গেল।

• “যাক গাভিন গরুটা যে পাওয়া গেছে সেইটেই পরম শাস্তি, ঢুভাবনা গেল। উপরি লাভ ‘পাইভরের’ পরিমল। অকৃত্রিম মহামাষ তেলটা খানিকক্ষণ মগজ মখন করবে না।

“পাশের ঘর থেকে মাতাপুত্রের কথোপকথন শ্রবণ জুড়িয়ে দিতে লাগল। সে কি একটা অনির্বচনীয় আনন্দানুভূতি! সংসারের সুখই এই! সবই ভাগ্যমাপেক্ষ। দেখ না, এরা আদিত্তে কেউ ছিল না, মধ্যে কোথা থেকে উড়ে এসে এই নখুচক্র রচনা করেছে, গোড়জন বাহে,—বুঝেছ তো—

গুন ওন হবে, কেমন সুখেতে সব

মধু পান করে।

“নয় কি! আবার—God forbid. অন্তেও কেউ থাকবে না অবশ্য আমাদের প্রাণান্তেই।

“একেই বলে—ভগবৎলীলার শিলাবৃষ্টি। আদিত্তে জল, অন্তে জল, মধ্যে মাথা সামলাও।

“যাক, আনন্দোদ্ভাস কিনা, সামলাতে পারি নে।

“নোন্দাটা শুনলুম—বাবাকে চট ক’রে নির্মম করবার বাবাজীবা মোটর নিয়ে গরু খুঁজতে রওনা হন। হোটেল, বায়স্কোপ, ‘কঁদরী’ সেরে ইডেন ঘুরে হয়রান হয়ে ফিরেছেন। বলছেন—‘গড়ের মাঠে যে গরু মেলে না, সে গরুই নয়।’ এক গরুবণিক বন্ধু ব’লে দিয়েছেন,—মহামাষ তেলের গন্ধেই গরু পালিয়েছে। তোমরা সাবধান। একটা ক্যানেক্সা-ওয়াটার কিনে নিয়ে যাও। দেড় টাকা দিয়ে কিনতেই হ’ল! সে গরু আর ফিরছে না। বাবার দোষেই তো এইটি হ’ল! ও-তেল আর মাথতে দিচ্ছি নে, বাথগেট থেকে ছ বোতল নিয়ে তবে ফিরেছি। মাথায় মাথাই তাঁর দরকার। সোজা কথাগুলিও আর ওঁর মাথায় আসছে না। রোজ এক টাকার তুখ কিনলেই হয়,—তা বুঝবেন না।’

“বামাস্বর শোনা গেল, ‘আগে তো এমন ছিল না, কাছারি বাওয়া ঘুটিয়ে

এসেই বুদ্ধিভ্রষ্ট বিগড়ে গেল। এক হাবাতে বাত জুটিয়ে দিনরাত ব'সে আছেন। বেরুতে বললেই বেদনা বাড়ে! হুধ কেনবার কথা পাড়লেই ব'লে ব'সে আছেন—টাকা আসবে কোথা থেকে?’

“বাবাজী ব'লে উঠলেন, সে তুমি ভেবো না মা, যে খায় চিনি তাকে যোগান চিন্তামণি।’

“শুনলে ভায়া! গরু গেল, গরু খোঁজার মোটর ভাড়া গেল, উপরন্তু সাত সেলামী! এখন ‘চিন্তামণি’ বানিয়ে রেখেছে। যা চাইবে যোগাতেই হবে। ‘শত্ৰু পক্ষা—বৈঁচে থাকতে—বিজ্ঞতেহ্যনায়। কি বল?’”

বলব আর কি, শুনে শুভিত হয়ে গেলুম, একটু হাল্কা বোধও করলুম।

বন্ধু আর দাড়ালেন না। বাবার সময় যে হাসিটে মুখে ক'রে নিয়ে গেলেন, সেটা আমাকে বেদনাই দিলে।

তার রুটিনের রপট শুনে শিউরে উঠেছিলুম।

এখন উপাষ?

ভাবলুম, পেনশনারের পিজ্জাপোলে যাওয়াই ভাল। কাপ্তানী রওনা হয়ে পড়লুম।

ওঁ শান্তি।

দূরের আলো

অপূর্বগাবু সাত বছরের ডিপুটি। আমাদের গামেই বিবাহ করেছেন। কচিং কখনও তাঁর আবির্ভাব হ'ত; ম্যালেরিয়ার ভয়ে তিন দিন কখনও কাটাতেন না। মাথার অস্থিত হওয়ায় কবিরাজের স্মরণ নেন। তিনি বলেছেন—এই সময় দিনকতক নথিপত্র থেকে মাথাটা নড়িয়ে, শহরের ধলি-ধন বায়ব বাইরে গঙ্গাকূলে—কোন বৃক্ষলতা-বহুল শীতল পল্লীতে থাক', আর প্রাতে নিয়মিত গঙ্গান্ন। আড্ডা দিতে পারলে আশু ফল পাবে,—অবশ্য দাবা পাশা বাদ, সেরেফ গান গল্প শুদ্ধুক, হাসি তামাসা; তাস খেলে' তো এক ঘটা,—বাস', তার বেশি নয়। এই হ'লেই সেবে বাবে; ঔষধের আবশ্যক নেই। তাই এক মাসের ছুটি নিবে খণ্ডরবাড়ি আশ্রয় নিতে বাধ্য হয়েছেন, যেহেতু আমাদের গ্রামখানি গঙ্গার ওপরেই, আর বৃক্ষলতা-বহুল তো বটেই।

আমাদের বৈঠকের আড্ডাটা ছিল বিশুদ্ধ। তিনি খোঁজ নিয়ে তাইতেই চ'ত হয়ে পড়লেন। বেশ মিশুক লোক, চ-তিন দিনেই বেমান্দ্র অং'নার লোক ব'নে গেলেন।

আমার 'অমৃতবাজার পত্রিকা' আসত, একদিনেব পুবাভন সংখ্যাদান। তপুরবেলাটা কাটাবার জন্তে নিয়ে যেতেন। সোদিন ইংরিজী ১৯২২ সনেব ২-রা জুলাইয়ের কাগজখানা ফিরিয়ে দেবার সময় বললেন, “কত ব্য জাত দেখুন, ওরা বড় হবে না তো হবে কে! আকাশে ওড়া জলের মধ্যে, হাজার হাজার মাইলে বেতার-বার্তার আদান-প্রদান, বুদ্ধকে ঘোবন দান, ইত্যাদি ইত্যাদি অল্পদিনের মধ্যে সেরে ফেললে। এবার দেখছি, মৃত্যুর পরপারের প'ত্তা লাগিয়েছে। দেখবেন, সপ্তলোক ভেদ করতে ওদের সাতটা বছরও লাগবে না,—আয়না বানিয়ে ফেলবে, ডাক বসিয়ে দেবে।”

“বলেন কি! পরলোকের সাড়ি কিছু পেলেন নাকি?”

“আপনি বুদ্ধি কাগজখানা কেবল নেন, দেখেন না? Sir Conan Doyle-এর (স্যার কনান্ দয়াল-এর) নাম শুনেছেন তো? তিনি যে-সে-কি নন, তিনি একজন বড় বৈজ্ঞানিক—এডিনবরাহর LL. D., লণ্ডনের নামজাদা ডাক্তার, অসাধারণ বক্তা, আবার সাহিত্যজগতে দশজনের একজন। যেমনই হাতে বহরে, তেমনই স্বাস্থ্য, তেমনই মাথা। তিনি বিনা প্রমাণে বা

চক্ষে না দেখে একটি কথাও বিশ্বাস করবার লোক নন। আজ ১৫।২০ বৎসর তিনি অলৌকিক বা পারলৌকিক রহস্যের পেছনে পড়েছিলেন। এখন প্রমাণ সংগ্রহ ক'রে অর্থাৎ ভূতের বা মৃতদেহের ফোটো নিয়ে আর পারলৌকিক স্ত্রী-পুরুষ ডেকে এনে তাদের কথা শুনে, জগতে সেই বাণী প্রচার করতে দেশবিদেশে বেরিয়েছেন। অনেক ঘুরে সম্প্রতি আমেরিকায় লেকচার দিচ্ছেন। সর্বত্রই লোকারণ্য—স্থানান্তর—চড়া দরে টিকিট কিনেও লোক দাঁড়াতে স্থান পায় না। তিনি এক পয়সাও ছোঁই না,—সব টাকাটা Psychic (আধ্যাত্মিক) গবেষণা^{*} জন্তে দেন।

“তঁার হচ্ছে—মৃত্যুর পর মানুষের জীবন নিয়ে কথা, অর্থাৎ ভৌতিক জীবন এবং তাদের সুখ বা দুঃখানুভূতি সম্বন্ধে!† আর তঁার প্রধান বাণী হচ্ছে—‘এ জীবনে যে-কোন বীজ ছড়াবে বা যা বুনবে, পরলোকে তার কড়ায় গণ্ডায় আদায় পাবে বা আদায় নিতে হবে।’‡

“তিনি বলেছেন, ‘যে বাণী (message) তিনি শোনালেন, হয় তার মত মহত্তম বাণী মানুষকে কখনও দেওয়া হয় নি, না হয়—এটা একটা ভয়ঙ্কর ভ্রান্তি—মায়ী।’ তার পরই তিনি বলেছেন, ‘আমি যা দেখেছি, আমি যা শুনেছি, আর আমি যা সত্য বলে জেনেছি, সেইটাই শপথ ক’রে জানালুম।’‡

“শুনলেন? কত বড় ব্যাপারটা বলুন দিকি,—ওদের অসাধ্য কিছুই নেই।”

বললুম, “ওঁর যা বর্ণনা শোনালেন, তাতে মহাপুরুষ ব’লেই মনে হয়। মানুষের এতটা উপকার করছেন, একটি পয়সা নেন না। ওঁর Sherlock Holmes প’ড়ে ভারি আকৃষ্ট হয়েছিলুম বটে। যা হোক, উনি যে-কথা শুনিয়ে দিয়েছেন, অর্থাৎ এর চেয়ে মহত্তম বাণী মানুষকে কেউ কখনও দেয় নি, তাতেই বোঝা যায়, বিশ্বের সব দেশ সম্বন্ধে ধোঁটা অভিজ্ঞতা না থাকলে, এতবড় কথা উচ্চারণ করতে পারতেন না। আনন্দের কথা এই, আমরা সব হারালেও ‘দয়াল’ আমাদের জোটেই, দয়ালের কমতি কখনও হয় নি।”

* . Life in the spirit world and the realization of happiness or woe.

† Whatever is sown in this life will be reaped to the uttermost limit on the other.

‡ .He says himself—The message he is delivering is either the greatest ever transmitted to mankind, or it is the most appalling delusion.

I testify to that which I have seen and heard and known to be true.

ডিপুটিবাবু একটু অবাক হয়ে আমার মুখের ওপর সন্ধিগ্ন দৃষ্টিতে চেয়ে বললেন, “আপনার ভাবটা বুঝতে পারলুম না।”

“কেন, সত্য কথা নয় কি? বরং কবে যে ওঁরা দয়া ক’রে ব’লে দেবেন— ‘মৃত মা-বাপের শ্রাদ্ধ করা অবশ্যকর্তব্য, সেই সাইটিকিৎ বাণী শোনবার অপেক্ষায় উৎকর্ণ হয়ে আছি যখন অতদূর পৌঁছেছেন, দেবেনই একদিন। ওঁরা না বললে বিশ্বাস কবতে পারি না যে!’”

তিনি একটু হেসে বোধ হয় মেনে নিলেন। আমিও আর কথা বাড়ালুম না।

ডিপুটিবাবুর ঝোঁক ছিল গল্প শোনবার। পল্লীর প্রাচীন কথা শুনতে তিনি ভালবাসতেন। একদিন একটা বলেছিলুম, সেই দিন থেকে নিত্যই তাঁর অনুরোধ পেতুম।

বললেন, “নির্মলবাবু, আজ আপনাকে এত বড় জিনিসটে শোনালুম— আপনার তেজস্বী এডিয়েই গিয়েছিল, তার বদলে এমন একটা গল্প শোনাতে হবে যাতে আপনাদের গ্রামের পূর্বকার ইতর ভদ্র ছেলে-বুড়ো দেখতে পাই।”

বললুম, “সেটা তা হ’লে গল্পের আইন-কানুন ছাড়িয়ে, পূর্বের পল্লী-পরিচয়ে দাঁড়াবে— আর তার মধ্যে অনেক কিছু ঢুকে পড়বে। সেটা ঠিক গল্প হবে না।”

তিনি হেসে বললেন, “আপনার বলবার ধরনে সেটা যে গল্প হয়ে দাঁড়াবেই, সে ধারণা আমার হয়ে গেছে। তা ছাড়া, আমি তো নিছক মিছে গল্প শুনতে চাচ্ছি না।”

বললুম, “বেশ. তবে তামাকটা সেজে বসি।”

১

সেদিন ছিল শনিবার।

সকাল আন্ডাজ ছটা হবে। বাড়ির সামনে ছোট বাগানটাতে পাঁইচারি করতে করতে দাঁতন করছি। পাড়ার একজন প্রোচা কলসী কাঁধে গজান্ধানে যাচ্ছিলেন। দ্রুতি, একটি ছোট মেয়ে তাঁকে কি জিজ্ঞাসা করায়, তিনি আমার দিকে দেখিয়ে দিয়ে চলে গেলেন।

মেয়েটি কে? কই, কখনও তো দেখি নি! শ্রামবর্ণ, একখানি ডুরে কাপড় পরা, কৌকড়া কৌকড়া রুক্ষ কেশ কপালের ওপর ছলছে, বয়স হবে আট, কিন্তু স্ফোচ-মাথা সুন্দর চোখ দুটির বিনম্র ভাব বয়সটা যেন অনেকখানি এগিয়ে গিয়েছে,—চোখে চাকুলোর চিহ্ন মাত্র নাই। অবাধ হয়ে চেয়ে আছি, মেয়েটি বেড়ার ধারে এসে বললে, “আমি যে আপনার কাছে যাব।”

“এস না,—ওই ওখান-দে এস।”

মেয়েটি ধীবে ধীবে এসে ভূমিষ্ঠ হয়ে আমার পদদ্বয় স্পর্শ ক’রে মাথায় দিয়ে, উঠ বললে, আমি বিন্দুবাসিনীতলার মাধব ঘোষের মেয়ে। আপনিই তো আমার বাবার দাদাঠাকুর?”

হাসিমুখে বললুম, হ্যাঁ, আমি তোমার বাবার দাদাঠাকুর, আবার দাদাবাবুও। তোমার বাবা কেমন আছেন?”

মেয়েটির মুখ য়ান হয়ে গেল; সে বললে, আমার বাবার বড় অসুখ জ্বাঠামশাই, কাল ডাক্তারবাবু এসেছিলেন, আজ আবার দীনেশকাকা ডাকতে গেছেন। বাবা আপনার পায়ের ধুলো চেয়েছেন।”

শুনেই প্রাণটা দ’মে গেল। মুখে বললুম, “ভয় কি, সেরে যাবেন, চল, তোমার সঙ্গেই আমি যাচ্ছি, চাদরখানা নিয়ে আসি।”

আমার স্ত্রী শুনে বললেন, “মেয়েটিকে বাড়ির ভেতর আনলে না কেন? হাতে কিছু দিও।”

“এর পর দিও।” বলেই চানর নিয়ে বেরিয়ে এসে বললুম, “চল। তোমার নামটি কি না?”

“আমার নাম গৌরা।”

আজ প্রায় বিশ বৎসর মাধবের সঙ্গে কোন সংস্রব না থাকলেও আমি কোন দিনই তাকে ভুলতে পারি নি। তার নামটি আশ্চর্য আমার প্রাণে এই প্রভাতের পবিত্রতার মতই পরশ দিলে। প্রাণ যে তার কোন অদৃশ্য কক্ষে ছলিত স্বতিগুলিকে তাদের সত্যরূপ দিয়ে সম্মানে অথচ গোপনে রাখে, তা বলতে পারি না। আজ নাম মাত্রই মাধবকে যেন সর্বাঙ্গে—শুধু অন্তঃস্ব নয়,—উপভোগ করলুম।

মাধব ছিল গয়লার ছেলে। তার বাপের ছিল পাঁচ-সাতটি গরু আর নয়-দশ বিঘে ধান-জমি। তাইতেই তাদের বেশ চ'লে যেত। ওই একমাত্র ছেলেটিকে হীরা ঘোষ পাঠশালাে লেখাপড়া শিখতে দেয়। মাধব পাঠশালাের পড়া শেষ করলে; কিন্তু তার পড়বার ইচ্ছা শেষ হ'ল না। হীরা নিজের জাতের অনেক কথা, অনেক বিজ্ঞপ স'য়ে, তাদের কাছে বিনীতভাবে মঞ্জুরি আদায় ক'রে আর বাবুদের অনুমতি নিয়ে মাধবকে ইংরেজী ইস্কুলে পাঠায়।

মাধব আনাদের ক্লাসে ভর্তি হয়। সে এল যেন ভদ্রলোকের ছেলেদের ভৃত্য, তাদের হুকুম তামিল করাই তার কাজ। কাকুর পেন্সিল কি বই প'ড়ে গেলে মাধব তা কুড়িয়ে দেয়, কাকুর মার্বেল হারিয়ে গেলে কি দূরে গিয়ে পড়াল। মাধব তা খুঁজে আনে। কেউ তাকে কিছু হুকুম করলে মাধব সেটা সৌভাগ্য ব'লে নেয়। রোজ সকলের স্নেট ধুয়ে দেওয়াই ছিল তার কাজ। আমি জানি, মার্বেল-খেলায় মাধবের টিপ ছিল খুব সুন্দর। পাঠশালাে কোন ছেলে তাকে কোনদিন খাটাতে পারে নি; কিন্তু ইস্কুলে এসে পঞ্চম যদি কেউ দয়া ক'রে তাকে নিয়ে খেলত, হেরে খাটাটাই ছিল তার কাজ। আমি খুব লক্ষ্য ক'রে দেখেছি, বাবুদের ছেলেদের সম্বন্ধে রাখবার জন্তে ইচ্ছে ক'রেই সে হারত—সব খেলাতেই।

ইস্কুলের প্রথম বছরটা তার কি নিখাতনের ম'ধ্যই কেটেছিল। বোধ হয় কোন ছেলেই সে অবস্থায় এতটা দিন ট'কে থাকতে পারত না। একটা ভাল কথা, কি হুকুম প্যাবাব জন্তে কিংকপ লালায়িত হ'ত, কি সঙ্কোচেই সে আড়ষ্ট থাকত—ভয়ে ভয়ে স'রে স'রে থাকত পাছে কাকুর গায়ে গা ঠেকে, কি কাপড়ে কাপড় ঠেকে! অজানতে সামান্য স্পর্শেই তাকে শুনতে হ'ত “এই বেটা গয়লার ছেলে, দেখতে পাসনা।”

আবার দয়াল পণ্ডিত এশাই তার সম্বন্ধে নিজের নামের বিপরীত অর্থটাই খরাবর বাহাল রেখেছিলেন। তার বিরুদ্ধে যে যা অভিযোগ করত, তিনি নির্বিচারে তাকে শত্রু সাজা মৃত্তহস্তেই দিতেন। আমি তার হয়ে কিছু বলতে গিয়ে কঁ'র মৃত্তহস্তের দান প্রায়ই পেতুম। তাতে মাধব যে কতটা কুষ্ঠা বোধ করত, আর আড়ালে আমাকে কাতরভাবে বলত, “দাদাবাবু,

আপনার পায়ে পড়ি, আমার হয়ে কিছু বলবেন না, আপনাকে মারটাই আমাকে বড় বেশি লাগে।” তার সবচেয়ে বড় গুণ ছিল, সে কখনও মিথ্যে কথা কইতে পারত না। এ সাহস ও-বয়সের ছেলেদের মধ্যে খুবই বিরল ছিল। বরং মিছে কথা ক’য়ে মাস্টারদের ঠকাতে পারলে ভারি একটা আনন্দ আর বাহাজুরি ছিল। একটা দিনের একটা কথা আজও ভুলতে পারি নি।

নটবর খবর দিলে—বসাকের বাগানে গোলাপজাম পেকেছে। যারা বাগান জমা নিয়েছে, দু-এক দিনের মধ্যে পেড়ে হগ নাহেবের বাজারে পাঠাবে। আমাদের গ্রামের জিনিস আমাদের চোখের সামনে দে বেরিয়ে যাবে আর আমরা হাঁ ক’রে চেয়ে থাকব—এমনই আমবা অপদার্থ! আমরা কি কেবল গরুর মত গাছে ফুল ধর! থেকে ফল পাকা পর্যন্ত দেখতেই আছি! ইত্যাদি।

নটবরের উত্তেজনাপূর্ণ বক্তৃতা শুনে বন্ধুবরেরা একবাক্যে রায় দিলে, তা হতেই পারে না, তাতে গ্রামের বদনাম আছে। শুনেছি, কর্তারা ঐ বাগানেই মালীদের ছেকল দিয়ে সাত সাতটা নীচুগাছ নেড়া ক’রে বেড়া ভিঙিয়ে বেরিয়ে এসেছিলেন। ওঃ, এক-একজনের ভোর ছিল কত! শ্রাম জ্যাঠামশাই পাকা দু কাঁদি মর্তমান কলা দু হাতে ঝুলিয়ে নিমতে থেকে এই চার মাইল ছুটে এসেছিলেন—কোনও বেটা ধবতে পাবে নি। ইত্যাদি, ইত্যাদি।

পশ্চাতে এত বড় সব tradition থাকায় তখনই পরামর্শ স্থির হয়ে গেল, সেই দিন সন্ধ্যার সময় গোলাপজাম পেড়ে আনতেই হবে, তা না তো আমরা অপদার্থ—আমাদের মুখ দেখানো উচিত নয়।

একজন এ সংবাদও দিলে, বাগানের লোকেরা সন্ধ্যার সময় গঙ্গা দর্শনে যায়।

কথা হ’ল, কেউ দূরে, কেউ নিকটে পাহারায় থাকবে, আর মাধব বেশ নিশ্চিন্তে গাছে উঠে ডাল-সমেত গোলাপজামের তোড়া ছুরি দে কেটে কেটে তলায় ফেলবে, নটবর আর কাতিক কুড়িয়ে হাতে হাতে চালান দেবে।

শুনে মাধব যেন নিমেষে শুকিয়ে গেল। সে কাতর চোখে চেয়ে বললে, “আপনারা আমাকে মাপ করুন, এ কাজটি আমি পারবনা, আমি

গরিব ছোটলোক, বাবুদের বাগানে ঢুকতেই আমার পা ওঠে না। আবার বাবার অব দখে এসেছি, সফ্যার সময় আমাকেই আজ বাড়ি-বাড়ি ঘুর দিতে যেতে হবে।”

সাহস ক’রে সে ‘চুরি করতে পারব না’ কথাটা মুখে আনতে পারলে না—সেইটাই ছিল তার প্রাণের কথা।

“পারবি নি? আচ্ছা বেটা। ছোটলোকেই ভাল পাল, তৈ ক’রে খায়, —তাই বল! তার আবার কিনে খায় কবে। ভাল চাস তো এখনও বলছি—।”

মাধব কাম্পিত কণ্ঠে বললে, “আপনারা যখন যা বলেন তখনই করি, কখনও কি না বলিছি? এ কাজটি আমি পারব না—আমাকে মাপ করুন।”

“থাক থাক, দেখেছ না, বেটা ধর্ম-পুত্র! ছোটলোকের বাড়ি দেখেছ! সেক্রেটারি অভুলবাবুই তো এইটি করলেন, দয়াল পণ্ডিত মশাই ডেব বারণ করেছিলেন।”

“যা না বেটা কানা-গরু, এখানে আর কেন, দূর হ—”

মাধব মাথা নীচু ক’রে দাঁড়িয়ে ছিল, একবার কেবল অতীব অলক্ষ্যে আধ চাওয়-গোছ অ-নার দিকে চাইতেই আম ইয়ারি বেতে বললুম। সে যেন ফাস-ফকন পেয়ে ধাবে ধীবে বাড়ি চলে গেল। সে বি-ককণ দৃষ্টি! তার সেই অবস্থাটা আমাকে তার আবার ক’রে লাগল কিং তার হাথে একটি কথাও কহতে পারিনি।

অভাবান বন্ধ বর্জন না, বিস্ত সেটা সফলও হ’ল না—সফলও দিলে না। গোলাপজামগুল বৃষ্টিতে হয়ে ধরাশায়া হ’ল বটে, কিন্তু বাগানের লোকেরা এসে পড়ায় একটিও হাতে এল না। আমাদের ছত্রভঙ্গ অবস্থায় যত্র-তত্র পথ দেখতে হ’ল।

পরদিন বেলা এগারোটার সময় ঝুড়ি ঝুড়ি গোলাপজাম হুপে এসে উপস্থিত হ’ল। বারা এনাছিল তাবা কেদে জনালে তাদের চাকরি ভে: যাবেই, মাইনেও পাবে না। দু-তিনজনকে সনাক্তও করলে। হেডম স্টার দয়াল পণ্ডিত মশাইয়ের উপর বিচারের ভার দিয়ে গেলেন।

রাতের-দেখা সনাক্ত মঞ্জুর হ’ল না। ক্লাসের সব ছেলেদের এক এক ক’রে জিজ্ঞাসা করা হ’ল, এ কাজ কে করেছে? সবাই একবাক্যে বললে,

করেছে মাধব। সে-ই গাছে উঠে কেটে কেটে ফেলে, আমরা তার পরামর্শ-মত রাত্তার ছিলুম, ইত্যাদি। কেবল হরিবিহারী আর আমি বলি, মাধব সে দলেই ছিল না ; তার বাপের অসুখ ব'লে বাড়ি চ'লে গিছিল।

সওয়াল-জবাবের উল্লেখ অনাবশ্যক। মাধব নীরবে যে-মারটা খেলে, একটা জানোয়ারেও তা পারত ব'লে মনে হয় না। স্থলেই তার জর এল। মিথ্যা কথা কবার অজ্ঞাতে হরিবিহারী আর আমি যা পেলুম, তাতে জরটা শুধু আসে নি।

৫. কুড়ি সেরা সেরা ফল পণ্ডিত মশাই স্বহস্তে বেছে নিয়ে, বাগানের লোকদের বিদায় দিলেন আশ্বাস দিয়ে বললেন, “তোমাদের কোন ভয় নেই, বাবুদের কাছে ঈস্কুল থেকে চিঠি পাঠাচ্ছি, আর ফলের এই নমুনা রাখলুম,—দর জেনে ফাইনের ব্যবস্থা করা ব।”

তারা ফলের ঝুড়ি নিয়ে চ'লে গেল। আর সেই বাছা বাছা উৎকৃষ্ট ‘এক কুড়ি’টা দর-বাচাইয়ের জগে নটবরের মারফৎ পণ্ডিত মশাব বাড়ি প্রস্থান করলে। সে-দিন তার ছুটি হয়ে গেল।

ঘণ্টা শেষ হয়ে গেল। পণ্ডিত মশাই অস্ত্র ক্লাসে চ'লে গেলেন।

আবাতগুলোর জালা তখনও জীর্ণ হয় নি। কানে পৌঁছতে লাগল, পণ্ডিত মশাই ছোট ছেলেদের জোর গলায় পড়াচ্ছেন—সদা সত্য কথা কহিবে ; প্রবঞ্চনা করিয়া পরেব দ্রব্য লইবে না ; অবিচার করা মহাপাপ। ইত্যাদি।

হরিবিহারীর চোখের জল তখনও হ-হ ক'রে পড়ছে, সে পিঠে হাত বুলোচ্ছিল—খিলখিল ক'রে হেসে উঠল। সবাই তার দিকে চেয়ে যোগ দিলে। আবার ভাব হয়ে গেল।

মাধব আরও দু বছর ঈস্কুলে পড়ে। তখন আর ভদ্র ছেলেদের তার উপর সে পূর্বভাব ছিল না। সে ব্যবহারে আর চরিত্রগুণে সকলকে জয় করেছিল। বয়সের সঙ্গে বোধ হয় অনেকে তাকে চিনেওছিল।

সকলে যে চিনেছিল, এমন কথা বলতে পারি না। তার বিনীত আন্তরিকতা আর স্নমধুর ব্যবহারকে কেউ কেউ অবশ্য প্রাপ্য ব'লেই ভাবত।

বাপ মারফৎ বাওয়ায়—সংসার, ছুটি অবিবাহিতা ভগ্নী একেবারে তার মাথার ওপর এসে পড়ায়, সে ঈস্কুল ছাড়তে বাধ্য হয়। এই দাড়ীটা তাকে যে কতখানি বেদনা দিয়েছিল, সে যে-দিন সকলের কাছে বিদায় নেয়, সেই দিন সবাই তা অশ্রুভব করেছিল। সে যখন হাত জোড় ক'রে অবনত শিরে—

অজ্ঞানে যে-সব অপরাধ হয়ে থাকবে তার জন্তে সকলের কাছে ক্ষমা চেয়ে চোখেব জল সামলাতে সামলাতে দীনহীনের মত চ'লে গেল,—সেই দিন আমবা—ভদ্রলোকের ছেলেবা—ক্লাসে ব'সে স্পষ্ট অনুভব করেছিলুম, ক্লাসটা ঘেন নিস্ত্রত হয়ে গেল। তাব চরিত্রমাধুর্ষই আমাদের অনেককেই চবিত্র জিনিসটির মল্য বুঝিয়ে দিয়েছিল।

*

*

*

তাব পর দীঘ দিন চ'লে গেছে—বোধ হয় বিশ-বাটশ বছর। সে বাপের কাজগুলি—চাষ-বাস, গক-বাছুব দেখা, তুখ যোগানো প্রভৃতি মাথা পেতে নিয়ে সংসাবে প্রবেশ কবেছে, ভগ্নী ছুটির বিবাহ দিয়েছে, নিজেও সংসারী হয়েছে। সংসাবও বেড়েছে। তাব শ্রমেব বিবাম নেই, ছুটি নেই; বোধ হয় সে-বেশে সে দেখা কবতে লজ্জাও বোধ কবে, তাই বড একটা দেখাও হয় না। সে একাঃ নাক্যা কাজ ব্যস্ত,—আমরা উদযান্ত চাকরির পশ্চাতে। ত্রুতিন নাসে একবার দেখা হ'লে, সেও পূর্বের মত অবোধে কথা কইতে পাঁবে না।

ভগ্নী চুটির বিবাহ সে দিনের মত এসে দাঁড়িয়েছিল। আমবা গিয়ে বন্ধুব নত সব কাজেব ভার নিই। তাতে সে কি উৎসাহই পেয়েছিল! সে যে আমাদের নিয়ে কি করবে তা ভেবেই পায় না। কি অমাবিক কৃষ্ঠামিশ্রিত হাসি।

মধ্যে মধ্যে বা'লা কি ইংবিজী বই চাইতে আসতো। - 'ক পেলো ছাড়তে ইচ্ছা হ'ত ন', কিন্তু তার কাজে ফুরসৎ কোথায? 'নরোত্তম-চলিত' আব 'The Imitation of Christ' বই তুখানার স্মৃথাতি তার মুখে ধরত না। তাই ও তুখানা আমি তাকে দিয়ে দিয়েছিলুম—সে কণ্ঠস্থ করেছিল। দেখাশোনার দ্বব তাকে কি দুবে ফেলতে পারে! সে যে আদর্শের মত হয়ে হৃদয় অধিকাব ক'রে ছিল। তার পর তো অনেক বড বাবু, বড ধনী, বড বিদ্বান, বড গুণী দেখেছি—অনেক বড কথা শুনেছি; কিন্তু তথাকথিত এই ছোট-লোকটির সেই ছোট ছোট বিনীত ব্যবহার গুলির তুল'ত দীনতার পশ্চাতে কি যে একটা পবিত্র মাধুর্ষ ছিল, যাব শীতল সৌন্দর্য ৭৩-বডর মধ্যে মেলে নি।

মাধব মুখে একটু হাসি এনে বললে, “আমি জানি, দাদাবাবু আমাকে পায়ের ধুলো দেবেনই।”

বললুম, “ব্যাপার কি মাধব, কি হয়েছে, অসুখটা কি?”

সেই ভাবই হাসিমুখে, খুব নীচু গলায় মাধব বললে, “এবার বিদেশ নেবার অসুখ দাদাবাবু, তাই আপনাকে কষ্ট দিয়েছি। জীবনের আরম্ভকালে অনেক কষ্ট দিয়েছি, আমার জন্তে অনেক নিষাতন স্বইচ্ছায় সয়েছিলেন, এখন বিদায়-বেলায় আপনি বই আর কে সহাবে দাদাবাবু?”

সেই মধুর কণ্ঠ, সেই স্নমধুর কথা! কিন্তু আজ তা শুনে আগের মত উপভোগ করতে পারলুম না, প্রাণটা সহসা ব্যথায় ভরে উঠল। বললুম, “এসব তুমি কেন বলছ মাধব,—তুমি নিজে তো আমাকে কখনও ব্যথা দাও নি ভাই।”

এইবার মাধবের হৃৎ চক্ষু জলে ভরে এল,—সে সামলে নিজে বললে, “সে যে অনেক কথা দাদাবাবু, আপনার আপিসের বেলা হয়ে যাবে।” পরে নিমেষ মাত্র নীরব থেকে বললে, “কিন্তু এর পরের জন্তে রাখলে, আমার বেলা যে ফুরিয়ে যাবে! আচ্ছা, আমার কথা থাক, দীনেশের কথাটা আপনাকে না বললে তো নয় দাদাবাবু।”

“কে দীনেশ?”

“আমাদের লক্ষ্মীদিদিব ছেলে বললে বুঝতে পারবেন কি? ও-পাড়ার হরলাল চাট্‌জে মশাইয়ের বিধবা পত্নী—লক্ষ্মীদিদি। আমাদের বাঁড়ুজে মশাইয়ের বাড়িল মেয়ে। বিধবা হয়ে অসহায় হয়ে পড়েছেন, বড় কষ্ট। ঐ দীনেশ ছেলেটিই তাঁর আশা-ভরসা। ছেলেটি বড় ভাল।

“এইবার সে এণ্ট্রেন্স দেবে। পূর্ণবাবু বলেছেন, পাস হ’লেই তিনি পোস্ট-আপিসে ৩০ টাকায নিয়োগ দেবেন। দিদি বড় দুঃখ-কষ্টে মান্নস কবছেন—পাস সে হবেই দাদাবাবু।”

একটু থেমে মাধব বললে, “এইবার আর একটু কষ্ট দেব—আমার শক্তি নেই। দোরের মাথায় ঐ যে হাঁড়ি কটা আছে, তার বাঁ দিকের নীচের ঠাঁড়িটা পাড়তে হবে দাদাবাবু,—একটু ভারি ঠেকবে।”

একটু নয়—বেশ ভারি ; পেড়ে দেখি, টাকা, আধুলি, সিকি, দোয়ানি, পরসা আর আধলায় আধ হাঁড়ি হবে ।

আমি অবাক হয়ে মাথবের মুখের দিকে চাইলুম। সে তার সেই পাণ্ডুর মুখে একটা হাসি ছড়িয়ে বললে, “অনটনের সংসার, কিছু বাখা তো সম্ভবই নয়, এটা না রাখলে নয়—তাই যখন যা পেরেছি চোখ-কান বুজে ঐতে ফেলেছি, ওতে আধলাও পাবেন। ঐ আমার আট-নয় মাসের সঞ্চয়। কত হয়েছে তাও জানি না, আমার চাই অন্তত কুড়িটা টাকা।”

আমি গুনতে আরম্ভ ক’রে দিয়েছিলুম। শেষ হ’লে বললুম, “প্রায় তেইশ টাকা হয়েছে।”

উত্তেজিত আগ্রহে “প্রায় তেইশ টাকা হয়েছে!” বলবার সঙ্গে সঙ্গে কি যে একটা আনন্দপ্রবাহ তার চোখে-মুখে তরঙ্গিত হয়ে গেল, তা প্রকাশ করা যায় না। তার পরেই সে চোখ বুজলে,—ভুটি চোখের বাইরের কোণ দিয়ে ভুটি ধারা গড়িয়ে পড়ল।

তারপর শীর্ণ মুখখানি হাসিতে উজ্জল ক’রে বললে, “পায়ের ধুলোর পরেই এই হাড়িটির ভার দেবার জগেই আপনাকে কষ্ট দিয়েছি। ঐ বা আছে, ওরই মধ্যে দীনেশের এন্টেন্স দেবার ফী আর পরীক্ষার ক’দিন তার কলকৈতায় থাকবার ব্যবস্থাদি আপনাকে ক’রে দিতে হবে। কম পেড়ে তো আপনাকে আর কি বলব দাদাবাবু,—আগার আর তো কিছু নেই।”

আমার কথা সরছিল না, চেষ্টা ক’রে বললুম, “কম তো পড়বেই না ভাই, বরং কিছু বাঁচবে। কিন্তু আমি বলি কি, পরীক্ষার এখনও চুঁ মাস বিলম্ব আছে, সম্প্রতি—”

মাধব কাতরভাবে বাখা দিয়ে বললে, “না দাদাবাবু, ও আশ্বে করবেন না। আমাদের বাস্ক-প্যাটরা, লোহার সিন্দুক—সবই ওই হাঁড়ি। যে টানাটানির সংসার, আজই এক সময় সব হাঁড়িকুঁড়ি ওটকাবে। আজ আট-নয় মাস সংসারকে বঞ্চিত ক’রে অনেক চেষ্টায় ওই বা হয়েছে, ও থেকে ওষুধে ভক্তারে দিলে—আমি তো মরবই দাদাবাবু, কিন্তু বড় অশাস্তিতে ছটফট ক’রে মরব।”

“না মাধব, ও আমি নিজে যাচ্ছি ভাই, তোমার ইচ্ছামতই থরচ হবে।”

“আঃ, ও সম্বন্ধে আমি এখন সম্পূর্ণ চিন্তামুক্ত হলাম। ও কাজটি আপনার মত আর কে পারত! আপনাকে দেবতা ব’লে জানি, আর একটি কথা যদি

দয়া ক'রে ব'লে দেন, আমি বল পাই, সম্পূর্ণ শান্তিতে মরতে পারি। আমি মুখখু গয়লা। এ জন্মে কিছু দেখাশোনার সুযোগ হ'ল না। ধর্ম-কর্ম, ধ্যান-ধারণা শোনাই রইল, কি ক'রে সকলে ছবেলা ভ্রমুঠো খেতে পাবে এই ধাক্কায় শয্যা-ত্যাগ শয্যা-গ্রহণ পর্যন্ত চিন্তা আর পরিশ্রমে জীবনটা কেটেছে। প্রান্ত শরীর শয্যায় পড়লেই রাতটা নিদ্রায় কেটে যেত। তোমার সংসারে তুমি আমাকে চাকর রেখেছ, তোমার ইচ্ছামত তুমি আমাকে চালিয়ে নিও, শক্তি দিও। অপরাধ থেকে রক্ষা ক'রো।—এইকপ একটা মূর্খের মন-গড়া প্রার্থনা নিয়ে যাত্রা আরম্ভ করেছিলুম। আজ যাত্রা-শেষে তাঁর সংসার তাঁর হাতে দেবার সময় মনটা এক-একবার ন'ড়ে উঠছে, দুর্বল হয়ে পড়ছে, কষ্ট দিচ্ছে। হাঁ দাদাবাবু, দাদাবাবু, চাকর থাকলে, মনিব একটু নিশ্চিন্ত থাকেন। সে গেলে তিনি নিজে না দেখে কি থাকতে পারেন? সব তো তাঁব। চাকরের দেখার চেয়ে ঢের বেশি দেখবেন। তিনি তো শুধু মালিক নন—তিনি অনাথনাথ, নয় কি দাদাবাবু?”

তার পরই জ্ঞান হারিস সজে একটা নিশ্বাস ফেলে বললে, “বেবে আর কি করব?”

মনটা দ'মে তো গিছিলই—বুঝলুম, মাধব মন্ত একটা অশান্তি ভোগ কবছে। প্রাণটাও বেদনা-চঞ্চল হয়ে উঠল। জোর ক'রে বললুম, “বে আজীবন সত্যকে ধ'রে চলেছে, তিনি নিজে তাকে ধ'রে থাকেন, তার ধারণা কখনও মিথ্যা হয় না ভাই। তুমি যা ঠাউরেছ তার চেয়ে সত্য আর নেই, এই আমার বিশ্বাস। এর বেশি আমি বুঝি না, তোমার ভাবনা আসছে কেন?”

মাধব কঁদে কেললে। বললে, “বড় অপরাধ হয়ে গেছে দাদাবাবু! আমার মাথা ঠিক থাকছে না, সেই আমাকে ডোবাচ্ছিল। আর নয়, আর হবে না।”—ব'লেই সে তার গা হাত দুটি একত্র ক'রে কপালে ঠেকিয়ে চোখ বুজলে। দুই চক্ষু জল গড়িয়ে পড়তে লাগল। তিন মিনিট স্থান নেই। আমি চঞ্চল হয়ে উঠলুম।

সেই একটি নমস্কারে বোধ হয় সে সর্বস্ব সমর্পণ শেষ করলে, আর একটা ঝড়ের মত নিশ্বাসে বাইরের সব-কিছু হটিয়ে দিলে, তারপর ‘আঃ’—ব'লে চোখ খুলে আমার দিকে হাসিমুখে চেয়ে বললে, “এইবার মন খুলে পায়ের ধুলোটা দিয়ে যান, আপিসের বেলা হ'ল।”

সে কি প্রকল্প মুখ! চোখের সামনে যেন পদ্মের বিকাশ দেখলুম। আমি

কথা খুঁজে পাচ্ছিলুম না। মিনিট দুই কেটে গেল। সেই কথা কইলে, “কাল রবিবার, না,—পারেন তো এদের একবার—” এই পর্যন্ত ব’লেই হাসি মুখে বললে, “ছিঃ, অভ্যাস কি ম’লেও বাবে না দাদাবাবু? তা আপনারদের হাত দিয়েই তো তাঁর দেখা দেখি।”

বললুম, “মাধব, এসব তুমি কি বকছ, তোমার এমন কি হয়েছে? সে তো একদিন সকলেরই আছে, তোমার তো ভাই ন বিঘে ধান-জনি রয়েছে, ভাতের ভাবনা নেই—” আমার কথা অসমাপ্ত রইল।

“সে আর নেই দাদাবাবু।”—ব’লে আমার মুখের ওপর চেয়ে একটু জ্বরে হাসতে গিয়ে তার কাশি এল, ঘুরে ওপ’শ ফিরলে, কি খানিকটে মুখ থেকে বেরিয়ে গেল। বিছানাতেই ফরসা হাড়ড়া ছিল, তাতে মুখ নুছে, সেটা চাপা দিলে।

একটু আগে দীর্ঘশ্বাসে থাওয়াতে আসে, মাধব তাকে বলেছিল, “বাবা, ওষুধ আর আমাকে দিস নি, গঙ্গাজল দিলেই বেশি উপকার হবে। সে ক্ষুণ্ণ হচ্ছে দেখে বলে, “আচ্ছা, দাও। আর দেখো বাবা বাড়িতে খোজটা নাও, চাটুজে মশাইয়ের জেলের দুখটা গেছে কি না! খোকার দুখটা যেন সকাল সকাল যায়, ভুল না পর।”

ভাবলুম, ওষুধটা উঠে গেল, আমি ব’সে রয়েছি, তাই ক’দুখটা চাপা দিলে।

একটু পরে বললুম, “সে আর নেই কি রকম?”

“সেই জমিতে?”

দেখি, মাধব চোখ বুজে সামলাচ্ছে, সেই অবস্থাতেই বললে, “পরে শুনবেন দাদাবাবু।”

বললুম, সে কষ্ট বোধ করছে, এখন তাকে প্রশ্ন করাটা ভাল হয় নি। মনে মনে অপ্রতিভ হয়ে বললুম, “আমি এখন চললুম মাধব, তুমি একটু স্থির হয়ে শোও ভাই, বড় বেশি কথা কওয়ানো হয়েছে, কাজটা ভাল হয় নি। আমি সন্ধ্যার সময়, না হয় কাল সন্ধ্যাকালেই আসব এখন।”

মাধব ক্ষণ স্বরে বললে, “সে যা হয় করবেন, এখন তো পায়ে গুলো আমার মাথায় দিবে বান, আমি যে নিতে পারছি না দাদাবাবু!”

তার ওই শেষের কাতর কথা কয়টি আমার হৃদয়ে যেন আসন্ন বিপদের ছায়ায় মত এসে পড়ল। এতক্ষণ আমি তার কথাগুলির মধ্যে অবসাদ-মাথা

নৈরাশ্রের সাক্ষ্য-স্বর পেয়ে ব্যথা বোধই করছিলুম তাব পশ্চাতে যে বিনায়ের আয়োজন বিপুল হয়ে উঠেছে, সেটা একবারও মনে উদয় হয় নি।

আমি উঠে দাঁড়িয়ে ছিলাম, তার দিকে চেয়ে দাঁড়িয়েই রইলাম। সে চোখ বুজেই বললে, “কই দাদাবাবু?”

আমি যন্ত্রের মত “এই যে ভাই” বলে, ভগবানকে স্মরণ ক’বে, তাড়াতাড়ি তার মাথাষ পায়ের ধুলো দিলাম। আমার কঙ্ক স্বাসটা পড়ল সে বোধ করি জানতে পাবলে, তাব মুখে একটু হাসি আভাস দেখলুম, কিন্তু আব সে কথা কইলে না। আমারও কিছু যোগাল না। ব্যাথাভবা বুকে ধীবে ধীবে দাওয়ায় পা দিতেই বিপদশঙ্কিতা কম্পিতহৃদয়া সমগ্র বিশ্বের নৃতিমতী দীনতার মত মলিনাঞ্চলখানি গলাষ দিয়ে গোবীৰ মা আমার পদপ্রান্তে ভ্রমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করতে গিয়ে প্রায় নুটিয়েই পড়ল, দেহ তাব হতাশ-শিথিল হয়ে গেছে।

৪

বাস্তায় হরিবিহারী সঙ্গ দেখা।

হরিবিহারী আমাদের সহপাঠি ছিল। সেও মাঝবেব জাত, বোন হয় দুবসম্পর্কও আছে। তাবা ত-তিন পুরুষ জমিদার, তাই গ্রামের স্বকলব সঙ্গ তাব মেলামেশা সহজভাবেই চলে। হরিবিহারীর স্বভাব স্বাববই নিবীহ আব পবোপকাবপবায়ণ।

“জাতে হাড়ি যে, বিদেয় নাকি?” বলে সে হাসলে।

আমাব হাসবাব মত মনেব অবস্থা ছিল না, বললাম “বিদেয় বটে, মাধব দিলে।”

“মাধবকে দেখতে গিছলে নাকি? কেমন দেখলে, সে আছে কেমন?”

“অসুখ তো বটেই, কিন্তু তাব অতটা হতাশ হবাব মত কিছু তো দেখলুম না। তবে বোধ হ’ল যেন তার ভেতবে কি একটা কঠিন অসুখ আছে, যার ব্যথা তাব মর্মে পৌঁছে গেছে, তাব উত্তম উৎসাহ, আশা ভবসা একেবারে মুছে দিয়েছে।”

“তোমাকে কিছু বললে?”

“না।”

“তুমি কিছু শোন নি?”

“না।”

“সে অনেক কথা। তার পরিবার কামিনী আমাদের আপনা-আপনি মধ্যে, আমার সঙ্গে কথা কয়; সে-ই আমাকে ডেকে পাঠায়, তা না তো তার অস্থখের খবরও পেতুম না। যাক, গুপী দত্তকে চেন তো—যিনি আজ তিন বছর হ’ল আমাদের গ্রামে এসে বাস করছেন? ওঁর জন্ম কেটেছে জমিদারী সেরেস্তায়। সেরেস্তার একটি দফা দানব। মজিলপুৰ মজিষে, আমাদের গ্রামে এসে নতুন ক’রে গজিয়ে উঠছেন। এই তিন বছরের মধ্যেই মামলা-মকদ্দমা শতকরা বাটে পৌঁছে দেছেন। আমাদের সাত-আটজন প্রজার সতেরো বিঘে ধান-জমি সাফ উড়িয়ে নেছেন। তারা নাকি টাকা ধার নিচ্ছিল। তারা বলে, ওঁকে চিনিই না! আমাদের সেরেস্তার রামচরির সরকার বলে, এখনও ওঁর পরিচয় পান নি, সবুর করুন। ঐ দত্তটি ব্রজপুরের বাবুদের স্বস্ত-কস্ত রেখে আসেন নি। জালে এমন সিদ্ধান্ত কাল কলিতে জন্মায় নি। কোথাও আবিভাবের এক সপ্তাহ মধ্যে উনি লোক চেনাটা সেরে ফেলেন। দেখেন উনি ছুটি সিনিস, কারা ভাল মানুষ, তাদের উনি কোন একটি স্বনামখ্যাত পশু ব’লেই জানেন। আর দেখেন, সম্ভ্রান্ত ও সম্মানিত বংশের কে কে খুব কষ্টে দিনপাত করছে: তাদের উনি সহানুভূতি দেখিয়ে আপনার জন ক’রে নেন, কখনও কিছু সাহায্যও করেন। অর্থাৎ মৃত্যুর মধ্যে করেন। তাবাই ওঁর কার্যাদির সাফাই গান, সাক্ষী হন, অপরের সাক্ষী দিইয়ে তাঁদের কিছু কিছু পাঠিয়েও দেন।”

‘সকালে গুপী দত্তের কথা কেন?’

“বলছি। মাধবকে আর মারলে কে? আজ দশ দিনের কথা, মাধব একখানা রেজিষ্ট্র-করা চিঠি পায়। খুলে দেখে, গুপী দত্তর উকিল উমেশবাবু লিখেছেন, আমার মক্কেল শ্রীযুক্ত গুপীনাথ দত্তের নিকট তুমি ছাড়া নোট যে ৩৫০৭ ৬ বছর সাত মাস পূর্বে কর্জ নিয়েছিলে, সে টাকা মাঘ স্নান, যেন আজ হইতে সপ্তাহের মধ্যে পরিশোধ করা হয়। নচেৎ আজ হইতে এক সপ্তাহ অস্ত্রে তোমার নামে আদালতে নালিশ কর্জ করিষা উক্ত টাকা আদায় করিতে আমার মক্কেল বাধা হইবে। ইত্যাদি—

“মাধব ভেবেছিলো, চিঠিখানা ভুলক্রমে তার কাছে এসেছে, এ মাধব আর কেউ হবে। দু দিন আগে তার জর হয়েছিল। জরুরী জিনিস ভেবে সেই

রাতেরি জ্বর-গায়ে সে উমেশবাবুর সঙ্গে দেখা ক'রে বলে, এ পত্রখানা বোধ হয় ভুলে তার কাছে গিয়ে পড়েছে, তাই সে দিতে এসেছে। গুপীবাবুকে সে একবার মাত্র দেখেছে, তখন সে তাঁর নামও জানত না। তিনি তার লক্ষ্মী ব'লে যে গাইটি সাড়ে ছ সেব দুধ দেয়, সেইটি কিছু দিয়ে নিতে চান। তাতে সে হাত জোড় ক'রে বলে, 'আমি অতি গরিব গয়লা, ঐটির কৃপায় কোন প্রকারে চ'লে যায়, আমাকে ক্ষমা করুন বাবু।'

"তিনি তাতে 'বেশ বেশ, লক্ষ্মীকে বাখাই তো পুণ্যার্থ হে!' এট ব'লে চ'লে যান। আমি ভদ্রলোকের কথা রাখতে না পেবে আব তাঁর কথার ভাব বুঝতে না পেবে, মনটায় বড় অস্বস্তি বোধ কবেছিলুম। তাবপব তাঁর সঙ্গে আব কখনও কথা হয়নি,—দূরে দূরেই তাঁকে দেখেছি।

"উমেশ ডাকল মাঝবকে জানতেন, তিনি বলেন, 'তুমি দেখাচি আব সে মাধব নেই! তোমার সঙ্গে গুপীনাথ দত্ত মশাইয়ের যদি আব দেখাই না হযে থাকে তো তোমার এট হাওনোটখানা তাঁকে দিয়েছিল কে, আব টাকাটাই বা তুমি কার হাত থেকে নিয়েছিলে?' এট ব'লে তিনি মাঝবের হাওনোটখানা দেবাজ থেকে বার ক'রে মাঝবকে দেখতে দিয়ে বললেন, 'এ লেখা কার, সইটে কার?'

"মাধব সাগ্রহে দেখতে গিয়ে সহসা যেন ধাক্কা খায়। সাফ্রু রূপে ভগবতী চাটুজে মশাই সই করেছেন দেখে চমকে ওঠে। তার মুখে বর্ণটা মুহূর্তে ফ্যাকাশে হয়ে যায়। তার পর একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে উমেশবাবুর হাতে কাগজখানা দিয়ে বিমূঢ়ের মত মাথা নীচু ক'রে থাকে। উমেশবাবু বলেন, 'এখন কি বল? এ হাওনোট কি তোমার নয়?' মাধব কাতরতা-মিশ্রিত বিনীত কণ্ঠে বলে, 'না বলবার তো জো নেই উকিলবাবু।'

'তবে কি এ হাওনোট তোমার নয়?'

"নয় তো নিশ্চয়ই, কিন্তু সে কথা তো আপনিও বিশ্বাস করতে পারবেন না উকিলবাবু।'

"এইবার তিনি স্তব বদলে বললেন, 'এ কুবুদ্ধি তোমায় কে দিলে? ওসব ফর্দি ছাড়, বিপদে পড়বে, বুঝলে?'

"বে আজ্ঞে, ছাড়লুম।'

"হ্যাঁ, আদালতে ও-সব টেঁকে না, বুঝলে? ধর্মের চোখে ধুলো দেওয়া যায় না। তা যদি হ'ত তো ধর্ম এতদিন ধৃতবাষ্ট্র হয়ে যেত। তোমার মত অনেকে অনেক চেষ্টা করেছে আর করেও, তাতে বাধা দিয়ে ধর্মকে রক্ষা

করবার তরেই আদালত আছে, আর আমরা আছি, বুঝলে ?’

“মাধবের ও-সব কোন কথাতেই কান ছিল না। উমেশবাবু ব’লে চললেন, ‘তুমি গ্রামের লোক, ভাল লোক ব’লেও জানতুম। কাকুর কুপারামর্শে পড়েছ দেখছি। বাক, টাকা বোঁগাড় করতে যদি না পার তো বা বলি তাই করগে, সুবিধে হ’লেও হতে পারে। গুপীবাবু মহাশয় লোক, তাঁর কাছে গিয়ে দুখু জ্ঞানালেই কাজ হবে ব’লে আমার বিশ্বাস। কিছু ধান-জমি আছে না ?’

“আজ্ঞে ন বিধে।’

“তোতে তো অর্ধেকও হয় না হে। আচ্ছা, যাও দিকি একবার, তিনি তেমন লোক নন, হাতে-পায়ে ধরলে—, বুঝলে ? যাও, গ্রামের লোক তুমি—না হয় আশ ঘণ্টার মধ্যে আনিও উপস্থিত হাচ্ছ, দেখি, স্তদতো যাতে—, বুঝলে ? যাও। হরে গয়লা বেটা নিছক খাঁটি জল খাওয়াচ্ছে হে। মোটা হজি কি ড্রপ্সি দাঁড়াল, ১৭৩০ পরিছি না তোমাদের জাতের উপকার করাই হুল, তবে শুনোছি, তুমি ভাল লোক, দেখি। আচ্ছা, আগে গুপীবাবুর কাছে যাও তো, সংসারে নিজের কাজ আগে, শুভসু শীঘ্রং, বুঝলে ?’

“মাধব আতঁষ্ট হয়ে শুনছিল, জরটাও বাতন দিচ্ছিল, সে প্রণাম করে টলতে টলতে বেরিয়ে বাঁচে।”

* * * *

হরিবিশারী ব’লে চলল—

“আমাদের বাল্যবন্ধু রাম রায় উমেশ ডাকলের ক্লাক (৭) কনা, সে তখন উপস্থিত ছিল। জানই তো, সে নকুলে লোক, আমাকে ‘শোন শোন, বিহুর-চবোধন সংবাদটা শুনে যাও’ ব’লে ডেকে সমস্ত কথাবাতা যেমন যেমন হয়েছিল, অভিনয়ের মত করে শুনিয়ে শেষ বললে, ‘মাধবের ও ন বিধে তো গেছেই, আবার সূদের বদলে দুখ চাই, ওর লক্ষ্মী ব’লে গরুটাও গিলবে। আমার হাতে ভাট অনেক কাগজ আসে, কিন্তু অস্তের লেখার এমন নিখুঁত নমুনো কখনও নজরে পড়ে নি। তার গুপীর দৌলতে উকিলবাবুর এখন দখটে ‘রূপী’ আসছে, দুজনে হারহরাত্মা। কোন উপায়ই তো দেখি না ভাই।’

“বাক, রাম রায় বা যা বলেছিল, ঠিক তার কথাগুলিই তোমাকে বলেছি। বাদ গেছে কেন? তার ভাবভঙ্গী আর কণ্ঠস্বর।”

বললাম, “মাধব উমেশবাবুর পরামর্শমত গুপী স্তবুর কাছে গিয়েছিল ?”

“তুমি কি মাধবের প্রকৃতি জান না? সে এই কদৰ্ঘ প্রস্তাব শুনে, অত বড় মিথ্যাটা মাথা পেতে নিতে যেতে পারে? তার চেয়ে সে মরণটাই বরণ ক’রে নিলে দেখছি।”—এই ব’লে হরিবিহারী উদাসভাবে একটা নিশ্বাস ফেললে।

বললে, “জর নিয়ে বেরিয়েছিল রাত আটটা আন্দাজ। যখন উমেশবাবুর বাড়ি থেকে ফেরে, তখন জর অনেক বেড়ে গেছে। চৌধুরীপাড়া পেরুতে পারে নি, পোলটার উপর শুয়ে পড়ে। সন্ধ্যার আগে ঝড়-বৃষ্টি হয়ে গিয়েছিল, সব ভিজে ছিল, জলো হাওয়াও দিচ্ছিল। বাত হওয়ায় দীনেশকে ব’লে পাঠনোয় সে শ্রুত যাব। যখন বাড়ি আনলে, তখন বারোটা বেজে গেছে। মাধবের ভাল সংজ্ঞা ছিল না, দৃষ্টি লক্ষ্যহীন, কথার মধ্যে ‘না না, চাটুজে মশাই তা হতেই পারে না’, কখনও ‘ব্রাহ্মণ—অত বড় পবিত্র বংশ’, কখনও ‘আহা, বড় কষ্টেই প’ড়ে থাকবেন’; কখনও বা ‘বড়অভাবেই ক’রে থাকবেন’; কখনও ‘তাতে কি হয়েছে, ব্রাহ্মণ দেবতা—অতাব যে বুঝি গো, সেই তো মানুষকে ভুল করার’; ‘কানুনো, খববদার, ছেলের ডধ না বন্ধ হয়, সকাল সকাল পাঠিয়ে দিও। ওটা অভাবেতে করিয়েছে, অভাবেতে। ওঁর দোষ নেই। উনি করতেই পারেন না, ব্রাহ্মণ যে!’ সারারাত এইসব অসংলগ্ন কথাই বার বার কয়েছিল। সকালে ঘুমিয়ে পড়ে, জর ক’মে যাব।

“সাত দিনের দিন ডাক্তার পবীন্দ্রা ক’রে বললেন, ‘ডবল-নিউমোনিয়া’ কাল থেকে রক্তও দেখা দিয়েছে

শুনে চমকে উঠলুম, প্রাণটা অবলম্বনে খুঁজে পেলে না, হায় হায় ক’বে উঠল। বুঝলুম, সে ‘কু-দৃশ্য’ চাপা দেয় নি; আমি না বেদনা-বিচলিত হই, তাই কালের জরুরী ডাকের রক্ত-লিপিখানা ঢাকা দিয়েছিল।

বললুম, “হরিবিহারী, তুমি ভাই মাধবের কাছ থেকে আর ন’ড়ে না, আমি এলে তোমার ছুটি। আমার হুর্ভাগ্য, এমন একটা কাজ ফেলে এসোছ, আমাকে আপিসে যেতেই হবে তাই। তা ছাড়া চাবিও আমার হাতে। তুমি গিয়েই মহেন্দ্র ডাক্তার মশাইকে আনতে দীনেশকে পাঠিয়ে দেবে, রাজকুমারবাবুরও থাকা চাই। থরচ সব আমার।”

“বেশ, তাই হবে। কেবল ব’লে যাও, হাঁড়িটাতে কি?”

বললুম। শুনে স্নান-হাসির সঙ্গে একটা নিশ্বাস ফেলে সে বললে, “জান, ওর জন্তে সে কি কাণ্ড করেছে! কাগড় কপি কাড়াইগুটি আঁব পান ইলিসমাছ এ-সব থেকে ও-বাড়ি আজ প্রায় এক বৎসর বঞ্চিত। গয়লার

বাড়ির ছেলে-মেয়েরা দুধ খায় নি, ওই দিনেশ ছেলেটির এণ্ট্রিস দেবার খরচ সঞ্চয়ের জন্তে, ওর লক্ষ্মীদদির দুঃখ দূর হবার আশায়।”

পাচ দিন আগেও জানতে পেলুম না! অসহায় বালকের মত হাত-পা আছেও কাঁদতে ইচ্ছা হচ্ছিল, বুকটা ফেটে যাচ্ছিল। তাড়াতাড়ি বললুম, “হাঁরাবহাণী, আর শোনাস নি ভাই, মাধব যাতে বাচে তাচ কব্ মছেল ডাক্তার যা বলবেন, ঠিক তাই করা চাই, খবচ বতর হোক। আমরা ফিরতে সক্ষম—”

তখন কটিক-পান-এর চলন ক’ন গেছে। আমাদের গাঙ্গা পর হয়ে, বালা থেকে মেনে কলকাতায় যাতায়াত করতে হয়। মেঘনাদ-মাকি আনান্দেব পারাপার করে। খালেব একটা ঘাটে আনবা উঠতুম নাওতুম। ট্রেনেব টাঙ্গম বুঝে ছুবেলাই নোকো ছাড়: হ’ত, মেন ছাতন বার আনবা ছুঁন মাকিক বন্দোবস্তের যাত্রী, অপব কারুর কাজ পড়লে, তাঁরাও আসতেন যেতেন, মানা ছিল না। কোন কোন দিন বাধা ব্যবস্থাব বাবরা তাতে বিরক্ত হতেন, বিশেষ ক’বে আপিস খাবার সময়, বেশি বোঝাই হ’লে পাছে বেলা হয়, ট্রেন মিস হয়। মেঘনাদ তখন হাত জোড় ক’বে ধীবে ধীবে বলত, কোথায় এখন খুঁবে বেড়াবেন, < পড়বেন, কাজের ক্ষেতি হয়ে যাবে, আসতে দিন বাড়, আমি খেটে পোছে দেব’খন। পয়সার লোভে নয়, পয়সা সে কারুর কাছেই চাইতে পারত না, আসল কথা সে কাকেও ক্ষুধ করতে পারত না, না বলতে পারত না।

মেঘনাদ জ্ঞাতে মালা হ’লেও মালাদেব মত তাব বোনখানটাট ছিল না। তাব স্বভাব-চরিত্র কথাবার্তা ব্যবহার-বিনয় লক্ষ্য করলে আশ্চর্য হ’তে হত। কোন নেশাই তার ছিল না। গভীর রাত্রে বা যে কোন সময়ে তাকে ডাকলে সে বিরক্ত হ’ত না, পার ক’বে দিত। কখনও বলত না, কি দেবেন? ফল কথা সেই নিরঙ্কর মালার মধ্যে যে সব সদৃশ লক্ষ্য করে হ, শিক্ষিত ভদ্রের মধ্যে তা এবল। তাই সে সম্বন্ধে মেঘনাদের সঙ্গে কথা ক’য়ে দেখবার আমার একটা ভারি কৌতুহল ছিল, এতটা বৈশিষ্ট্য তাতে কোথা হতে এল, নিশ্চয়ই সে কোন

শান্তিমান গুরু পেয়ে থাকবে। কিন্তু কথাটা, পাড়বার আর আমার হযোগ ঘটত না, হুজুটাই থেকে যেত।

আজ শনিবার, আপিস থেকে সকাল সকাল বোরয়ে বিছা বেদানা, আঙুর আর আপেল নিয়ে, সাড়ে চারটের ট্রেন ধরলুম। মহেন্দ্রবাবু নৈশচযই আশা নিয়ে গেছেন, এতক্ষণ তাঁর ওষুধ বোধ হয় তিন দাগ প'ড়ে গেছে।

খালধারে পৌছে দেখি, মেঘনাদ নৌকা নিয়ে হাজির আছে। আমার আগেই কে দুজব নৌকায় উঠে বাইবে গ'য়েব দিকে বসেছে।

নৌকায় "না, বসেই চমকে গেলুম।

ভগবতী চাটুজে মশাই বললেন, "এই যে নিল। ভাল আছে বাবা, বাড়ির সব ভাল?"

সেই চিরপরিচিত সঙ্কলিত সঙ্গ অমায়িক সহজ শব্দ। কেবল চক্ষু ওঠে বোধ হ'ল কলুষনত। দুগা আমার ভেতর থেকে ফুলয়ে উঠেছিল, সেটা মুখে-চোখে পৌছবার পূর্বেই, "আজ্ঞে ভালই আ'ছি। বাড়ির সব ভাল? ভেতবে এসে বসুন না" বলতে বলতে হালের দিকে নৌকাব ছইয়ের উপরে গিয়ে বসলুম।

"না, এইখানেই আমরা বেশ আছি বাবা, দেরি তো হবেই, সন্ধ্যাহিক সেবে নিতে পারব।"

আমার শনিবাব-সোমবাব ছিল না, স-ছটার ট্রেনেই আসতুম। মেঘনাদের দিকে চাইতে সে বললে, "আজ পাঁচটা বিশ মিনিটের গাড়িতেই বাবুবা সব আসেন, সেহটাই শানবাবের বড় পাড়ি। ভেঁটেল ঠেলে গিয়ে, সময়ে এ-ো জুটে পারব কি?" তাড়া আছে কি বাবু?"

বাবুদের মেজাজ আমার জানা ছিল, পাঁচ মিনিট দাঁড়াতে হ'লে মেঘনাদকে অনেক কথা শুনতে হবে। সারাদিন খাটুনির পর ক্লান্ত ক্ষুধিত বাড়িমুখো বাঙালীর মেজাজ ঠিক রাখার আশা করাও অনায়াস। বললুম, "তাড়া তো খুবই ছিল মেঘনাদ, কিন্তু উপায় কি, থাক্।"

মেঘনাদ বড় কুণ্ঠায় প'ড়ে বলেন, "বলেন তো—"

বললুম, "না থাক্ মেঘনাদ, বিশ-পঁচিশ জনকে দাড় করিয়ে রাখা হবে।"

মেঘনাদ ভারি কিন্তু হয়ে বললে, "একথানা নৌকা দেখব কি বাবু?" আমি তাকে শাস্ত করবাব জঙ্গে বললুম, "না, মেঘনাদ, আমি ওই পাড়িতেই বাব। অনেকদিন থেকে তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করব-করব ক'রে করা হয় নি। আজ এই ফাকে সেইটাই শুনি।"

মাধবই মাথার মধ্যে ঘুরছিল। হঠাৎ মেঘনাদের মধ্যে তার ছায়া যেন দেখতে পেলুম। তাই কথাটা মনে পড়ে গেল। ভালই হ'ল, তা না হ'লে মেঘনাদ সারাক্ষণটা ক্ষুধা মনেই ছটকট করত।

গুপী দত্ত চাটুজে মশায়ের গা ঠেলে, ঠোঁট উলটে, ভুরু তুলে বিজপের হাসি ফলিয়ে বললেন, “আজকালের উদারতা! চুলোয় বাক, আটটার পরই উমেশ আসবে, আজ তো তোমার পেটের চিন্তা নেই, ঠোঙা-পোরা খাবার, আর—এই দুটো রাখ।” এই ব'লে চাটুজে মশাইয়ের হাতে কি দিয়ে বগল থেকে নথিপত্রের বাঙিল বার ক'রে, চাটুজে মশাইকে কি সব বোঝাতে লাগলেন। সেটা আর শোনা গেল না।

বেশ বোধ হ'ল, চাটুজে মশাই অনিচ্ছায় একটু ঝুঁকলেন মাত্র, কান আমার দিকেই রইল।

তিনি আমার কাছ থেকে হাত চার-পাঁচ তলাতে ছিলেন। মেঘনাদের কাছে আর্পি-বা-উনতে যেয়েছিলুম সেটা নিশ্চয়ই তাঁর কানে গিয়ে থাকবে।

দু-চার বার ইতস্তত ক'রে মেঘনাদ সহাত্ত বিনয়ে বললে, “সে শুনে আপনি হাসবেন বাবু, বিশ্বাস করবেন না।”

বললুম, “তুমি মিছে কথা কইবে না, এ বিশ্বাস আমার আছে মেঘনাদ, তা না তো শুনে চাইতুম না।”

“তবে শুনুন, সে অনেক দিনের কথা বাবু, তখন আমার বয়স পনেরো-বোল, এখন দু-কুড়ি চোদ্দ চলছে। ঐ বয়সেই আমি লম্বা-চওড়া ডে-নি হয়ে পড়েছিলুম। নালাপাডায় কেউ আমার সঙ্গে পারত না, সবাই ভয় করত। সাতার কেটে দ্রবেলা ও-পারে গাঙ্গা খেতে যেতুম, ছোটলোকের আরও যে-সব আয়েব তা ধরতে আরম্ভ করেছিল। এ-পারে ও-পারে সঙ্গীও জুটেছিল তেমনই। এমন সময় আমার কলেরা হ'ল। মধু ডাক্তার মশাই দেখলেন, বাঁচাতে পারলেন না। সন্ধ্যা থেকে ঘরের মধ্যে বড় বড় অচেনা চেহারা আর কুকুর দেখতে লাগলুম। ভয়ে আর কথা কইতে পারলুম না। তাদের একজন বললে, ‘নটা হয়েছে, আর নয়, এইবার চলে আস।’ আমাকে যেন জাচ্চ করলে,—না বলতে পারলুম না, কেবল বললুম, ‘কি ক'রে যাব?’ আর একজন ধমকে বললে, ‘দেঁরি হয়ে যাচ্ছে, হাঁ ক'রে চ'লে আস।’ হাঁ করতেই দেখি, আমি বাইরে, দোহটা মাড়রে প'ড়ে। মা-বোনেরা চীৎকার

ক'রে কাঁদছে, পাড়ার সবাই ছুটে আসছে, কেউ বললে—অম্বর-পাত হয়ে গেল, অতবড় জোয়ান আর দেখব না। দূরে কেউ কেউ বলাবলি করছে - যে বাড়ি বেড়েছিল, ও কি থাকে !

“আমি তখনও আমার ঘরে আর বাড়ির চারিদিকে ঘুরাচ্ছি, দেহটাকে ছেড়ে যেতে পারছি না। কোথায় যাব? ঐ তো আমার ঘর। দেহ ছেড়ে থাকব কোথায়? এমন সময় তারা ধমকে বললে, ‘আয় আমাদের সঙ্গে। তোর থাকবার জায়গায় চল।’ একজন বললে, ‘এখানেও আসতে পারি, এখন যায়।’ এই বলতেই কুকুরগুলো এগুলা, তার পরই তাদের সঙ্গে আমরাও শূন্যে চললুম। খানিকক্ষণ কিছুই বুঝলুম না। তার পর সে যে কি, তা বোঝাতে পারব না বাবু—ভিজে ভিজে কালো স্ত্রীংসেঁতে জমাট-বাঁধা অন্ধকার। তা থেকে আবার কোন্নাশার মত ধোঁ উঠছে,—দম আটকে যেতে লাগল। লক্ষ লক্ষ দুঃখী অসহায় স্ত্রীপুরুষের হাহাকার এক-সঙ্গে কানে ঢুকে মাথা বোঁ-বোঁ করতে লাগল। ছটফট করতে লাগলুম। একজন বললে, ‘হু ধার বেশ ক’রে দেখতে দেখতে চল।’ কোন দিকেই দৃষ্টি ছিল না, ভাল ক’রে দেখবার চেষ্টা করতে গিয়ে শিউরে উঠলুম,—ওরে বাপ রে, এ কি! আমাদের হু ধারে মিসানসে কালো, দইয়ের মত ঘন নদী চলেছে, কি দুর্গন্ধ! তাতে সব মানুষ! মাছের মত গিসগিস করছে! কেউ ভাসছে, কেউ এক কোমর, কেউ গলা পর্বন্ত ডুবিয়ে দাড়ায়ে আছে, কেউ ডুব দিচ্ছে; কেউ কিনারায়। স্থান নেই। তাদেরই চীংকাবে ঘেন হাজারটা পাটের কল চলছে। তাদের অবস্থা আর কষ্টের কথা বলতে পারব না বাবু, মাপ করবেন। পাঁচ ছয়জন চেনা লোকও দেখলুম,—উঃ, ও-পাড়ার দাদাঠাকুরের কান্না দেখে কঁেদে উঠেছিলুম। তিনি চিনতে পেরে বললেন, ‘মেঘা এলি নাকি! আগা! এই পথ দিয়ে, আহা! তা তাদের এতটা নয় বাবা, আমি যে ব্রাহ্মণ ছিনুম! আমার কোনটারই মাপ নেই। এই ছ বছর তো এসেছি। কি করেছিলুম জানিস তো সব। চৌধুরী মশাই দেশান্তরী হলেন, তারই ফল। একটু এগিয়ে—কেও দেখতে পারি। অন্তরে আঘাত, উঃ! তোকে এখন ব’লে আর লাভ কি?’ তার পরই তাঁর—, না বাবু, তা মুখে আনতে পারব না, উঃ, কি কষ্ট, কি ভোগ! আর—” এই বলে মেঘনাদ তাঁর উদ্দেশ্যে প্রণাম জানিয়ে মাপ চাইলে। “বললেন, ‘আরও ছ মাস, তার পর আবার ফিরতে হবে।’

“আমি আর দেখতে পারলুম না বাবু। সঙ্গীরা বিজ্ঞপ ক’রে বললে, ‘তুই এর চেয়েও বড় জায়গা পাবি।’ তাবা মজা দেখে আনন্দ পায়। তারাও আগে ভুগেছে কিনা, এখন এই কাজ নিচ্ছে, যেমন জেলের কয়েদীরা কেউ কেউ খালাস পেলে জেলেই কাজ করে, জমানাব হয়। তারাই বেশি নিষ্ঠুর হয়, কষ্ট দেয়।

“সবই কষ্টের কথা, মন্দ কথা, সে কি আর শুনবেন! আরও ঢের আছে। ঢের রকম; সে-সব আপনার শুনে কাজ নেই। আপনার সামনে বলতে পারব না। বিশ্বাস করেন তো শুনেই হৃদকম্প হবে। সরল-বিশ্বাসীদের সংসার ছেড়ে যায়, সে এমনই বাবু। কেবল যাতনা, কেবল কষ্ট; আব সকলেই নিজের নিজের অপরাধ নতুন লোক পেলেই চাঁৎকার ক’রে বলে।

“রকন-রকমের পাচ থাক্ পেরিয়ে বাড়িঘর দেখা দিলে,—ইট-চুনেব নয়, কিসের তা তখন ঠাওরায় কে! প্রকাণ্ড একটা কালো রঙের ফটক, তা- দুদিকে দুটো মোব বাঁধা, দুই চুড়োর দুটো কাগ, তাব মধ্যে আমাদের ঢোকালে। দুধাবে বাড়ি, অনেকটা গিয়ে সামনের বড় বাড়ির ঘটার তারা ঘা দিলে। শব্দে প্রাণ চমকে উঠল, কাঁপতে লাগলুম। তার হেসে বললে, ‘আব ক্স, পোছে গেছিঁস তো, এইবাব আরাম পাবি।’

“দোখ, দুজন ভেতব থেকে বেরিয়ে এলেন, আমাদের চেয়ে দেখতে কিছু বড়—একজন কালো, দেখলে ভয় হয়, একজন গোববর্ণ, বেশ ঠাণ্ডা মূর্তি। কালো লোকটি আমার বাপের নাম জিজ্ঞাসা করলেন। আমি কাঁপতে কাঁপতে বলতেই তিনি ‘এ কি কর’লি’ বলে সঙ্গীদের এমন ধমক দিলে যে, তাব ধাক্কায় আমি প’ড়ে গেলুম। ‘এ তো পে—র ছেলে নয়! কখন বেরিবেছে?’

‘নটা রাতে।’

‘শীগগির নে যা, এখন বারোটা বাজে, দেহ থাকলে হয়—’

‘ঠাণ্ডা মূর্তিটি বললেন, ‘সোজা দেব-পথে যাবি, তা না তো সময়ে পৌছতে পারবি নি, লোকটির অদেষ্ট ভাল—এই জানোয়ারদের দোষে, আহুক ফিরে। জান্ নিয়ে থেলা!’

‘তারি কাঁপতে কাঁপতে বললে, ‘ওরই সঙ্কট অবস্থা ছিল, তাই—’

‘আবার সেই ধমক। তেষ্ঠার আমার সব শব্দই গিছিল। ভাল লোকটির দিকে চেয়ে একটু জলের প্রার্থনা করলুম। তিনি কালোটির দিকে চাইলেন। সঙ্গীদের ওপর হুকুম হ’ল, ‘দক্ষিণ খাড়ি।’

“তারা আমাকে নিয়ে ছুটল, ফটক পার হবার পরই ‘শিগগির জল খেয়ে নে’ ব’লে একটা খাড়ি দেখিয়ে দিলে। আমি ফিরে এসে বললুম, ও যে আর-কিসের মত—’

“তোর আর ওর বেশি পাবার নেই;—তেষ্টা নেই বল। এখানে থাকলে ওই তো খেতে হবে।’ আমার দেহটা কঁপে উঠল। ‘ওই তো পাবি। সেদিনও আসবে, চল এখন—’

*

*

*

“তার পর কি স্নান পথ, কি উজ্জল ঠাণ্ডা আলো, সেখানে রাত নেই। কি বাতাস, কি স্নগন্ধ, দুধারে কি ফুল ফল, কি সব পাখি, কি পারিষ্কার-পরিচ্ছন্ন সব লোক। দুধারে যাকে দেখি, সবাব মুখেই হাসি আব আনন্দ, চিস্তার দাগ একটাও নেই। তাঁরা চাইলেই মনে হয়, যেন মা-বাপের চাউনি, ভাই-বোনের চাউনি। যেন ভালবাসা আর স্নেহ উপচে পড়ছে। কি নদীট দেখলুম। দুধারে চন্দনের গাছ, শাওয়ার যেন চন্দন মাখিয়ে ছেড়ে দিচ্ছে! জলে কেউ স্নান করছেন, কূলে কত স্তবপাঠ চলছে, পদ্মের বন, হাসের খেলা, পাখির গান, সে কি আমি ব’লে উঠতে পারি, আপনারা দেখলে বলতে পারতেন। আমার সে তেষ্টা, জালা, ভয় সব জুড়িয়ে গেল। একটা কেমন আরামে আনন্দে আমার সবটা যেন নতুন হয়ে গেল। আর ফিরতে ইচ্ছা হ’ল না, কিন্তু থাকতে দেবে কে? বললে, ‘তোব বড় ভাগি, ভ-দিক দেখে বাচ্চিস।’

“সেই আলো পাব হতেই আমাকে এক ধাক্কা দিয়ে এনে ফেললে। তখন আমাদের উঠোনে লাশ নে-বাবার জন্তে সব তোয়ের। চালি বাঁধা হয়ে গেছে, লোকেরা কোমর বেঁধে হাজির; কেবল মার জন্তে দেরি হচ্ছিল, তিনি আমার ওপর প’ড়ে চীৎকার করছিলেন, ছাড়ছিলেন না। আমি ধরে ঢুকতেই তাবা বললে, ‘নে, শীগগির দেহের মধ্যে ঢুকে পড়।’

“কোথেকে আমারও তখন দেহের মোহ এসে গেল, বললুম, ‘কি ক’বে ঢুকি?’ একজন বললে, ‘মুখ দে ঢুকে পড়, মুখ বন্ধ থাকে তো কান দে।’ আমি মুখ দে ঢুকে প’ড়েই ‘মা’ ব’লে ডাকলুম।

“তার পর যা হয়, সকলে ধরে ঢুকল, কেউ ভয় পেলে। কথা কইলুম, তবু তাদের বিশ্বাস হতে আধ ঘণ্টা সময় লেগেছিল। ইন্দির, ভুলু, গোপাল, প্রেমচাঁদ—এই সব বড় বড় মোড়ল-মালারা মত দেওয়ার তবে আনার ব’চা

ঠিক হয়, বাবু। এত সহজে হ'ত না, যদি না আধ ঘণ্টা পরেই প্রেমচাঁদের বাড়ি জোর-কান্না উঠত; পঞ্চায়েৎ সেই দিকেই সব ছুটল। গিয়ে দেখে, প্রেমচাঁদের ছেলে মদ খেয়ে এসে দাওয়ায় শুয়ে ছিল, হঠাৎ বুকে ব্যথা ধ'রে সেইমাত্র ম'ল, তার নামও ছিল মেঘনাদ।”

চাটুজে মশাই অসীম বিষয়ে ব'লে উঠলেন, অ্যা, সেই রাত্রেই!”

“আজ্ঞে হ্যাঁ, তখুনি।”

গুপী দত্ত রুষ্ট হয়ে, তাড়নাস্বরে চাটুজে মশাইকে ব'লে উঠল, “আমি কি তোমার চাকর যে সেই পর্যন্ত ব'কে বাচ্ছি, আর তুমি শুনছ মালার মুখে ঐ গাঁজাগুরি গল্প!”

একে তো গুপী দত্তের ওপর ঘৃণা রোগে আমাকে আগে থেকেই বিষাক্ত ক'রে রেখেছিল, তাই মেঘনাদের উপর তার ঐরূপ ইতর ইজিত্তে আমাকে জালিয়ে দিলে। মেঘনাদ সেটা বৃদ্ধিতে পেরে আমার পা ছুঁতে চেপে ধ'রে নিয়ন্ত্রণে বললে, “আনাকে মাপ করুন বাবু, উনি আমার নোকোয় এসেছেন।”

আমি তার কথাটা বুঝে আর তার কাতর ভাব দেখে, অতি কষ্টে সামলে উঠেই বললুম, “হ্যাঁ, তার পর?”

“তার পর সে'রে উঠলুম। কিছু আগের মেঘনাদ আর রইল না। বেন বোবা হয়ে গেলুম। মা অনেক ক'রে চারটি খাওয়াতেন। বাটের ওপরেই ঘর, বাটেই ব'সে দিন-রাত কাটত, রাতে নোকোতেও প'ড়ে থাকতুম। সকলে তামাসা ক'রে 'জড়ভরত' বলতে শুরু করেছিল।

“বাবার সময় বা দেখেছিলুম, তা তো আর আপনাকে সব টিয়ে বলতে পারি নি, সেই সব চোখের সামনে থাকত, আর কি বাবু কথা কহিতে পারি, না, কাজ কর্ম করতে পারি! ভয় হ'ত, যদি মিথো বেরিয়ে যায়, কি কারুর প্রাণে বাজে! তিন কোশের মধ্যে সংকীর্তন কি 'কথা' হচ্ছে শুনতে পেলেই যেতুম। লুকিয়ে গুরু করলুম, কণ্ঠি নিলুম। তখন সকলে জোর ক'রে বে দিলে। এত পায়ে ধরলুম, কত কঁদলুম কেউ শুনলে না। তার পর সংসার ঘাড়ে পড়ল। তখন থেকে আপনাদের কাজ নিয়ে, আপনাদের আর মা গজার চরণে প'ড়ে আছি। যতটুকু পারি, করতে চেষ্টা পাই। ত' গানকে কেবল জানাই, কারুর প্রাণে বেন আঘাত না দিয়ে ফেলি। ওইটিই সর্বনেশে জিনিস, বাবু!

“আমি মুখ্খু ছোটলোক, কিছুই জানি না, আপনাদের চরণে থাকার জন্তে

এত কথা কইতে পারলুম। সব সত্যি ব'লে জানবেন বাবু, এই চোখে দেখা। তার পর কি আর বাবু লোক মন্দ কাজ করতে পারে! কিন্তু পারলুম কই, কত হয়ে যাচ্ছে, হবে।” এই ব'লে মেঘনাদ বিমর্ষ মুখে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে। পরে বললে, “আহা, দাওয়ানজী-বাড়ির সেই বুড়ো ঠাকুরদা মশাইকে মনে পড়ে তো বাবু, এখানেও যেমন সদানন্দ পুরুষ ছিলেন, সেখানেও তেমনই দেখলুম। সেই নদীর ধারে একটা কাঞ্চন গাছের তলায় স্ত্রী পুরুষে ব'সে জপ করছেন, এক গাছ ফুলের নীচে যেন দেবদেবী দেখলুম, সেই হাসি। বললেন—”

আর বল, হ'ল না, এই সময়ে পেরো-বাবুরা সব এসে গেলেন। মেঘনাদ নোকা খুললে, খাল পেরিয়ে গঙ্গায় পড়তেই বড়বাজারের ‘গোল গজা’র ঠোঙাটা টেনে নিয়ে গুপী দত্ত এক মুঠো মুখে ফেলে দিয়ে ঠোঙাটা এগিয়ে ধ'রে চাটুজে মশাইকে বললে, “খাও না।” তিনি অন্তমনস্ক বললেন “হঁ।”

“হঁ কি? আমি ধ'রে থাকব নাকি? নাও, ধর।” এই ব'লে আর এক মুঠো তুলে গালে দিয়ে, ঠোঙাটা চাটুজে মশাইয়ের শিপিঁল-হন্তে ঠেকিয়ে ছেড়ে দিতেই তিনি ধরতে না ধরতেই সেটা গঙ্গায় জলে প'ড়ে গেল। ত-তিনজন “আহা, আহা” ক'রে উঠতেই, দত্ত ব'লে উঠল “অদেটে থাকলে তো।” ভেতর থেকে কে একজন বললেন, “তা বটে, প্রসাদটা—”

মেঘনাদ অবস্থাটা বুঝতে পেরে আর শেষটা ভেবে ভাড়াভাডি উঠে দাঁড়িয়ে, ত-তিনটে জোব ঝাঁকি মেবে নোকা ঘাটে ভিড়িয়ে দিলে।

চাটুজে মশাই বরফণ থেকেই অন্তমনস্ক ছিলেন, হাঁব মন বোধ হয় মেঘনাদের সেই কাহিনীর মধ্যে ঘুরছিল। ও-সব কথা'য় তাঁর কানই ছিল না। নোকা জোরে ডাঙায় লাগতে তাঁর হঁশ হ'ল।

দত্ত “এস” বলায় তিনি বললেন, “আমার একটু দেরি আছে।”

“আটটার মধ্যে কিন্তু আসা চাই, উমেশ আমার চাকর নয়, ব'সে থাকবে না।” ব'লে দত্ত এগিয়ে পড়ল। চাটুজে মশাই বিমর্ষভাবে কেবল বললেন, “দেখি।”

ঘাটে ওঠবার সময় দত্ত আপনা-আপনি বলতে এলতে চলল, “টাকা ছটো আগে দিয়ে কি কুঁ-কাজই করেছি, সঙ্গদোষে আমারও বায়নে-বুদ্ধি দাঁড়াচ্ছে দেখছি!”

সকলে চ'লে গেল। আমি শেষে ছিলুম, বাবু ক'বে একটা শব্দ হওয়ায় ফিরে দেখি, চাটুজে মশাই জামা, চটি, চাদর সব স্তব্ধ গঙ্গায় ডুব দিলেন। এক

ধারে দাঁড়ালুম। দেখি, মেঘনাদকে বলছেন, “মেঘনাদ, বাবা এখন আমি ব্রাহ্মণ, মা গঙ্গার কোলে তুমি-আমি দুজনেই, বাবা ঠিক বলিস, নির্মলকে যা বলছিলি তা সব সত্যি কথা?”

মেঘনাদ হাত জোড় ক’রে বললে, “কমই বলেছি ঠাকুর মশাই, সব কি আমি বলতে পারি, তবে যা বলেছি তা আগার নিজের চোখে দেখা, তার একটুও আমার কাছে মিথ্যে নয়।”

“হয়েছে বাবা।” বলে ওঠবার আগে, ট্যাক থেকে টাকা ছটো বার ক’রে গঙ্গায় ছুঁড়ে ফেলতে গিয়ে, আবার হাত গুটিয়ে বাটে উঠতে লাগলেন।

ঘাটে একটি অসহায় গরিব রোগী থাকত, তার হাতে টাকা ছটি দিয়ে মুক্ত-পুকষেব মত দ্রুত স্বচ্ছন্দ গতিতে বাড়ি চললেন।

৬

পবে শুনেছি।—*

চাটজে মশাই শুনেই বেরিয়েছিলেন, রাত্রের কোন উপায় নেই। বাড়ি ঢোকবার আগে কথটা বোধ হয় স্মরণ হওয়ায়, মশাটা সজোরে নেড়ে ব’লে উঠলেন, “তা হোক, ব্রাহ্মণদের নাবায়ণ আছে, ভিক্ষা আছে, উপবাস আছে, না হয় মৃত্যু তো আছে, তা ব’লে উঃ, নারায়ণ বক্ষা করেছেন।”

দালানে পা দিয়েই দেখেন, কাবা বোশেখ-চাঁপার বৈকালী পাঠিয়েছে। বিবিধ কলমুল নিষ্টার, দালানে ধরে না। ছেলেটি আনন্দে গাসিমুখে খবর দিতে ছুটে আসছে।

“হা ভগবান, আমি পেটের জন্তোকে করছিলাম।” ব’লেই তিনি ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠলেন। ছেলেটি হকচকিয়ে বাবার কাপড় টেনে বার বার বলতে লাগল,

* চাটজে মশাইয়ের বড় বউঠাকরুন নেকলে মাটির মাফুফ। সংসার ভিন্ন হলে গেলেও নিত্য খোঁজ-খবর নিতেন, বতরক সত্ত্ব সাহায্যও করতেন। তিনি জেনেছিলেন, সেদিন রাত্রের কোন ব্যবস্থা নেই। তাই আঁচল ঢাকা দিয়ে এক দবা মডি ও গোটা চমেক নারকোল-নাদ নিয়ে আসছিলেন। চাটজে মশাইকে বাড়ি পথে দেখে, পেছিয়ে গা-ঢাকা হয়ে গেলেন। ছোট দেবরের কাছ লজ্জার কোনই কাণ ছিল না, কিন্তু হঠাৎ বসন্তায় সাহায্য হিন্দাবে কিছু দিতে যাবাবও মস্ত বড় একটা সঙ্কোচ আছে। তাই তিনি হাব পেছনে পেছনে বাড়ি ঢোকেন, এবং অন্তরালেই ছোট-জার জন্তু অপেক্ষা করে থাকেন। গবদিন তিনিই কানতে কানতে এই সব কথা বলেন।

“বাবা, তুমি কেনো না, দেখ না তুমি, আমাদের কত খাবার!”

ব্রাহ্মণী অন্তরে ব্যস্ত ছিলেন। চাটুজ্জ্ব ছেলেকে কোলে ক’রে ঘরে ঢুকতেই, মাথার কাপড় টেনে ব্রাহ্মণী ব’লে উঠলেন, “ওগো, তুমি এ কি করলে, বামন হ’য়ে দেবতা চিনলে না, মাধবকে মেবে ফেললে! সে যে আমাদের দুখ খু দেখে আজ তিন বছর ছুবেলা দুখ খাইয়ে মন্টুকে বাঁচিয়ে রেখেছে, বাছা এ-বেলাও যে দুখ পাঠিয়েছে। নারায়ণ আমার পেরমাই নিয়ে তাকে বক্ষা কর, আমাদের এগুন ক’বে মেরো না ঠাকুর” এই ব’লে তিনি কাঁদতে লাগলেন।

চাটুজ্জ্ব মশাই সহসা এই আঘাতে কাঠ হয়ে গেলেন। অপরাধী মত জড়িত-কণ্ঠে বললেন, “মাধবের অসুখ, সে বাঁচবে না! কে বললে, না না—” বলতে বলতে ছেলেকে কোল থেকে নাবিয়ে দিয়ে “আমি আসছি” ব’লেই তিনি বেবিয়ে পড়েন।

*

*

*

আমি বাট থেকে সোজা মাধবের বাড়ি ছুটেছিলুম, পাডাঘ ঢুকতেই ঈশান ঢুকটা সহসা বিষম ঢুলে উঠল। সামনের সব জিনিস, ঘর-বাড়ি গাছ-পালা আকাশ-বাতাস সব যেন থমথমে নিশ্চিন্ত, ঠিক গেরোন লাগাব অবস্থা। গুটি ছেলে ছুটে এসে বললে, “শীগগির আসুন, হরিবিহারীদা আপনাকে এগিয়ে দেখতে বললেন, মাধবকাকা আপনাকে কেবল খুঁজছেন।”

বাড়ির মধ্যে তখন যে বিক্ষুব্ধ সমুদ্রের আপসানির হাহাকার উঠছে, সে সব আমার কানে যায় নি; আমি বেন মস্তুর মত হয়ে গেলাম, এক দোড়ে একেবারে উঠানে উপস্থিত।

সেইখানেই তুলসীতলায় শুয়ে মাধব তখন প্রাণটা নিবেদন করছে।

হরিবিহারী চৈচিয়ে বললে, “মাধব, তোমার দাদাবাবু এসেছেন।”

তখনও সে ছিল, বোধ হয় আমার অপেক্ষায়। ধীরে ধীরে চাইলে। মুখখানা তার হাসি-মাখা হয়ে গেল। মুখের কাছে ব’সে বললুম, “নিশ্চিন্ত হও ভাই, ভগবান তোমার সব ভার আমাদের দিলেন, গোরীর বে আমার—”

মাধব আমার চোখে চোখ রেখে চ’লে গেল।

ঠিক সেই মুহূর্তে “সর সর। মাধব, মাধব, বাস নি বাবা, শুনে যা’ বলতে লভে ভিড ঠেলে ঝড়ের মত চাটুজ্জ্ব মশাই এসে পড়লেন।

মাধবকে দেখতে পেয়ে, “আঁ! না, শুনে হবে বাবা” ব’লেই হাটু-গেড়ে ব’সে তার কানে মুখ দিয়ে চীৎকার ক’রে বলতে লাগলেন, “অভাবে স্বভাবে নষ্ট হচ্ছিল

বাবা, নারায়ণ হতে দেন নি। আমি সেই ব্রাহ্মণই আছি। বিশ্বাস কর বাবা, আমি ও-কাজ হতে দেব না মাধব, প্রাণ থাকতে না। সংসার দেবার ভার আমার, আমি ভিক্ষা ক'রে পালব, যতদিন থাকব, এই তোর দাওয়ায় এসে প'ড়ে থাকব।” সকলের দিকে চেয়ে প্রফুল্ল মুখে মাথা নেড়ে বললেন, “শুনেছে! বল হরি, হরি বোল! চল—”

* * * *

পাগলের মত হয়ে গেলেও তিনি তাঁর কথা বরাবর রক্ষা ক'রে গেছেন, আমার কিছুতেই তাঁকে নিরস্ত কবতে পারি নি।

তিনি যা আনতেন, গোরুর ম' কিছু রেখে, বাকি সমস্তই গোপনে তার বাড়ি দিয়ে আসত।

শুনলুম, গুপী দত্ত উমেশ ঃকিলের কাছে বলেছে, “বেটা বেইমান বাবুন, শরিও খেলে ভরাও ডোবালে, এই ছ মাসের মধ্যে খুব কম হবে তো বারো-তেরো টাকা খাহ্যোছ হে!”

* * * *

ডিপুটিবাঁবু নির্বাক হয়ে শুনিছিলেন। আমার বলা শেষ হ'লে দু-তিন মিনিট মাটির দিকে পলকখন চেয়ে থেকে, রুমালখানা বার ক'রে মুখটা মুছলেন। তারপর একটা দাঁর্শনিখাস ফেলে, লাঠিগাছটি নিয়ে ধীরে ধীরে অহমমনস্কের মত বোরয়ে গেলেন, একটি কথাও কইলেন না। আমারও কোন কথা এল না, আন্তে আন্তে উঠে তামাক সাজতে বসলুম।

সহসা ক্ষেতোর নাপিতের গলা শুনতে পেয়ে চেয়ে দেখি, ডিপুটি গলিটার মোড়ে দাঁড়িয়ে একাগ্র হয়ে শুনছেন। সে গাইছিল—

“মন তুমি কৃষি কাজ জান না.

এমন মানব-জমিন রইল প'ড়ে,

আবাদ করলে ফলত সোনা।”

ধম্মা

১

কাজলা একলাটি একট মিতমিটে প্রদীপের সামনে বসে পাট কাটছিল আব চুলছিল। বাত তখন দেউতা হবে।

জানালায় খুঁটখুঁট ক'বে মুহু শব্দ হওয়ায় মুখ তুলে 'ললে, "ক ৭"

"আমি।"

"ইস, কি ভাগ্যা। আজ যে বড় সকাল সকাল?"

"দোব ধোল।"

প্রদীপটা উসকে, হাতে ক'বে দোব খুলতে গেল।

বাড়ি ঢুকেই ধম্মা নিজের হাতে দোবটা বন্ধ করলে। উঠানের চার দিক ঘুরে দেখে বললে, "আলোটা উঁচু ক'বে ধব আমড়াগাছটা দেখে নি।"

তাব পব নবগাছটার ঝোপের মধ্যে জাতের বর্ষাটার চু-চাব খোঁচা দিয়ে ঘরে গিয়ে ঢুকল।

কাজলা মথ টপে হেসে ললে, "মদোব মদামিও আছে, ভয়ও আছে।"

"ভয় আবাব নেই কার তোব নেই?"

কাজলা জোরে মাথা নড়ে বললে, "না ন্য নেই, ভাবন' আছে।"

পরে হাসিমুখে বললে, "দীত্ লোকের সঙ্গে থাকলে একট চম্ব বইকি।"

ধম্মা তাব মাথান কাপড় টেনে, খোঁপাটা নেড়ে দিয়ে বললে, "আমো আবাস, সন্দাবনী বটে। তা তোম' আগাব ভাবনাটা কি, এত তো পাট কাটতে শিখেছিস দেখছি।"

"না সন্দাব, তামাসা বাখ। তোব ছাট পায়ে পাড়ি, ও-কাজ আব করিস নি। কোন দিন কি ঘটবে, জন্মাটা মিছে হয়ে যাবে, আমিও জ্যান্মে ম'বে থাকব।"

"আমি কি কবি বে কাজলি। আমাকে যে কবায়, এখন নেশায় পেয়ে বসেছে। জন্মাটা তো ষসই দিনই গেছে, যেদিন গদিতে ডেকে নে গে ভাইটেকে ছটা টাকার জন্তে বকে বাশ ড'লে মারলে। উঃ। তখন তো এমন ছিলুম না, কেবল হাত জোড় কবেছিলুম, পায়ে ধবেছিলুম। কি ভুলই কবেছিলুম, ম'বে ছিলুম বে।"

ধন্যার ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া চুল ফুলে উঠল, রক্ত-চক্ষু ঘুরতে লাগল। কুপিত সিংহের প্রতিচ্ছবি !

কাজলা ভাড়াভাড়ি তার চোখে-মুখে ভিজ়ে গামছা চেপে ধরলে।

একটু পরে মুখ সরিয়ে নিয়ে একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে, “সেই তো খুন চাপল ! তার ভাইকে তারই সামনে মেরে তবে মনে হ’ল, ‘আমি আছি।’ বাঁশ ডলতে কিন্তু হাত সরল না। তাব পরেই তো এখানে চ’লে আসি।”

মুহূর্তকাল নীরব থেকে ধন্যা বললে, “এখন গদির ঢাকা নদীতে লুটি। ছ টাকার তরে ভাই গেছে, তাই টাকার দানছত্তর খুলেছি—ছড়াই”

এই ব’লে গর্বমিশ্রিত আত্মপ্রসাদের একটা বিকট হাসি তেসে উঠল। পরক্ষণেই ব্যথিত সুরে বললে, “কিন্তু ভাই তো ফিরে পেলুম না।”

দীর্ঘশ্বাস আপনিই ব’য়ে গেল।

কাজলা অবসর বুঝে কেবল বললে, “তবে ?”

“ভাবি না তা নয় কাজলি, পারি না ভাই। বলেছি তো, নেশা ধ’রে গেছে, রাত এগারোটো হ’লেই ছটফটানি ধরে, ছুটে বেরুই। আর কি জানিস ? দলের লোকেই বা কি বলবে। দিনু, দেবা, রতনা না-মন্দ বলবে।”

“তারা বললে তো ব’য়ে গেল, স্বপ্তি তো থাকবে।”

ধন্যা হাসলে, বললে, “তুই মেয়েমানুষ, বুঝবি নি। যে পারে, সে নামটাই রেখে যায়।” ভবার বৃকটা চাপড়ে—“সব তো পুড়ে যায় সো, - মটাই তো সব, সেটাই থাকে : তোর গুচ্ছাকুর বলেন, নামের চেয়ে বড় কিছ’ নেই।”

“সে তো ভগবানের নাম।”

“সবারই তাই রে, সবারই তাই।”

থানাব ঘড়িতে ঢং ঢং ক’বে দুটো বাজল। কাজলা বাস্তব হয়ে বললে, “ইস, করছি কি ! নে, হাত-মুখ ধো, আমি ভাত বেড়ে আনি।”

*

*

*

কাজলার কপ ছিল, রঙ ছিল না। চোখ দুটি ছিল ককণা-মাখানো, তলি দিয়ে টানা। কর্ণ ছিল শ্রবণ-মধুর, চুল ছিল সন্ধ্যামালা। এলানো অংশহাস্য নজরে পড়লে ভদ্রলোকেরও ভুল হ’ত, না চেয়ে কেউ চ’লে যেতে পাবত না। তার ব্যবহারে আর সেবায় পাড়ার মেয়েবা মুগ্ধ ছিল। সকলেই তাকে ভালবাসত, চাইত।

ধন্য ছিল ছেয়ালো বলিষ্ঠ-গঠনের শ্রামবর্ণ দীর্ঘাকৃতি পুরুষ, বিনয়। একশো জোয়ানের মাঝ থেকে তাকে সর্দার বলে বেছে নেওয়া শক্ত ছিল না।

প্রকৃতিতে পরিচয় পাওয়া যেত না যে, সে জলদস্যু। দিনে মজুরি করে, ঘর ছায়, বেড়া বাঁধে, মাটি কোপায়, কাঠ চেলায়।

কাজলা সামনে বসে খাওয়াচ্ছিল। খাওয়া প্রায় শেষ হ'লে ধন্য বললে, “কই, তুই খাবি নি?”

“না।”

“কেন?”

“এমনই।”

“তবু শুনি?”

“খিদে নেই, আবার কি?”

“আগে বলিস নি কেন?”

“বললে কি হ'ত?”

“খেতুম না।”

ইস, ভারি যে! তুই খাবি নি কেন, তুই তো আর কাকর খোজ রাখতে বাস না।”

ধন্য অবাধ হয়ে চেয়ে রইল, “বুঝলুম না।

“আজ গিয়ে দেখি, কাকীমা তিনপোর-বেলায় মায়ে-ঝিয়ে মুড়ি আব কলমিশাক সিদ্ধ খেতে বসেছে। আমাদের দেখে হাসতে হাসতে বললেন, ‘এ বেশ লাগে রে কাজল, আমরা মাঝে মাঝে খাই।’

“বললুম, ‘তা তো দেখতে পাচ্ছি, তুমিও যতখানি খেলে, দিদিমণিও তত খেলে।

“কাকীমা বললেন, ‘ওর না-খাওয়াই ভাল, যে রকম বাড়ছে, উপোস করাই উচিত। বাড় আছে, বের উপায় নেই। আমার দিন-রাত সমান করলে।’

“মথুবাদিদি পাত্রে হাত দে মুখ শুঁজে বসে রইল। কাকীমা তাড়াতাড়ি পাথরখানি নিয়ে পুকুরে চলে গেল। দেখি, তার চোখ ফেটে জল গড়াচ্ছে।”

কাজলার গলা ধরে এসেছিল, চোখ মুছে বললে, “দিদিমণিকে যে

ডেকে এনে কিছু খাওয়াব, কি কিছু দিয়ে আসব, তার উপায় নেই। আমাদের কোনও জিনিস কাকোমা ছুঁতে দেবে না। মথুরাকে নানুশ করেছি,— এ কি সওয়া যায়, না, দেখা যায়?”

কাজল ঢৌক গিলে চোখ মুছলে।

৭৭৭ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে, “কাজলা, কাদিন নি, মা-কালো ছাড়া মাতুষে কিছু করতে পারবে না। কত উপায়ে কত লোকের দায় ঘোচালুম, ওখানে যে কোনও উপায়ই কাজ করে না কাজলি। এমন শক্ত বামনের মেয়ে আমি কোথাও দেখি নি। সেদিন বললেন, ‘৭৭৭দাস, আমাদের এই ভিটেটুক বেচে দে বাবা, তাদের মথুরা বিয়েটা দিয়ে জুড়ুই। আর আমি দেখতে পারছি না, লোকের কথাও শুনতে পারছি না।’ বললুম ‘তারপর জুড়ুবার জায়গাটা থাকবে কোথায় কাকোমা?’

“হাসতে হাসতে বললেন, বাদের মা-গঙ্গার কোলে বাস, তাদের জুড়োবার জায়গার কথা, নই দে, ৭৭৭ আমাব জগে ভাবিস নি বাবা। কেবল ওই তো আমার পদের বাধা হয়ে রয়েছে।’

“বে ৭৭৭ সৌন্দর্যবনেও বাস করে আসেন, কত বার বাবের সঙ্গে সামনা-সামনি হয়েছে, গাংন একটি রোঁ খাড়া হয় নি, কাকোমার কথা শুনে সেই ৭৭৭ শিউরে উঠেছিল। চানয়ার মধ্যে ৭৭৭ দামনে মেয়েটিকেই ভয় করি ভাই, ঈশ্পাতের পাড়া বলে মনে হয়। ওর সামনে কথা বেয়োর না।”

কাজলার চোখের জল শুকিয়ে এসেছিল। সে একদৃষ্টে ৭৭৭র দিকে চেয়ে তার কথা শুনাছিল। বললে, “সাজা মেয়েমানুষও নেই, দয়া-৭৭৭ও তেমনই। কোথাকার একটু কদর মরন্নর হয়ে গঙ্গার ঘাটে এনে পড়েছিল, তাকে রোজ নিজের ভাতের আদেক খাইয়ে আসতেন। গরমের দিন ছিল, পাঁচবার তাকে জলখাওয়াতে যেতেন—এ আমি চোখে দেখেছি।”

৭৭৭ চুপ করে কি ভাবাছিল, দু-একটা কথা কানে গিয়েছিল মাত্র। বললে, “ভয় তো খাটিকেই, গোথরো সাপের বিষ যে! আচ্ছা, এই পুজোটা বাদ—”

“তার মানে?”

“বিন্দুবাসিনীতলার একশো বছরের পুজো, এবার বৃষ্টি পড়ে যায়, ১৫মিওপের চালও গেছে। রায় মশায় ‘মা না করছেন আর ছেলের মত কাঁদছেন, ব্রাহ্মণের কোন উপায় নেই। মার হুকুমটো নেরে—”

“তারপর ?

“তারপব দিদিমণির বিয়ের তরে মাঝ কাছে ভাল জাতের টাকার উপায় চাইব ” ব’লে হাসলে ।

“এই কথা ।”

“হা, দেখে নিস ।”

“যে টাকা কাকীমা ছোঁয় না, তা আর আনবি নি ?”

“তাই তো ভাবছি । টাকারও যে জাত আছে, তা জানতুম না । থ’ এইবার ।” ধম্মা দাওয়ায় আঁচাতে গেল ।

খানিক পবে কাজলা এঁটো নিয়ে, পাথর হাতে ক’বে এসে দেখে, ধম্মা আকাশের দিকে চেয়ে ডান হাত উঁচু ক’রে পাথরের মূর্তির মত নিঃস্পন্দ পাড়িয়ে আছে,—আঁচায় নি ।

কাজলাকে দেখে সে চমকে কেঁপে উঠল ।

“উঃ, ভয় পেয়েছিলুম রে ! দেখালি, মনে মনে ভাল হবার ইচ্ছে লড়াই লেগেছিল, তাইতেই এই ! ভাল হওয়া মানেনি না-মবদ হওয়া বে । ছিঃ ! কেবল ভয়ের পূজা করতে, বেঁচে ম’বে থাকা

“তাই নাকি ! কাকীমা ?”

ধম্মা আব কথা কইলে না, হাত-মুখ ধুয়ে ধীরে ধীরে ঘরে গিয়ে ঢুকল ।

১

শিবানী দেবী ছিলেন চাটুজ্জের ছোট বউ । আট মাসের মেয়ে কোলে ক’রে বিধবা হবার পর সনাতন প্রথা অনুসারে দু বেল সৎসাবেব র’খা-বাড়া—যার যেমন ফরমান, ছেলে-মেয়েদের দেখা-শোনা, খাওয়ানো-ধোয়ানো প্রভৃতি অবশ্যকর্তব্যরূপে তাঁর ওপরেই চাপে, কারণ কাজ-কর্মে থাকলে শোক-তাপ ভুলে থাকতে পারবেন । একাদশীতেও ব্যবস্থা বদলায় না । কাজ-কর্মে থাকলে উপবাস নাকি গায়ে লাগে না । বিধবাদের শুভকামী বিচরণ লোকদের বহু বিবেচনার—ফল—এই সব বিধি-ব্যবহার কোনটি হতে তিনি বঞ্চিত হন নি । সে-বাড়ির মেয়ে-পুরুষের বুদ্ধি বিচারশক্তিটা কিছু অসাধারণ ব’লে প্রসিদ্ধ ছিল ।

বড়ঠাকুরঝির মাথাঘোরা রোগ, স্ততরাং সকালে মিছরির শরবত খান। ছোট বউকে তা ঠিক ক'রে রাখতে হয়।

ছোট বউকে আঙ্কি সেবে নিতে দেখে তিনি বললেন, “দেখ ছোট বউ, ঠিককাল তো পুড়েইছে, পরকালটা পোড়ানো কেন? তুমি এখন কালাশোচের সর্বশ্রেষ্ঠ (অর্থাৎ অদ্বিতীয়) অধিকারী, এখন এক বছর তোমার ওসবে আধকারই নেই, পাপ আব বাড়িও না।”

শিবানী পূজো পাঠ বন্ধ ক'রে কালাশোচের বাধামুক্ত হাঁড়ি আর অপোগণ্ড পালনেব অধিকার স্বীকার করলেন, সবই মুখ বুজে।

মুশকিল হ'ল, সবলকে থাইয়ে শেষে নিজের প্রায়ই কিছু থাকে না। সোদিন একগাল মুড়ি, না হয় একটু গুড় আর জল। অন্যহারে আনাহাবে শুন-দুগ্ধ শুকিয়ে গেল। মেয়েটা কাবও কোল তো পাযই না, দাওয়ায় প'ড়ে থিদের চেচায়,—কেউ চেয়েও দেখে না, তোলেও ন', কাবও বাপ-থেকে অলক্ষুণে ‘ম’ আপদ। সবাই ধমকায় আর থামাতে বলে। বলে, ‘প্রাতঃবাক্যে বাড়িতে আরও তো ছেলে-মেয়ে রয়েছে, কাকব এমন বাস্তু-গলা শুনেছ? শুনলে বুক বেঁপে ওঠে গো। আবার কাকে থানে—’ ইত্যাদি।

* * * *

কাজলার আসা-যাওয়া সব বাড়িতেই, এ বাড়িতেও ছিল। নিকট প্রতিবেশী, কান্ন কানে যায় আর ছটফট ক'বে ছুটে আসে। ছোট কাকীমাদ অবস্থা তো দেখে সবই পোকে। ভাবে জ্যান্ত-মানুষ কি ক'রে মুখ বুজে এত সব? মেয়েটা গেলে ও'ব আর থাকবে কে? ও তো গেল ব'।

বুকটা কেমন ক'রে ওঠে,—তাড়াতাড়ি কোলে তুলে নিয়ে বোরয়ে যায়। দুধ খাইয়ে, ঘুম পাড়িয়ে আনে।

এটা বাড়িবে কেউ চায় না, কাকর ভালও লাগে না, কিন্তু কাজলা ধম্মাব বউ।

কাজেই ঠাকুরঝি হেসে বলেন, “ভাগ্যিস ভুট ছিলি, ও-মেয়ের গায়ে কাকর হাত দেবার জো নেই, ককিয়েই আছে, কিছুতে বাগ মানে না,—বংশ-ছাড়া! মেয়েটাকে দেখা, তাও উনি পারেন না। কে বলবে ‘ল’? ইত্যাদি।

শিবানী শোনে, পাঞ্জরের শোনে।

তখনও বাপ-মা বেঁচে। গরিব হ'লেও মানুষ তো। এই সাংঘাতিক

আধাতের পর মেয়েকে একবার নিয়ে যাবার জন্তে তাঁরা অনেক লেখালেখি, অনুনয়-বিনয় করলেন। এ অবস্থায় অভাগীরা স্বভাবতই বাপ-মা খোঁজে। জগতের আলো তো তার নিবেই গেছে।

জবাব পান—“যাবার কোন দরকার দেখছি না, ছোট বউ ভালই আছেন, তাঁর কোনরূপ চিন্তা-চাঞ্চল্যের লক্ষণ নেই, একটুও অধীর হন নি। মেয়েকে যদি দেখতে ইচ্ছা হয়, এসে দেখে যেতে পারেন।” ইত্যাদি।

তাঁরা যেন মেয়ের নিরাভরণ ঐশ্চর্য্যটা দেখবার জন্তে লালায়িত হয়ে প্রস্তাবটা করেছিলেন!

‘দন যায়, নাস কাটে। বুদ্ধিমানেরা ভগবানকেও ভাবিয়ে তোলেন, ইচ্ছা সত্ত্বেও তিনি উপায় খুঁজে পান না।

শেষে শিবানীর শরীবে বসন্ত দেখা দিলে। এতদিনে ‘মার অনুগ্রহ’ বলে কথাটা বুঝি সাথক হয়!

কিন্তু শুনতে হ’ল, “সকল বকমে জ্বালালে গা! এপন এ আপদ ফেলি কোথায়। বাপ-মার দরদ যে বড়। নিয়ে যাক না! ছোট-লোক মিন্‌সে, খবরটা পছন্দ নেয় না।”

পাশের ছু কাঠা জমিতে জঙ্গলের মাঝে দুখানা চালা ছিল। একখানাতে গরু-বাছুর থাকত, একখানায় কেওড়া কাঠের তক্তাপোশ-পাতা ছেলেদের পড়বার ঘর। কেউ এলে সেইখানেই বসে।

অমন ঘরখানা ওঁর কপালেই নাচছিল।

ছোঁয়াচে রোগ,—গরু-বাছুর বাড়ির লক্ষ্মী, মা ভগবতী। পাশের ঘরে রাখতে ভরসা হ’ল না,—হুধ দিচ্ছেন, সবাই খায়।

বড়ঠাকুরঝির আবার মুছাঁগত বাই, ছোটঠাকুরঝির ওপর-হাত তো কড়ির আনলা,—হাত-পোরা মাতুলি, ও-রুগীর ঘরে তাঁর ঢোকবার জো নেই, মাতুলি মাটি হয়ে যাবে,—নিষেধ আছে। বউয়েরা সব সম্মানসম্ভবা।

এ সবই ‘মার অনুগ্রহ’।

শিবানী অনেক দিন পরে আরামের নিশ্বাস ফেলে ছেঁড়া মাদুরে এসে শুলেন। এক কলসী গুদাজল আর একটা কানা-ভাঙা পেতলের ঘটিও পেলেন।

পাড়ার মুখু সধবা বিধবারা থাকতে পারলেন না, তাঁরা এসে দেখতে শুনতে লাগলেন।

সব বাতাহুরি।

কাজলা মেয়েটিকে নিজের ঘরে নিয়ে রাখলে।

“একদিন সব ছিলেন কোথায়? একদিন করেছিল কারা? করতে পারেন নি?”

ছোট বউ কিছু সেরে উঠলেন।

“বাঁচা কেবল জালাতে! গেলে জালাবে কে?”

* * *

জগতে অনেক ঘটনা ঘটে, যা ভাল হ'লেও ভোগায়।

ছোট বাবু দেবসুন্দর সওদাগরী আপিসে কাজ করতেন। সে আপিসে দশ বছর চাকরি ক'রে ম'লে স্বীকে কিছু মাসোহারা দেওয়ার নিয়ম ছিল।

শিবানীর নামে মাসে মাসে দশ টাকা ক'রে আসত, অবশ্য শিবানী সে কথা জানতেন না।

কেন, তা ভগবানই জানেন, সে মাসে আপিসের লোক এসে শিবানীর সই নিয়ে টাকা তার হাতেই দিয়ে যায়, আর মাসে মাসে দিয়ে যাবে ব'লে যায়।

স্বামীর টাকা বিধবার যে কি বস্তু, বিশেষ এ অবস্থায় এ তাই পাওয়া, তা বলাই নিশ্চয়োক্ত। কেবল সেই দিন তাঁর চোখ ফেটে জল গড়াতে পাচজনে দেখেছিল। চোখ ম'লে, টাকা কয়টি মাথায় ঠেকিয়ে আঁচলে বাঁধেন। সারাদিন দৌরে খিল দে প'ড়ে ছিলেন।

বুঝি দুঃখ উপভোগ!

বৈকালে বড়ঠাকুরঝি দুখানা পুরানো থালা, কয়েকটা ঘটবাটি এনে দাওয়ায় রেখে ব'লে গেলেন, “এই তোমার ভাগের বাসন কোসন নাও। তুমি ঘাই কর না, ভাইয়েরা আমার শিবতুল্যা, একটা বড়াও দিতে বলেছে। মজল'র খোল ভিজছে, এর পর দিয়ে বাব 'খন। যা হোক, ভাল কীর্তি রাখলি ছোটকি!” সবটা কানে এল না, প্রাণে অবশ্য এল।

ছোট বউ নির্বাক। বিধবা হওয়া ছাড়া আবার কি নূতন অপরাধ হ'ল!

ছোট বউ বিবাহিত জীবনের শুভ প্রারম্ভ থেকেই বুঝেছিলেন, সত্যটা বললেই ‘সত্য’ সম্মান পায় না, সত্যের প্রতিষ্ঠা হয় না, বক্তাও রেহাই পায় না। তাই নীরবতা বরণ ক'রে নিয়েছিলেন; তারই দৃঢ়তাটা ‘তেজ’ আখ্যা পেয়েছিল।

তিনি নীরবেই নির্বাসন নিলেন। উপায় কে? বহু চিন্তার মধ্যে তাতে একটুও মন স্বস্তির স্বাদ ছিল না, এবং এটাও যে মার অন্তর্গত নয় এমন কথা বলা কঠিন।

তারপর হুঃখ কষ্ট নির্যাতনের মধ্যে তাঁর এক যুগ কেটে গেছে, সঙ্কীর্ণতা আর দৃঢ়তা মাত্র সম্বলে।

ইতিমধ্যে তিনি সেবায় শুশ্রূষায় অনেকেরই, বিশেষত ইতর সাধারণের মা হয়ে পড়েছেন।

কিন্তু মথুরা তেরো উত্তীর্ণ হয়, তার বিবাহের চিন্তা সম্প্রতি তাঁকে অহরহ বিধিতে আরম্ভ করেছে।—“ভগবান লজ্জা রাখ, তোমার মুখ চেয়েই প’ড়ে আছি।”

পরমাস্থীরেরা প্রচার ক’রে রেখেছেন, “দেবমন্দের তো উপরি কম পের না, সে সব টাকা গেল কোথায়? শোন কেন, সব আছে—সব আছে। কোথাও আছে, তাও আমরা জানি। তেজ আর কিসের।”

কাজলার কাকীমার পরিচয় সংক্ষেপত এই।

৩

এ কয় দিন ধন্য দিন-রাত খাটছে। সকালে তাড়াতাড়ি নারকোল আব মুড়িগুড় খেয়ে গ্রানের পূজা-বাড়িগুলি ঘুরে আসে। যেখানে যা কাজ থাকে সম্বর কিছু কিছু সেবে ও-পাড়ার রায়দের বাড়ি গিয়ে দম নেয়। সেখানকাব খাটনির সব কাজই তাঁর। তাঁর নিতাম গবির, লোক-বলও নেই। শেষ চৌধুরী-বাড়ি ছোটে, এঁর জমিদার, পূজাও খুব ঘটর, লোকেরও অভাব নেই। তবু যায়, শরীর আর কিসের জন্ত, শক্তির বা কেন, যদি মায়ের সেবায় না লাগে!

আজ তাঁদের সতেরোটা নারকোল-গাছে উঠে দেড়শো নারকোল পেড়ে বুক ছ’ড়ে এসেছে।

বাড়ি ফিরেই বললে, “কাজলি, এক কোণ তেল দে দিকি, নারকোল পাড়তে উঠে বুকটা বড় ছ’ড়ে গেছে, জলছে।”

কাজলা তাড়াতাড়ি তেল এনে নিজেই বুক মালিশ ক’রে দিতে দিতে বললে, “কই, নারকোল-গাছে উঠতে তো কখনও দেখি নি।”

“নরকার পড়লে শক্তটা আর কি, পুরুষ-মানুষ সব পারে।”

“আজ আব কাজে যাওয়া হবে না কিঙ্ক, নেয়ে থেয়ে ঘুমো।”

“মথুরাদিদির কাপড় চাই না? আজ গেলেই আমার বারো টাকার কাজ পুরো হবে। শরীর আমার ভালই আছে।”

মথুরার কাপড়ের কথায় কাজলা আনন্দে সব ভুলে গেল, বললে, “সে কাপড়ের এমন ছিরি, মথুরা পরলে ঠিক মা-লক্ষ্মীটির মত দেখাবে। জোলা মিন্‌সে কাল নিয়ে আসবে বলেছে।”

“টাকাটা বলাইদার কাছ থেকে ভুই এনে রাখিস তবে। কাকীমাকে জানিবে যাস, তিনি না সোবে করেন।”

“সে ভয় নেই, কাকীমা ও-বাটে নাইতে গিয়ে দেখে এসেছেন, ভুই বলাইদার কাঠের টালে কাঠ চেলাচ্ছিল। আমাকে হেসে বললেন, ‘ছেলের আবার এ কি শখ চাপল!’— সব শুনে, জলে তাঁর চোখ টলটল করতে লাগল। বললেন, ‘গেল পুজোর কাপড় মথুরাকে আমি পরতে দিই নি, সে ঠাকুর দেখতে পর্যন্ত যায় নি, তাতে কি আমার ছেলেকে কম কষ্ট দিয়েছি, তাই না বাছার এই খাটুনি!’

“কাকীমার চোখ দে টস্‌টস্‌ করে জল পড়ল। মুছেলও কমে না। বললেন, ‘আমিও তাতে কম কষ্ট পাই নি মা, সেই পর্যন্ত ছেলের সঙ্গে মুখ তুলে কথা কইতে পারি না।’”

“আর শোনাস কি, কাজলা” ধম্মা মুখ ফরিয়ে ঢোক গিললে, “তাঁর দোষ কি, কিন্তু কত বড় বাঁ মেরে মানুষ আমাকে এমন বানিয়েছে তা যে ভুলতে পারি না! ছ টাকায় ভাই বেচেই না—” বুক ঠেলে দাঘখাস বেরিয়ে গেল।

“বা হবাব ছিল হয়ে গেছে।” এট বলেই কাজলাব মুখ থেকে হঠাৎ বেরিয়ে গেল— “এখন ঠাই তো দেখাচ্ছিল।”

সিঁহকে যেন সজোরে খোঁচা দেওয়া হ’ল,—ধম্মাব মাথায় আগুন লেগে গেল। সে গজ্ঞে উঠল, “কি বললি! খবরদার! ফের শুনে জিত টেনে হিঁড়ে ফেলব। ঙ্গদোল্লোকের কথা ভদ্রদোল্লোকে বুঝবে, সে কি আমার ভদ্রদোল্লোকের ভাঙ ছিল।”

সে গজ্ঞন কাকীমার চালায় পোছে প্রতিধ্বনি তুলেছিল, তিনি রাগে রাগে ছুটে এলেন।

“কি বে কাজলা, ছেলেকে কি বলেছিস?”

কাজলা অপরাধির মত জড়সড় হয়ে গিয়েছিল। কাকীমা যে কোণায় গিয়ে কতটা আঘাত করতে পারবে, সে অতশত ভাবে নি।

সে কোঁদে ফেললে, “আমি বুঝতে পারি নি কাকীমী, জেনে-শুনে আমি কি

ওকে কষ্ট দিতে পারি ? ওর তা বিশ্বাস হয় ?”

কাকীমার সামনে ধম্মার এ মূর্তি কোনদিন প্রকাশ পায় নি। সে সেইখানেই হাঁটুর মধ্যে মুখ গুঁজে বসে পড়ল,—রাগ, লজ্জা, ক্ষোভ, বেদনা একসঙ্গে সামলাতে গিয়ে হুধারের পাঁজরা হাপরের মত ফুলে ফুলে উঠতে লাগল। সে কাঁদছে।

কাকীমা দ্রুত গিয়ে তার মাথায় পিঠে হাত বুলুতে বুলুতে বললেন, “তুইও আমাকে কাঁদাবি ধম্মদাস !—ছি বাবা, ওঠ, নেয়ে আয়। দেখ্ দিকি চেয়ে, মেয়ে আমার কতটুকু হয়ে গেছে ! ও কি বুঝে বলেছে কিছু ?”

কাকীমা ঝাঁচল দিয়ে চোখ মুছিয়ে দিলেন।

অভিমান এসে ভাষা ষোঁগালে—“তুমি নাকি আমার সঙ্গে দুখ তুলে কথা কইতে পার না ! তবে আর আমি এখানে প’ড়ে আছি কেন ? এখানে আমার কে আছে, কি ঐশ্বিয়া আছে কাকীমা ?”

এ আবার কি কথা !

সব তাঁর মনে প’ড়ে গেল। বললেন “কিন্তু আমার ঐশ্বিয়া যে তোরা,—তোরা যে আমার ভগবানের দেওয়া সামগ্রী, আমি কার ভরসায় তেরো বছর কাটালুম ধম্মদাস ? পাছে কোন্ দিন কি ঘটে—তোর কিছু দেখতে হয়, তোকে খোঁসাতে হয়, তাই না তোর ওপর এমনই পাবাণীর মত কঠিন ব্যবহার ক’রে এসেছি ! এই ভাবনা এই তেরো বছর ব’য়ে আসছি ! রাতে কাকর সাড়া পেলে, কি একটু শব্দ হ’লে বুকটা ধড়াস্ ক’রে ওঠে, সমস্ত শরীর হিম হয়ে যায় ! আমার সব পূজো-আফিকই মিছে রে ধম্মদাস ! তোর স্মৃতি, তোর মঙ্গলই চেয়ে এসেছি। কেবল তোর পরস্যাটি ছুঁই নি,—পুণ্যির জন্তে নয় ধম্মদাস। যদি তাতে তোর মনে লাগে—তুই ও-কাজটি ছাড়িস।

“যে মথুরা তোদেরই, কেবল বিইয়েছিলুম আমি, তোর দেওয়ান কাপড় তাকে পরতে দিই নি। এত বড় শক্ত সাজা অতি-বড় শত্রুরেও দিতে পারত না। আমি কিন্তু সেই সাজাই তোকে দিয়েছি, আর নিজেকে তা নিয়েছি—দিনরাত। মেয়েমানুষ, ও ছাড়া আর আমার উপায়ও ছিল না, ভেবেও কিছু পাই নি।”

সকলে নীরব। সহসা—

“আচ্ছা, পায়ের ধুলো দাও তো মা, গঙ্গান্নান ক’রে আসি। কাজলি ! এসেই ভাত চাই, খিদে লেগেছে।”

বেন সে মানুষ নয়।

কাজলার সঙ্গে চোখোচোখি হতেই দুজনের চোখেই নির্মল হাস্যের উজ্জল রেখাপাত।

ধন্মা গামছাখানা টেনে নিয়ে নাইতে চ'লে গেল।

“তুমি না এলে আজ কি হ'ত কাকীমা!”

“কি আবার হ'ত! ও তেমন ছেলে নয়। ওকে পাগল ক'রে দিয়েছে। ও কি কিছু করে—ভুলে থাকবার তরে সময় কাটায়। কিছু রেখেছে কি,—কাকুর হুং-কষ্ট সহিতে পারে কি?”

“এখন ছাড়লে যে বাঁচি, আর যে ভাবতে পারি না!”

“ছেড়েছে।”

“আমার তো বিশ্বাস হয় না মা।”

“তুই দেখিস।”

“তোমার কথা মিথ্যা হয় না, তা জানি।”

তারপর হাসতে হাসতে বললে, “তুমি আজ কি করলে বল দিকি কাকীমা। রাঁধতে রাঁধতে এঁটো হাতে এসে সব ছুঁয়ে লেপে এক করলে যে! এখন আবার ন'হাতে হবে, বিধবা মানুষ—”

“কেন, তাতে কি হয়েছে. ছেলেকে ছুঁলে কি দোষ আছে রে পাগলি! যাদের আছে তাদের আছে, আমার নেই, নাইব কেন?”

“তবে আমিও পায়ের ধুলোটো! নিই।”

“তোদের এ আবার কি হ'ল?”

কাজলা তাঁর পায়ে মাথা ঠেকালে।

মথুরার হাঁক কানে এল, “চচ্চড়ি যে চুঁয়ে পুড়ে আগুন ধ'রে গেল।”

শিবাগী ছুটে বেরিয়ে গেলেন।

কথায় কথায় সামান্য কারণে কি বেন একটা ওলট-পালট ঘ'টে গেল। একটা দমক। বাপটায় সকলের মনের সব ময়লা মুহূর্তে উড়িয়ে দিয়ে স্নিগ্ধ স্বচ্ছতা এনে দিলে।

*

*

*

*

পঞ্চমীর পূজো-মাথানে জ্যোৎস্নাটুকু দেখতে দেখতে ডুবে গেল।

এতক্ষণ মথুরার বিবাহের চিন্তা চলছিল। ধন্মা বললে, “কাকীমার কি একখানি গয়নাও আব নেই?”

“তুই আজ নতুন লোক হ’লি ! সে বছর মথুরার যখন বিকার হয়, যাতে একচল্লিশ দিন মেয়ে এই যায় এই যায়—মনে নেই ? মতিবাবু বলায় ভাণ্ডার যাতে বলেছিলেন, ‘টাকা না বার করেন, গয়না তো আছে !’ কাকীমার মাকড়ি, বালা, কঠমালা বেচেই তো মজুমদারকে দেখানো হয়।”

ধন্যদাস উদাসভাবে বললে, “একদিন যদি কাঠ চেলাতুম, রোজ দু টাকার কাজ করতে পারতুম রে। আচ্ছা, ভাবিস নি, মা আছেন।”

“কাকীমাকে দেখে যে ভাবতে হয়, ইম্পাতে যেন ঘুণ ধরতে শুরু হয়েছে।”

ধন্য অনমনস্কভাবে “হুঁ আচ্ছা” বলেই উঠে দাঁড়াল।

“দোরটায় খিল দিয়ে নে।”

“আবার কি ?”

“এমনি একটু ঘুরে আসি।”

“তবে কাকীমাকে মিথ্যেবাদী বানাবি ?”

“কেন ?”

কাকীমা যে আমাকে বললে, ছেড়েছে, তুই দেখিস ?”

“বলেছেন নাকি ?”

তারপর হেসে বললে “কাকীমা অন্তঃস্বামী। আজ অন্তঃস্বামী কাজ আছে রে, সে সব নয়। রতনা খবর দিলে, একজন আডকাটি সেখো সেজে চার পাচটি মেক্সেকে কালীঘাট দেখাবার ছলে বর্ধমান থেকে এনে বালীর খালের মধ্যে নোকোয় রেখেছে। আজ রাতে মেটেবুকজের ফুলি-ডিপোয় চালান দেবে, মরিসসে না ডেমেরায় পাঠাবে। একটি বউ কোলের ছেলে ফেলে এসেছে, বড় কাঁদছে। দেখে আসি, তাদের বাদে উপায় করতে পারি।—”

মুহূর্ত নীরব থেকে উদাসভাবে বললে, “কাকীমা বলেছেন, সত্যি ? ঠিক বলেছেন রে। আচ্ছা—। জ্যোৎস্না ডুববেছে, এইবার তারা বেরুবে, আর আমি দাঁড়াব না।”

নিমেষে বেরিয়ে গেল।

এ আবার কি ! কাজলা কথা কবার সময় পেলো না ; তার অন্তরটা কেবল ‘দুর্গা দুর্গা’ ক’রে উঠল।

ভবানী চৌধুরী মশাই গ্রামের জমিদার, সেকালের বাবুদের নম্রার শেষ চিহ্নের মতই ছিলেন। হৃথের সঙ্গে আফিম জাল দিয়ে সরখানি খেতেন। ৩ হাতে তিনটে হীরের আংটি, নখর শরীর, বাবরি চুল, বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি। নিতান্ত আবশ্যক না হ'লে গ্রামের বাইরে পা বাড়াতেন না। মাত্র পূজায় পঞ্চমীর দিনটি প্রতি বৎসরই নিজে কলকাতায় যেতেন, কারেন্সিতে নোট ভাঙাতে, আব বন্দাদি কিনতে, পূজার বাজার করতে।

এবারও গিয়েছিলেন।

সুখের শরীর, তার ওপর ঘোরাঘুরিতে অত্যধিক হওয়ায় বড়ই ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলেন। সন্ধ্যাও হ'ল—এখনও বাজারের অনেক বাকি, স্ততরা* আমলাদের উপর সে সব ভার দিয়ে নোকোয় ব'সে গঙ্গার হাওয়ায় শ্রান্তিমুক্ত হবার তরে একথানা গাড়ি ভাড়া ক'রে জগন্নাথ-ঘাটে চ'লে আসেন। ব'লে আসেন, “আমি নোকোয় থাকব, তেমরা সত্বর বাজার সেবে চ'লে এস।”

নিজের সঙ্গে ছিল মাত্র টাকা ৭ ছয়েকের কাপড়, আতর, গোলাপ, বড়বাজারের সের পাঁচেক রাতাবি সন্দেশ আর নোটে-নগদে খুচরায় হাজার দুই টাকা।

ছিরু-খানসামা সঙ্গে এসে নোকো ভাড়া ক'রে তাকে জিনিস* তুলে দিয়ে, সাজুনি বিছিয়ে, ফুরসিতে এক ছিলিম তাওয়াদার তামাক সেজে নিয়ে, তাঁকে বিশ্রাম করতে ব'লে চ'লে গেল। চৌধুরী মশাই ব'লে দিখান, “শিগগির আসবি। ফোজহুরী বালাখানার সের-দশেক তামাক নিতে যেন ভুল না হয়।”

পিরান খুলে, মুখ-হাত-পা ধুয়ে, গা মুছে স্নিগ্ধ হয়ে, সন্ধ্যাহ্নিক সেরে চৌধুরী মশাই এ-বেলা কাঁচা আফিমই খেতে বাধ্য হলেন। শরীর শ্রান্ত থাকায় একটু বেশিই খেলেন। পরে খান কতক সন্দেশ মুখে দিয়ে জল খেয়ে চক্ষু বুজে আরামে তামাক টানতে টানতে ক্লান্ত শরীরে সহজেই শয্যা নিলেন। নাসিকাধ্বনি শুনে দাঁড়ি-মাকিরা মুখ-চাওয়া চাওয়া ক'রে হাসলে। এ জন এসে তাওয়াদার ছিলিমটি তুলে নিয়ে গিয়ে টানতে আরম্ভ ক'রে দিলে।

রাত তখন বারোটা। পঞ্চমীর পাতলা জ্যোৎস্নাটুকু ডুবে গেছে। অভবড় কলকাতা শহরের সোরগোল সারাদিনের অসীম চাকল্যের পর এলিয়ে প'ড়ে একটু ক্লান্ত পেয়ে যেন কিছুতে। কেবল আকাশের তারা আর জাহাজের আলোগুলি এই ফাঁকে নিঃশব্দে গজাবক্ষে নেবে পড়েছে। তাদের আনন্দমান আর মৃদু জলকল্লোল নিশীথিনীর শূন্যবক্ষে নিস্তরঙ্গতার নিকষে একটা নিবিড় সুর একটানা টেনে চলেছে, যাতে মাধুর্যও আছে, আবার যার একান্ততায় গা-ও ছম ছম করে। তার মাঝে বেসুরো শব্দ কানে এলেই চমকে উঠতে হয়।

আড়কাটির কবল থেকে মেয়েগুলিকে মুক্ত ক'রে, রতনার সঙ্গে আর তিনজন সঙ্গী মারফৎ তাদের রওনা ক'রে দিয়ে ধন্য বড়গজার মুখে একটা বয়স ছিপখানা বেধে আড়কাটির লোকদের গতিবাধি লক্ষ্য করছিল। ছিপখানার জলের রঙ, সহজে কারও চোখে পড়ে না। খাটুনি আজ অতিরিক্ত হয়েছে, জোয়ার এলেই ফিরবে, দক্ষিণে হাওয়াও দিয়েছে।

মহা নিস্তরঙ্গ রজনীর বুকখানা চিরে বলির জীবের কঠিনিস্থত কাতব ধ্বনির মত কোন্ অসহায়ের একটা হৃদয়ভেদী অস্তিন আবেদন দক্ষিণে হাওয়ায় ভর ক'রে ধন্যব কানে ঢুকে প্রাণের মধ্যে লুটিয়ে প'ড়ে থরথর ক'রে কাঁপতে লাগল। সে তড়াক ক'রে দাঁড়িয়ে ওঠবার সঙ্গে সঙ্গেই ব'লে উঠল “রশি থোল্!”

হুমুটা যেন ধর্মরাজের কাছ থেকে এল।

“আওয়াজটা দখিন থেকে এল না? উঃ, চার-চারটে দাঁড় খালি! পুঁথিয়ে নিতে হবে, প্রাণপণ ভাই। এখনই ব্রহ্মহত্যা হয়ে যাবে, গাঁয়ে আর মুখ দেখাতে পারব না।”

“কেন সন্দার? কে সন্দার?”

“গলাটা যেন চৌধুরী মশাইয়ের, আজ পঞ্চমী না? তাঁকে আজ বেরতেও দেখেছি। ...সর্বনাশ হয়ে যাবে রে! রাজগঞ্জের দল 'ওরা' জলেই ফেলে দেয়। নে জোয়ানরা, হু বা মেরে নে ভাই।”

ভেটেল পেয়ে ছিপ কিন্তু সর্পের মত ছুটল।

তিন রশি তফাত থেকে ধন্য সঙ্গীদের হুম করলে, “দাঁড় তোলা, সড়কি!”

পরেই “খবরদার”—কথাটা এমন বজ্রনির্ঘোষে তার মুখ থেকে বেরল, বোধ হ'ল, যেন আকাশের সব তারাগুলো ঝরঝর ক'রে ঝ'রে পড়ল।

“জয় কালী!”

নিমেষে ছিপও নৌকা স্পর্শ করলে। সঙ্গে সঙ্গে একজনের পায়ে সড়কি গিয়ে লাগল।

সে নৌকোর দাঁড়ি-ঝাড়ের তখনও ছটয়ের ভিতর ঢুকেছিল। ঘটনাটা এত ক্ষিপ্ৰগতিতে ঘটে গেল যে, সহসা বহু লোক দেখে বা পুলিশের ছিপ ভেবে তারা ভীত-বিমূঢ়ের মত ঝুপঝাপ করে গায়ায় লাফ মারলে।

“মারিস নি, যেতে দে।” বলেই ধম্মা নৌকায় উঠে পড়ল।

“ওরে, চৌধুরী মশাই ই তো, হাত পা বাঁধা, শিগগির একথানা—উঃ, ষড় সময়ে না পৌছে দেছেন?”

চৌধুরী মশাই অজ্ঞান অবস্থায়

“নৌকোর গল্টি ছিপে বেঁধে ঘুরিয়ে না। সালকে পর্যন্ত এমনই বাবু, জিরিয়ে নে জোয়ান। না কালী মুখ রক্ষে করেছেন।”

চৌধুরী মশার মাথায় মধ্যে জল দি'ব হাও' করতে কবতে সংজ্ঞা আসে, চোখ চান না।

বলেন, “সব নে বাব, আরও পাচ হাজার বাড়ি পৌছেই দেব। ব্রাহ্মণকে প্রাণে মারিস নি বাব।” হতভম্ব।

বহু আশ্বাস ও অভয় দেবার পর চে পুরী মশাই চোখ খোলেন। তখনও মাঝে মাঝে আসন্ন অপঘাত আর গুতাব্যতের ছায়া চোখ থেকে মোহে না, কেঁপে ওঠেন। এই ভাবে ঘণ্টা খানেক কাটবার পর ধীরে ধীরে তাঁর বিশ্বাস আসে কতকটা প্রকৃতিস্থ হন।

ঘাটে তাঁর ছেলে শৈলেন লোকজন নিয়ে চিহ্নাকুল চিত্তে অপেক্ষা করছিল। নিজের গ্রাম আর আপন জনদেব দেখে তাঁর পূর্ব শক্ত অনেকটা স্বেবে এসে।

*

*

*

“এই ধর্মদাসের জন্তে আজ—এসেই ছেলেব গলা জড়িয়ে কেঁদে উঠলেন। ধর্মদাসকে বললেন, “দরকার আছে, তাই শুধু এত কাপড়ের গাটগুলি আর আমার গুড়গুড়িটা নামিয়ে দেব না। আর দাঁড়ানো বইল তুই আমার জীবনদাতা, কাল একবার দেখা করিস বাবা।”

“ও কি বলছেন হুজুর, আমি কি এ গায়েব কেউ নই? আপনাকে যে মা-কালী ফিরিয়ে আনতে দিয়েছেন এর চেয়ে বেশি কিছু চাই না। কাল কি আর গাঁয়ে মুখ দেখাতে পাবতুম বাবা? বাবা কুঁড়ের প'ড়ে থাকে, খায় কি না-খায়

কেউ খোঁজ রাখে না, আপনারা তাদের বুঝতে পারবেন না। চলুন, পৌছে দিয়ে আসি।”

চৌধুরী মশাই একটিও কথা কইতে পারলেন না, কেবল বললেন, “চল বাবা।

যেতে যেতে চৌধুরী মশাই বললেন, “বাবা, তুই আমার প্রাণ দিয়েছিস— জীবনদাতা, তোকে আমার অদেয় কিছু নেই, এ কথাটি মনে রাখিস। তোকে তোর ইচ্ছামত কিছু না দিলে আমি যে কোন কাজে শাস্তি পাব না ধর্মদাস, না পূজার, না মাকে ডেকে। অন্তর সাড়া দেবে না, মায়ের নামও গলায় বাধবে।”

“কি চাও? হুঃখ-কষ্ট আমাদের যে কোন সাধই রাখতে দেয় নি হুজুর। আচ্ছা, এখন মার পূজা তো আগেই সারুন গে, তার পর—”

“কবে দেখতে পাব?”

“দেখলেই দেখতে পাবেন হুজুর! ফি-বছরই তো পূজো-বাড়িতে ধর্ম্মার কাজ—পাত ফেলা আর এঁটো-নেওয়া।”

চৌধুরী মশাই লজ্জায় কথা কইতে পারলেন না, শেষে বললেন, “ধর্ম্মদাস, আমাদের অবস্থাই আমাদের অপরাধে অভ্যস্ত ক’রে রেখেছে।

ধর্ম্মা আর শুনলে না। “বড় কষ্ট গেছে, আরাম ককুন গে হুজুর।” বলেই দ্রুত চ’লে গেল।

আজ ত্রয়োদশী। চৌধুরী মশাই ধর্ম্মাকে আটকেছেন। তাকে কিছু নিতেই হবে।

অনেক কথা হ’ল। জীবনে কাকীমার চেয়ে বড় কিছু আর আপনার ব’লে গর্ব করবার তার কাছে ছিল না। যারা শক্তি ধরে, তারা শক্তিরই পূজা করে।

“কাকীমা আমার টাকা ছোঁবেন না, তাঁর মেয়ের বিয়ের উপায় নেই— তবু না। মথুরা কিন্তু তেরো পেরুল। এখন মজুরি ক’রে এ কাজ করতে ছ বছর লাগে। তা ছাড়া উপায়ও দেখছি না। তা আমি যদি কিছু না নিলে হুঃখিত হন তো, এই অসহায়ার ওই মেয়েটির বিয়েটা দিয়ে দিন। এটা ওই বাঁচাবাঁচির কথা নয় বাবু, সে মা-কালী জানেন, এটা ভিক্ষে করছি হুজুর।”

একটু নীরব থেকে—“কাকীমা না হেসে ছেলের সঙ্গে কথা কইতেন না, এখন স’রে স’রে থাকেন, পাছে তাঁর মলিন মুখ দেখলে আমার লাগে।” বলতে বলতে ধন্যার গলা ভার হয়ে চোখে জল বেরিয়ে এল।

সব শুনে চৌধুরী মশাই কিছুক্ষণ অবাক হই; ধন্যার দিকে চেয়ে থেকে বললেন, “তাতে তোকে আমার কি দেওয়া হ’ল, তোর লাভ?”

“সব লাভ কি চোখে দেখা যায় হুজুর? এই যে এত খরচ ক’রে মার পূজা করলেন, আপনার লাভটা কি দেখাতে পারেন হুজুর?—সেই আর কি।” চৌধুরী মশাই মনে মনে লজ্জিত হলেন, বললেন, “তাই হবে ধর্মদাস।”

“কিন্তু সব ভার আপনাকে নিয়ে এ কাজটি ক’রে দিতে হবে, মেয়েটি যাতে সুখে থাকে। তা হ’লেই আমি লাখ টাকা পাব।”

“আচ্ছা, তাই হবে বাবা। আর এই অঘ্রাণেই যাতে দিতে পারি, তার চেষ্টাও পাব।”

ধন্যা তাঁর পাষের ধুলো নিয়ে বিদায় হ’ল।

চৌধুরী মশাইয়ের একটি দীর্ঘশ্বাস পড়ল, তিনি উদাস ভাবে বিমর্ষ মুখে ভাবতে লাগলেন, “জীবনে অনেক কাজই কবেছি, তার মধ্যে এমন কাজ একটিও নেই। তাই তো, মেয়েটি যাতে সুখে থাকে, সে কি আমার হাত!” ভাবতে লাগলেন।

*

*

*

সতেরোই অঘ্রাণ মথুরার বিবাহ হয়ে গেছে। দেখে সকলেই বাক—পাত্র চৌধুরী মশাইয়ের একমাত্র পুত্র শৈলেন্দ্র।

জমিদার মশাইকে সকলে ধন্য ধন্য করছে। কেবল বড়ঠাকুরঝি বলছেন, “আমার ভাইঝি কুম্ভ থাকতে কি না—” ইত্যাদি। “তা আমাদের বাড়িতে ও বর মানাত না—মোটে একটি পাস! ভায়েরা আমার—হঁ। বলি নি সেজো বউ, টাকার ছালার ওপর ব’সে আছে। কি চাপা মেয়ে বাবা। কবে মরবে কেবল জানি না লো!”

সেজো ভাজঠাকুরণ ‘পাসের’ কথাখ জ’লে যান, বলেন, “ছাইয়া বুদ্ধির চাপেই সব গেলেন, কোথাও যেতে জানেন, না, কথা কইতে জানেন! মেয়েটার যেমন অদেষ্ঠ। শেষ একটা বাইস্‌গ্যান জুটবে!”

ভাস্কর হুদিন আগে থেকে বাড়ি আসেন নি।

"লাটনাহেবের মেমের নাকি কি কাজ পড়েছে, যা আর কাকর সাথি নেই করে। চাকরি তো আর ছেড়ে দিতে পারেন না। লাটনীর আবার আর কাকর কাজ পছন্দ হয় না।"—ইত্যাদি বড়ঠাকুরমির উক্তি।

*

*

*

ধন্মা একদিন হাসতে হাসতে বললে, "মা-গন্ধার কোলে জালা জুড়োবার জায়গা খোঁজবার জন্তে আর তাড়াতাড়ি করবে না তো কাকীমা?"

"র'স্ বাবা। মথুরার একটি ছেলে দেখে যাব না রে?"

"ত' বইক কাকীম'।" ব'লেই কাজলা ছুটে গিয়ে তাঁর পায়ে মাথা রেখে হেসে লুটিয়ে পড়ল।

মূল্যদান

১

সদর-বাজারে আমরা বিশ ঘর বাঙালী। সবাই চাকরে, তার মধ্যে তকন আর যুবা চোদ্দ-পনরোটি।

বিদেশে চূর্ণোৎসব করতে হবে, উৎসাহের অবশি নেই। রোজট নীটিং, নানা প্রস্তাব পাশ হচ্ছে।

একজন বললেন, “এটা কেবল পূজাই নয়, উৎসব। তার ব্যবস্থা কি?”

কথাটা সাগ্রহে গৃহীত হয়ে গেল। স্থির হ’ল, নবমীতে নাট্যাভিনয় হবে। সেটা করতে হবে নিজেদেরই।

নৃত্যবাবু ছিলেন আমাদের মধ্যে অভিনয়-বিশারদ, হাশতলে পো করেছেন। স্টেজ বাবা থেকে—সাজানো, এস্ট্রাক পেটিং, অংশ ও-ডপার্টমেন্ট সব দিকেই ওস্তাদ। পুস্তক নির্বাচন তিনিই করলেন, “স্বপ্ন-সংগীত”। নিজে মেথনাদ।

এই কয়টি নোঁকের মধ্যে পূজা গানলানো আর বিহু-ফেল চালানো চুকুর হয়ে দাঁড়াল। ব্যবস্থামত কাজ এগোয় না। কারণ, নৌকটা ঘেঁষে বেশি দাড়িয়ে গেল অভিনয়ের ওপর। পূজাব ব্যবস্থার লোকাভাব।

মানেকার তড়িৎবাবু এক-একবার এসে বিছাৎ হেনে নগ্ন নগ্ন দগ্ধনে। চ’টে একদম বারুদ। “এই বইল আপনাদের পূজা। পাঠ্য লো স্বরাজ পেয়ে জঙ্গলে উধাও, মা ছুটেতে পারেন ধ’রে ধ’রে ধাবেন। ভেন-ঘরে কেউ নেই, এরই মধ্যে তিন মণ ঘিয়ের তিরিশ সের পাচ’র, চুলোষ থাকগে।” ইত্যাদি।

তার সময় কম, বক্সও কম। তাই চিত্রাঙ্গদার পাট দেওয়া হয়েছে, পাঁচ মিনিট কেঁদেই খালাস।

“পাঁচ মিনিটের জন্তে আগে থেকে গোফ ফেলে কি মুখামিই করেছি! বাইরে কোথাও মুখ দেখাবার জো নেই, না হ’লে আজই এলাহাবাদ— অর্থাৎ খুশরবাড়ি।

একজন বললেন, “প্রয়াগে যেমানান হবে না হে।”

বিপিনবাবু বললেন, “বুঝ না, তড়িৎবাবুর ওটি ধুমার ছিলেন কান্নার

রিহার্সেল। সমঝাভাবে অ্যাটেণ্ড করতে পারবেন না, তাই সেরে রাখছেন। দেখে নিও, ওঁর কান্নাতেই দুশো ক্ল্যাপ প'ড়ে যাবে।”

“আমি seriously বলছি, ভিয়েন-ঘরে কেউ না থাকলে ঐ ভেন্কর বেটাই সব সাবাড় করবে।”

সবাই নিজের নিজের সাজ-গোজ নিয়ে ব্যস্ত। নীলু প্রমীলা—সিক্কের ক্রমাল আর সিক্কের মোজার জন্তে শহর তোলপাড় ক'রে বেড়াচ্ছে।

সতাই চিন্তার কথা। ছোট ছোট ছেলে-মেয়েরা ফাই-ফরমাশ খাটছে—তারাই এখন ৮-রসা, আর পুরোহিতদ্বয়। নৃত্যবাবু স্টেজ নিয়ে পড়েছেন।

রিহার্সেল-কমে লোক ধরে না, পূজার প্রাঙ্গণ খালি। ম্যানেজার কেবল ছোটোছুটি করছেন আর চটছেন,—“এই নাকে খং, একবার বিসর্জনটি দিতে পারলে বাচি।”

শরৎবাবু বললেন, “দোহাই তড়িৎবাবু, রাণী সাজবেন, অমন সুন্দর মুখখানা, চ'টে চ'টে বিগড়ে ফেলবেন না।”

বিপিনবাবু বাধা দিয়ে বললেন, “না হে, ডান বে মতলবে কিছু কবেন না। রাবণের সামনে তো ওঁর রোষ মিশ্রিত কান্না নিবেই প্রবেশ। তুষেৎ সংমিশ্রণ তোফা হবে, সেই মুখই তো preferable। দেখে নিও, নবমাটা হিজ, I mean শিজ ডে (day) হয়ে দাঁড়াবে।”

সুশ্রদ্ধায়ে দু দিক বজায় হওয়ার পথ পাচ্ছি ন'। অস্তুত দুটি অভিজ্ঞ কাজের লোক দরকার। এই দুর্ভাবনা নিয়ে শয্যাভ্যাগান্তে, সকলকে ডেকে পূজা-প্রাঙ্গণে হাজির হয়ে দেখি, নৃত্যবাবু স্টেজে wings fit করছেন।

তড়িৎবাবু বলছেন, “আজ সবে পঞ্চমী, ও-কাজটা নবমী কাটলে কববেন। এখনই ডান (wings) বসাবেন না। যে ব্যবস্থা দেখছি, ও-সুবিধে পেলেন, ম' এক দণ্ড দাঁড়াবেন না, এসেই উড়বেন, আমার ম্যানেজারি যাবে। কি ঝকঝকিই কবেছি! এ দেশে এখন জয়ন্তীর ডাল পাট কোথা, আবার বেণীও দোবের মাটি! কি বিদ্যুটে ব্যবস্থা মশাট। সবই কি আমাকে করতে হবে? এ জানলে -’

দেবেনবাবু সকালে এসেই প্রতিমা সজ্জায় লেগে গেছেন। ছেলে-মেয়েরও গাদি লেগে গেছে। এদিকে বাবু, চাকর, মজুর, দর্শক অনেকেই উপস্থিত।

তার মধ্যে একটি নথিপত্র, দিব্যদর্শন গৈরিকথারী বলিষ্ঠ বুঝা তড়িৎবাবুর কথা একাগ্রে শুনিছিলেন আব মৃদু মৃদু হাসছিলেন। তড়িৎবাবু তাঁর দিকে চেয়েই থেমেছিলেন, তাঁর আশ্রয়ের দৃষ্টিও তাঁর প্রতি আকৃষ্ট হয়।

নীলদবাবু স্বাস্থ্যের ক্রিয়া করেন, আপিসও বন্ধ থাকে না। Rule of three-ও চলে, স্বাস্থ্য regulate-ও চলে। এক মিনিটের পথ পাঁচ মিনিটে অতিক্রম করেন, বেশি জাওয়া না বেরিয়ে যায়। স্তম্ভরাজে সজ্ঞা রাখাই তাঁর সর্বকণের কসবৎ। সাধু-সন্ত এলে তিনিই এগিয়ে যান যেহেতু ঝুটো-সাজান সমঝদার তিনি। তার প্রশ্নগণও পাওয়া গিয়েছে, এ পর্যন্ত যাবা এসেছেন, তাঁর পরীক্ষায় শেষ পর্যন্ত কেউই টেকেন নি। তাঁর অর্থপূর্ণ নিঃশব্দ হাসি, নির্বিকারদেরও বহির্দ্বার দেখিয়েছে।

এগিয়ে গেলেন।—“সাধুজীর কোথা হতে আগমন?”

তিনি সহাস স্তম্ভরাজ কণ্ঠে বললেন, “আমি সাধু নই বুঝে বেড়াই তাই ছোঁপানে” ৷ ৫—খোপা, খোপার কড়ি ভবেবই অভাব। গোদাবরী কুন্ত বুঝে গত রাতে এখানে এসে পোছেছি। মণ্ডপে তালে জলছিল, শায়ের কাছেই পড়ে ছিলুম।”

স্তম্ভরাজ না কেন নীলদবাবু বিশেষ ক্ষুঃ হইলেন। কিছু বলবেনই হবে। “সাধু নন, কুন্তের শপথ”

“কাজের মধ্যে বখান ঘোষা, গেলই বা”

‘কেন, নিজের কাজ কিছু কি নেই? বকলেই বাজবে’ আছে। শুধু শুধু বোরাই বা কেন?’

“সে যে অনেক কথা। আব তা শুনেই বা আপনার লাভ কি হবে? তাদের ইহকালই নিজের নয়। তাদের পরকাল আছে কি?”

তড়িৎবাবু বললেন, “মাপ করুন নীলদবাবু, বখান পূজা-ক্ষেত্রে এসে পড়েছেন। তাঁনি আমাদের অতিথি। নিশ্চয়ই কাল থেকে অভূত।—খোপার পানে চলে চলবে, আগে স্নানাদার করান। (সম্মুখ প্রতি) অস্ত্র পূজার কদিন আপনাকে আমাদের অতিথি হয়ে থাকতে হবে।”

তিনি সন্তোষে বললেন, “কিছু কাজ দেবেন।”

তাঁকে বাসায় নিয়ে যাওয়া গেল। সকলেই এক মিলেন—দীরপদে, অর্থাৎ নীলদবাবুর চালে, যেহেতু তিনি কিছু বলবেনই এবং সেটা শোনবার মত কিছু হবেই।

অপাঙ্গে হাসি টেনে বললেনও, “সাপু কাজ চান ?”

একজন বললেন, “কেন, তাতে ক্ষতি কি ?”

“আপনাদের আর ক্ষতি কি ? গুর কথাই ভাবছি। স্বাসের চাষ নেই, বেকার ঘোরা।” ইত্যাদি।

আহারান্তে সাধু-সম্মেত আড্ডায় জমায়েৎ। তিনি মিষ্টভাষী ও মিশুক, অল্পক্ষণেই মধ্যে আপনাত্ন হয়ে গেলেন।

নীরদবাবু এগিয়ে ব'সে বললেন, “যখন সাধু নন বলছেন, তখন নাম-ধাম বিষয়-কর্ম বলে আপনাত্ন আপত্তি থাকতে পারে না।”

“কিছু না। তবে আমার মত লোকেব নামটা - পরিচয়ের মধ্যেই নয়, যে নাম ইচ্ছা দিতে পারেন, আমি নিজেকে প্রশিক্ষিত বুলি। উপাধি বন্দোপাধায় ; নিবাস বিষ্ণুপুর, কাজ-কর্মের মধ্যে ঘুরে বেড়ানো, সে কথা পূর্বেই বলেছি। লেখাপড়া সেকেণ্ড ইয়ার পর্যন্ত, পরীক্ষার অপেক্ষা সময় নি।”

“কেন ?”

“মনে হ'ল, লেখাপড়া তো চাকরিব জন্তে। পরাধীন মানে দাস। আমার চেঁচা ক'বে পাস-করা দাস হওয়াব চেয়ে—হরি-দাস হওয়াই ভাল। পাগলামি কত রকমের থাকে তো !”

“সেটা স্বীকার করেন ?”

“আমি না বললে, আপনি বললেন তো ?”

নীরদবাবু স্ববিধা না পেয়ে বললেন, “হরি-দাস হয়ে করছেন কি ?”

“দেখাবার মত তো কিছু দেখতে পাই নে।”

তড়িৎবায়ু স্বরিত-গতিতে ঘরে ঢুকেই শুরু করলেন, “মথুরা হালুয়াই বালুসাই বা বানিয়েছে, বাঘে চিবুতে পারবে না। প্রত্যেকের পাতে গেলাসের পাশেই এক-একটি হামানদিস্তের ব্যবস্থা না করলে রক্তাক্তি। একেবারে Shell Factory-র মাল, মেঘনাদ-বধ দেখবার লোক থাকবে না। পুলিশে টের পাবার আগে সেগুলি পুতে ফেলাই যুক্তি, নচেৎ ম্যানেজারের ‘বেলে’র যোগাড় করুন—তাকে না জেলে পুজো দেখতে হয়। এদিকে স্বভাবের একটা তাগিদ মেটাতে ইঞ্জরীগ্রন্থদের বাগানে গিয়ে নজরে পড়ল, নিমগাছে আমাদেরই একটা নতুন কলসী ঝুলছে—সর্বাপেক্ষে ঘিয়ের বস্ত্রধারা। উদিকে চিনির অমন দেড়মুণি থলে ভেন্ডেরে চুপসে খেবড়ে রয়েছে। যাঁরা পর্যন্ত দোড় করাতে দেখছি। এখনও কোথায় কি, বোধনৈ এই

বিজাট! দয়া ক'রে ইস্তফা নিন, আপনারা মেথনাদ বধ করুন বা পূজা রদ করুন—যথা অভিরুচি।”

ঝড়ের বেগে এতগুলি কথা কওয়ায়, নীরদবাবু নিশ্বাস ভীত হচ্ছিলেন। আমরা না হাসতে পারি, না নিজেদের কাজের সমর্থন করতে পারি। রামচন্দ্রের only hope দক্ষিণ ও বাম হস্ত, তখনও অচল, তাঁদের পার্ট মুখস্থ হয় নি; দেবেনবাবু মিত্র বিভীষণ, শরৎবাবু দুদিনের ভাগ্যলব্ধ হুম্মান,—স্বতি-শক্তি উভয়েরই সমান। তাঁদের প্রাণ প'ড়ে রয়েছে পকেটে—পার্টের পুঁথিতে।

এখন উপায়? সকলেই বললেন, “তাঁই তো।” একজন বললেন, “মথুরা বেটাকে মেবে তাড়াও।”

দেশভিক্ষু হাসিমুখে বললেন, “মার আর বধ না থাকলে বিজয়া হবে কি ক'রে? বাক এঁরা বিজয়াব আয়োজন করুন, আপনি চলুন তো তড়িৎবাবু, ভেনবের ভাবটা আমাকে বুঝিয়ে দিয়ে আসবেন। তার পর ও-দিকটে আপনারা না দেখলেও চলবে।”

নীরদবাবু চুপ ক'বে থাকতে পারলেন না, গলা বাড়িয়েই—“কিস্তি—”

তাড়ংবাবু বাধা দিয়ে করজোড়ে বললেন, “নীরদবাবু, ক্ষমা করুন। এ আপংকালে অব—‘কিস্তি’ কি ‘কেন’ ঝাডবেন না। চারটে দিন দয়া করুন।”

“না, ওতে ওঁর ”

“কোনও ক্ষতি হবে না, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন।”

তিনি দেশভিক্ষুকে নিয়ে চ'লে গেলেন। আমরা স্তম্ভিত বোধ করনু।

নীরদবাবু চটেন না, এইটি তাঁর সাধনালব্ধ মহৎ গুণ। চটলে দেহমধ্যস্থ জীবাণু সকল জ্বলন হয়, তাতে শরীরের ক্ষতি তো হয়ই, অসল ক্ষতি—যোগ্যচ্যুতি ঘটে।

বললেন, “সাধুজীর বুলি দ্রুত বেশ। বলছিলেন না, ‘সকল জিনিসেরই মূল্য আছে, উচিত মূল্য দিয়ে পেতে হয়, তা না তো ঠকতে হয়,—কিছু পেতে হ'লে তার ওজনেরও মূল্য দিতে শেখাই বোধ হয় বর্তমানের শ্রেষ্ঠ সাধনা।’ কথা বেশ, কিন্তু কাজের বেলায় তো দেখছি লাড্ডু!”

একজন বললেন, “সেটিও মূল্য দিয়ে পেতে হয়, সেই মূল্য দিতেই গেলেন।”

নীরদবাবু একটু অশঙ্ক হাসি হানলেন। তার পর রিহার্সেল চলল।

আজ মহাষ্টমী, সকলে উপবাসী। সন্ধ্যা-পূজা ছিল বৈকালে। তাও নির্বিঘ্নে সমাধা হয়ে গেছে,—অবশ্য পূর্বোহিতদ্বয় আর দেশভিক্ষুব দক্ষতায়।

সন্ধ্যারতির পর প্রসাদের পাবণ শুরু হ'ল।

নীরদবাবু বললেন, “সাধুজী উচিত মূল্য দিয়ে কি ওৎরালেন তা দেখা যাক”

কথাটা সকলেই অল্পমোদন করলেন। দেশভিক্ষু নিজেই সকলকে দিতে লাগলেন। মুচি, আলুর দম, কচুরি, অমৃতি, বৌদে, পাঙ্কয়া, বালুসাই, সন্দেশ, রসগোল্লা—সবই উৎকৃষ্ট এবং এ দেশে দুলভ।

সকলেই প্রবল পারণ করলেন। তড়িৎবাবু ভাঁড়ারের ভবিষ্যৎ ভেবে বিচলিত হতে লাগলেন।

সাধু নীরদবাবুকে বললেন, “মিষ্টান্ন সাঙ্ঘিক আহার, দ্বিধা করবেন না। তিনি পাঙ্কয়াটা প্রচুর ওড়ালেন। বললেন, “আপনি দেখা'ছ যথেষ্ট একাগ্রত এদিকে দিয়ে ফেলেছেন। এইটে যদি—’

“উচিত মূল্য না দিলে ইষ্টলাভ হয় কি? আপনারও ভাল লাগত না।’

“ইষ্টই বটে!” ব'লে নীরদবাবু পাঙ্কয়া মুখে পুরলেন।

তড়িৎবাবু বললেন, “ওঁর অপরাধে পাঙ্কয়াকে আর নির্বংশ করা কেন?’

বিপিনবাবু বিষয়ী লোক, তিনি প্রত্যেক জিনিষটি মুখে দেন আর ভাবেন—“এঁকে ছাড়া হবে না,—এইখানেই দোকান করতে হবে। এ জিনিষ পড়তে পাবে না। রেলের ফিরিস্তী এতোক কেন্দ্রাব কোম্পানি নিয়ে যাবে। টাক' আমার—দশ আনা ছ আনা।’

আহারান্তে আড্ডা জমল। দেশভিক্ষুর ভাঁড়ার মিষ্টান্নে আব যতপক্ষে পূর্ণ। তিনি ভাঁড়ারে চাবি দিলেন। তাঁকেও টেনে আনা হ'ল। তাঁর প্রতি সকলের আজ শ্রদ্ধা সমধিক।

“আপনি ধাবেন না?’

“আমি আজ খা'ই না।’

ওষ্ঠরুদ্ধ উপহাসের হাসির সঙ্গে নীরদবাবু আরম্ভ করলেন, “ও কষ্টটা মিছে আর পাওয়া কেন? আপনাকে গেরুয়া আর পরতে দাঁচ্ছ না কিন্তু। স্বামী ভূতানন্দ থাকলে—”

“বড় সৌভাগ্য যে তিনি নেই, তা হ’লে ভাঁড়ারে কোনও জিনিসের কণামাত্র থাকত না।”

“এই যে জানেন দেখছি। অত বড় বোৰ্গা আর—”

শরৎবাবু দেশভিক্ষুকে বললেন, “উনি যে তাঁর নাত্যানন্দ, শিষ্যের শিষ্য। স্বামীটে—অবস্থা ওঁর পত্নীর।”

নীরদবাবু গম্ভীরভাবে বললেন, “গুরুদেবকে তিনি সাত মাসেই ‘নাল’ তুলিয়েছিলেন—ক্রিয়ার শেষ। হঠাৎগার পরম প্রাপ্তি।”

“‘নাল’ তোলাটা কি?”

নীরদ আশ্চর্য হলেন, “নামও শোনেন নি? তবে আর ঘুবেছেন কেন?—লাটিমও তো ঘোরে।”

দেশভিক্ষু হাসিমুখে বললেন, “লাটিকে কেউ ঘোরায়, আমাকেও গ্রহে ঘোরায়। পরার্থানের বন্ধনমুক্তিই বোধ হয় চরম প্রাপ্তি, তার পর নির্বাণ-মুক্তির কথা—” শানা চলে। মুক্তির আশ্বাদ যে জানি না নীরদবাবু,—আশ্বাদ পেলে ন’ চেষ্টা এগুবে?”

নীরদবাবু যেন ঘাবড়ে যাচ্ছিলেন। ভিক্ষু বললেন, “আমাব বাজে কথায় কান দেবেন ন’। আপনার ‘নাল তোলা’ আসে?”

নীরদবাবু উত্তেজিতভাবে বললেন, “আমার? গুরুদেবই তিমিসিম খেয়ে যান। দশ মিনিট দশ বন্ধ ক’রে কঠিন প্রক্রিয়ার দ্বারা সফল হন, চোখ মুখ লাল হয়ে যায়, টেস্টস ক’রে ঘাম পড়ে। আধ ঘণ্টা সামলাতে যায়—শুয়ে পড়েন। কাজটি তো সাধারণ নয়—ছলভ, ভারতের বিশিষ্ট ও গৌরবান্বিত মধোই আবদ্ধ। কিন্তু পাবে কজন?”

“নিজে দেখে থাকেন তো বলতে আপত্তি আছে কি?”

“পবন গোপনীয় বটে। তবে সকলের সাধ্য এখন নয়, তখন আভাস দিতে পারে।”

গুরুদেবের উদ্দেশ্যে নমস্কার জানিয়ে, বোধ হয় অনুমতি নিয়ে বললেন, “হু হুঁট গেডে হু পায়ের গোড়ালির ওপর এই ভাবে (প্রদর্শন) ব’সে, শ্বাস রোধ ক’রে আগ্রীব মেরুদণ্ড erect (খাড়া) রেখে, সুষুম্না-পথে বায়ু-সঞ্চালন করতঃ, চক্ষু স্থির ক’রে, ধীরে সমস্ত নাড়ীর উৎসগতি করতে হবে। ক্রমে তারা একত্রে হয়ে নাভি থেকে বক্ষ পর্যন্ত একটি নল আকারে এক ইঞ্চি ক্ষীত হয়ে সুস্পষ্ট দেখা দেবে, আর হৃদয়ের কক্ষিতে একদম খাল প’ড়ে গিয়ে পেট

বেয়ালার আকার ধারণ করবে। এই ধারা পারেন, সমাধি তাঁদের মূঠোর মধ্যে। বহু জন্মে ও ভাগ্যে এই চরম লাভটি ঘটে।”

ভিক্ষু অবাক হয়ে শুনছিলেন। সহসা উত্তরীয়খানা ফেলে, হাট্ট গেড়ে ব’সে বললেন, “এই রকম কি?”

যেই বলা, কয়েক সেকেন্ডের মধ্যেই নীরদবাবুর বর্ণনার প্রতিচ্ছবি। দুই কক্ষ বিলীন, নাভি হতে বক্ষাধ পথন্ত দেড় ইঞ্চি প্রশস্ত, আর দেড় ইঞ্চি উপরে (above surface) ক্ষীতি।

হাসি-মুখে নীরদবাবুকে জিজ্ঞাসা করলেন, “এটি কি?”

সে নীরদবাবু আর নেই। “কথা কবেন না, এখন কথা কবেন না”— ব’লেই প্রণাম। নীরবে অবস্থান।

মিনিট দুই পরে তিনি সে ভাব সম্বরণ করলেন। যেমন মামুষ তেমনই— না ছিল কসরৎ, না চোখ লাল, না বর্ম। স্বাভাবিক ও সহজ।

নীরদবাবুর এই পরাজয়ে সকলেই খুশি। নীরবে চোখ-চাওয়া-চাওয়ি। আশ্চর্যও সকলেই।

তিনি উত্তরীয়খানা নিয়ে উঠলেন। “রাত হয়েছে, সকালেই নবমী পূজা, সব ঠিক রাখা চাই। আপনাদের রিহার্সেল চলুক, খাটা চাই, মূল্য না দিলে মনের মত মাল মিলবে না।” ব’লে হাসলেন। “আচ্ছা, আপনারা জ্যাস্ত কিছু খুঁজে পেলেন না বুঝি? যতকৈ মারবার অভিনয় কেন? একটা লোক কতবার মরবে?” ব’লে হাসতে হাসতে উঠে গেলেন।

কারুর মুখ থেকে কথা বেরুল না। নীরদবাবুর কথা ফুটল, “অসাধারণ যোগী! আপনারা কেউ চিনতে পারেন নি।”

নীরদবাবু চোচাপটে চিত হয়ে পড়ায়, তড়িৎবাবুই সবার চেয়ে খুশি হয়েছিলেন। বললেন, “যাক, একজন পারলেই হ’ল, আমরা মারফতে মারব। আমার চেনাটা অল্প রকম। আমাদের অবস্থা দেখে মা তাঁর পূজার ব্যবস্থা নিজেই ক’রে নিয়েছেন।”

হরকিষণবাবু স্থানীয় অবস্থাপন্ন লোক, নর্মদাকূলে পঞ্চাশ বিঘে বাগান আছে। বললেন, “ওঁকে রাখতে হবে, আমার বাগানে ওঁর ইচ্ছামত আশ্রম বানিয়ে দেব, ছাড়া হবে না।”

কথাটা বিগিনবাবুর ভাল লাগল না। তাঁর মাথায় তখন ‘পাস্ত্য’ ফুট কাটছে,—initial expenditure-এর হিসাব চলছে।

নৃত্যবাবু ড্রেসের (dress-এর) জন্ত সাত দেশ চ'ষে বেড়াচ্ছিলেন, পাঁচটা রয়েল ড্রেস চাই।

সবেগে আড্ডায় প্রবেশ ক'রে বললেন, “এই বুঝি আপনাদের রিহার্সেল হচ্ছে? জানেন, কাল এমন সময়ে ব্যাপারটা কি?”

দোয়ারীবাবু প্রবাণ লোক; বললেন, “সেই ভেবেই তো এঁদের হাত-পা আসছে না।”

“না, তামাসার কথা নয়। নীরদবাবু তো একটি ‘হাপোরমালী’—হাপুরে কসরতের জড়ভরত! বাজে কথার বৈশম্পায়ন, শত পৃষ্ঠাকে অষ্টাদশ পর্ব করতে মজবুত। এদিকে চেড়াদের চুল মিলছে না।”

বেবেনবাবু মাথা চুলকে ধারে ধারে বললেন, “কেউ তো চেনে না, কথাবার্তা নেও,--বাড়ির এঁদের স্টেজের পেছন দে এনে বসিয়ে দিলে, আর কোলে—পেঁচা, টিকটিক, পোঁটা, গুঁবরে থাকলে, এই রিয়ালিজ্‌মের (realism) দিনে মানাবেও ভাল—নেভোবাবুর দুর্ভাবনাও যাবে। তাঁরাও তাতে গর্বানন্দ পাবেন।”

কে একজন hear hear বললেন। সকলে হেসে ফেললেন।

“ঠাট্টা নয় বেবেনবাবু, যাকে করতে হয় সেই জানে! রাজবাড়িতে রয়েল ড্রেসের জন্ত এই পাঁচবার যাওয়া হ'ল। নাপিত বাড়ি নেই, কোথায় গেছে, তাকে পাওয়া যাচ্ছে না,—তোষাখানার চাবি নাকি বংশাবলীজ্ঞ? নাপিতের charge-এ (জেন্সায়) থাকা নিয়ম। আবার ভোর না হতেই ছুটতে হবে।

“কোন দিক সামলাব? এলাহাবাদে আজ টেলিগ্রাফিক মনিঅর্ডার যাওয়া উচিত ছিল। সকালেই সেকেণ্ড ক্লাস বার্থের রিটার্ন ফেরার পাঠাতে হবে, তা না তো হেমেন্দ্রবাবুকে পাওয়া যাবে না। গাইবে কে? সেরেফ রাবড়ি, রসগোল্লা আর আঙুর খান, তাই অমন মিঠে গলা রাখতে পেরেছেন; একাধারে প্রমৌলার আওয়াজও পাবেন, শূর্ণখার আওয়াজও পাবেন,—চালাকি নয়।”

“হুম্মানের গান নেই বুঝি? একটা ঢুকিয়ে দিন না, শোনা হয়ে যাক। খরচটি তো কম নয়, ভাগ্যে আর জুটবে কি না কে জানে!”

“এখন আসুনই আগে, তাঁদের পাওয়া সহজ নয়। তাঁব টাকাটা সময়ে পৌঁছলে হয়। উঃ, তা না তো—”

নৃত্যবাবু আব বলতে পাবলেন না। চোখে সবষে ফুল দেখলেন।

“এলাহাবাদে কি কবেন?”

“কেল্‌নাবের কেবানী।”

“বাপ্। বার্থ বিজার্ভ। আমাদেং বডবাবুং যে ইন্টার পরিস্ত দোড।”

“গানটা একবার শুনবেন। আপনি যে একটিও কথা কচ্ছেন ন নগেনবাবু?”

“আব ব তক্ষণই বা আছেন, তাই আপনাব কথাই শুনছি। কাল রাত পোয়ালে তো আব শুনতে পাব না।’

হাসি প’ড়ে গেল।

দেশভিক্ষুব চেষ্টা ও নিষ্ঠায় নবমী পূজা, কাঙালা ভোজন প্র-তি নিবিঘ্নে শেষ হয়ে গেল। হাসি-মুখে কি পবিত্রময়ী করতে পাবেন।

বাতের বাবু-ভোজ সহজেই কবালেন। বললেন, ‘অভিনয় আছে, অজ্ঞ একটু হাতে বেধে।’

কে একজন বললেন, “নৃত্যবাবুকে কিন্তু সাধ মিটিয়ে দঃ ভাব খেয়ে নিতে দিন। উনি মেঘনাদ। আহা—”

লোকে লোকাবণ্য। তডিৎবাবু তিনটে আংটি প’বে বজলী ছোন ফিরছেন—মেঘেন্দেব না কোন অসুবিধা হয়।

যাবা মেয়ে সাজবে, তাবা ঘন ঘন পান খাচ্ছে, আব প’উডাব নাখাচ্ছে। সিগারেট জ্বলছে নিবছে যেন অ’লেয়াব মত।

হেমেন্দ্রবাবু এসে গেছেন এবং সেবেফ এক ডজন বসেংগে’লা খেয়েছেন, ভোজন কবেন নি, গাইতে হবে।

কি কোলাহল। গ্রীন-কনে সাজে সাজে বব। নৃত্যবাবু বলছেন “ও কি কবা হচ্ছে? আগাগোড়া তো শাড়ি শেমিজ থাকবে- সর্বদা পাউডার লাগানো কেন?”

সকলের ঘবণীই এসেছেন। চিকের ন্যে ঘন ঘন পানের চালান চলেছে।

শবৎবাবু হুত্মাম। তিনি বেকে বসেছেন,—ভাল বয়েল ড্রেসটা তাঁব চাই, আব তাঁকে মহাবাব ব’লে সম্বোধন করতে হবে। এই কন্ডিশনে (condition) তিনি হিউমিলিয়েশন হজম করতে পাবেন, নচেৎ এই নাবী-মণ্ডলী সামনে—

তখন সকলে সব-তাতেই রাজি। প্রভু রঘুনাথকে সাবধান ক'রে দেওয়া হ'ল—শ্লিপি না হয়। আমি প্রম্ট করব—আমাকেও।

হারমোনিয়ামের আওয়াজের সঙ্গে সঙ্গে ড্রপ উঠতেই—সব নিস্তব্ধ। ফুট-লাইটের পরেই টেবল হারমোনিয়াম টিপছেন—হেমেন্দ্রবাবু। রোগা এবং লম্বা। ভায়লেট্ রঙের সিকের লম্বা পাঞ্জাবি, সোনার বোতাম। লম্বাশ্রীখ, লম্বা লহরদার চুল, লম্বা—ঈষৎ-চড়ানো মুখের উপর লম্বা নাক, একদম প্রলম্বাসুর। পিচ্ কলারের রুমাল—উর্ধ্বপুচ্ছে মাথায় জড়ানো। সিকের মোজার ওপর আনকোরা পাম-শু। পরনে কৌচানো জরি-পেড়ে ধুতি,—কনকর্ণ ও কিম্বরের সঙ্কর। অর্থাৎ বা হ'লে ঠিকটি হয় এবং পরবর্তীদের প্রাণে পৌছে যায় ও কাজে আসে।

চারের (?) আংটি-পরা লম্বা আঙুল,—হারমোনিয়ামের পর্দা স্পর্শ ক'রে দে... চুম্বকি বসিয়ে চলেছে। সহসা—

“কে র'চবে মধুচক্র” শুরু হইতেই ক্ল্যাপ। টুঁটি—অন্ধেও দেখতে পায়—এমনট উবোলা। সে ন'ড়ে-চড়ে কণ্ঠের পর্দা ঠিক করতে লাগল।

‘ান শুনে সকলেই মুগ্ধ।—এনকোর্।

অভিনয় আরম্ভ হয়ে গেল। আমি ডানা-(wing)-ঢাকা বেকার প্রম্ভাব। কেউ বা কান দেয়! শাশ্বলী তরুণকে—কলমী তরুণ; দাশরথিকে—দাশরায়; রঘুজ অজ অঙ্গজকে—বঘুজ ভুজ পঙ্কজ, চলল। আমি নিশ্চিন্ত হয়ে সিগারেট ধরালুম।

বাড়ির মনোবথ পূর্ণ করবার জন্তে নীরদবাবুকেও চার লাইনের চিত্ররথ সাজাতে হয়েছিল। কথাগুলো নিঃশব্দে তাঁর মুখের মধ্যে জ্বল আর স্তব্ধ হয়ে বইল—বেশি বাতাস না বেরিয়ে যায়।

শবৎবাণ হুম্মান, বাড়িতে বরাবর ব'লে এসেছিলেন—মহাবীর। প্রমোলাকে দেখে স্তব্ধ-বিস্ময়ে বেজায় হাঁ ক'রে খট্টাসের মত চাইতেই, চিকেব মধ্যে নারী-কণ্ঠ শোনা গিয়েছিল, “আঃ পোঃ—ও যে বেটাছেলে! কেউ ব'লে দিক না গা।”

কলহাস্ত। একজন জিজ্ঞাসা করলে, “কর্তা কি সেজেছেন লা?”

“মহাবীর।”

শুনে সকলেই হাসি-ঢাকা চোখ-চাওয়া-চাওয়ি করেন।

এমন সময় উত্তেজনার মুখে বেসামালে শরৎবাবু নিজমুখেই বামাল বার

ক'রে ফেললেন, “হুম্মান নাম মম, রঘুদাস আমি।”

আমি তাড়াতাড়ি ‘মহাবীর মহাবীর’ ব’লে চোঁচালুম। Too late। চিকের ভিতরকার অবস্থা অবর্ণনীয়। শরৎগৃহিণী ছেলেকে কাঁদিয়ে উঠে গেলেন।

আমরা ভীত। তারপর আর শরৎবাবুর অ্যাক্টিং (acting) জমে নি। জমেছিল নাকি বাড়িতে।

তড়িৎবাবু চিত্রাঙ্কনা, কান্নায় ফাসু প্রাইজ নিলেন। সকল মেয়েই চোখ মুছেছিলেন।

হেমেন্দ্রবাবু সাত গানে মাত ক’বে আর অশ্রুপাত করিয়ে জয়মালা পেলেন। শেষে দেশভিক্ষুব অনুরোধে ড্রপেব বাইরে এসে, এ ভাতে বখন ধরলেন—

“কবে আসিবি গো মা পুনঃ ভবনে

এ প্রাণ জুড়াব কবে পুনঃ মুখ-দরশনে।”

তখন বাঙালীর প্রাণ অন্তবেৎ এই সত্যিকার প্রাণনায় সহজেই চোখেব জলে যোগ দিয়েছিল।

নৃত্যবাবু গ্রীন-রুমে তালা লাগালেন। হেমেন্দ্রবাবুর ট্রেন আটটায়, তিনি বিজয়ীর মত ivory-handle চোব-স্টিক ঘোরাতে ঘোবাতে সকলের সক্রান্ত সমাদর আদায় ক’রে গাড়িতে উঠে পড়লেন।

৫

দশমীর প্রভাবটা, সকালেই সকলকে পেয়ে ব’সে অবসাদ আর অবসন্নতা এনে দিলে। অভিনয়-সমালোচনার উত্তেজনা কারও এল না। সকলেই বাসায় চ’লে গেলেন। কেবল দেশভিক্ষু তড়িৎবাবুকে টেনে রাখলেন।

বেলা তিনটের পর সকলে একত্র হয়ে এসে দোঁখ, বাসন, ল্যাম্প, মায় শায়সান্না, যথাস্থানে সব ফেরত গেছে। পুরোহিতের পাওনা, ট্রেন-ভাড়া, চাকর-মজুরের পাওনা, বকশিশ, ফর্দ ক’রে প্রস্তুত রাখা হয়েছে। অর্থাৎ যা এক সপ্তাহে মিটত, দেশভিক্ষু তড়িৎবাবুকে তাঁর পনরো-আনা দায়মুক্ত ক’রে দিয়েছেন। তাঁর দূর্ভাবনার এতটুকু কারণ রাখেন নি, তাঁকে একদম স্বচ্ছন্দ ক’রে দিয়েছেন।

বরণ শেষ হ'লে বেলা চারটের পরই প্রতিমা নিয়ে, ব্যাঙসহ সমারোহে রওনা হওয়া গেল। নর্মদা প্রায় পাঁচ মাইল। শরৎবাবুকে কেবল পাওয়া গেল না।

ঘাটে নোক' প্রস্তুতই ছিল। সন্ধ্যার পর নিরঞ্জন শেষ ক'রে শহরের পথে ফেরা গেল। দেশভিক্ষুর সে হাসিমুখ, সে উৎসাহ যেন নিবে গেল। তিনি উদাসভাবে পথের একপাশ ধ'রে চললেন।

দেবেনবাবু চোখে হাসির আভাস। নিয়ে তাঁর কাছে গিয়ে বললেন, “মাটির মাঘের তরে আপনার যে বড় এ ভাব?”

তিনি কাতর নয়নে বললেন, “মাটির মা-ই-তো সত্যিকারের মা দেবেনবাবু। রক্তমাংসের মা হ'লে ‘অমৃতন্তু পুত্রা’ হতুম কি ক'রে? দেশ চিরদিনই মাটির, তান সন্তানদের: বুকে ক'রে লালনপালন করেন, সবল উপদ্রবই সহ করেন, ক্ষমা করেন। তাঁর বুকে থেকেও চিনতে পারি না। যারা চিনেছিলেন— তাঁরা তখন মাটির গ'ড়ে পূজা করেছিলেন—ওই তো মায়ে সত্যিকারের প্রতীক। পনের মূখে কাল খাওয়া নয়। এ ভুল যে দিন ভাঙবে, সে দিন বিসর্জন আর দেব না—অর্জনের দিন আসবে। আজও বিসর্জনই দিচ্ছি।

একটি গভীর নিশ্বাস পড়ল, একটি স্নান হাস দেখা দিল।

*

*

*

*

শহরের মধ্যেই এসে পড়া হযোছিল। সহসা অনেকেই ব'লে উঠল, “নিকটে কোথায় আগুন লেগেছে—ক হল্কা উঠছে!”

দেশভিক্ষু কথা না ক'য়ে ছুটলেন। আমরাও দ্রুত চললুম।

গিয়ে দেখি, জৈনপাডায় ভীষণ আগুনের খেলা। দশমার উৎসব এ দেশেও আছে, খেলেরা বাজি পুড়িয়ে এই বিলাট ঘটিয়েছে।

জৈনীব। পরেশনাথের সেবক,—বড় বড় ধনী। পরেশনাথের রথ বাব করা তাঁদের পবন সৌভাগ্য ও সম্মানের কথা। লক্ষ টাকার কমে সে কাজ সম্পন্ন হয় না।

তাঁরা সেই রথ বাঁচাবার জন্তে ব্যস্ত। বাড়ির ওপরকার বারান্দায় একটি পাঁচ বছরের ছেলে ‘মা মা’ ব'লে চীৎকার করছে। তার খোঁজ-খবর কেউ নেয় নি, সে বেড়া-আগুনের মধ্যে। বাড়ির নীচে চারিদিকের খোলার চালগুলি দাউ দাউ ক'রে জ্বলছে। তার মা ছুটে এসে অজ্ঞান হয়ে পড়েছেন।

ওপরে ওঠবার উপায় নেই। সকলেই বিমূঢ়। চেয়ে দেখি, দেশভিক্ত একথানা কঞ্চল হাতে তার পাশে উপস্থিত। কাপড় আর মাথার উত্তরীয় জলছে। নিমেষে ছেলেটিকে কঞ্চলে জড়িয়ে “লেও” ব’লেই ছুঁড়ে দেবার সঙ্গে সঙ্গে লাফ।

বোধ হয় ব’লে গিয়েছিলেন,—কয়েকজন ‘পাশী’ জোয়ান প্রস্তুতই ছিল, তারা ধ’রে নিলে।

সে অবস্থায় তাঁর পায়ের দৃঢ়তা ছিল না, নিজের নীচে না প’ড়ে জলন্ত খোলার চা বর কিনারায় এসে পড়লেন,—লেলিহান চিত্তার মধ্যে। তার পরই নীচে।

ছুটে গিয়ে তাঁকে সরিয়ে তফাতে আনতে পারি না—সব জলছে। তাঁর মুখ থেকে বেরুল “মাটি” (যা ছিল তাঁর মায়ের পরশ)।

আজলা আজলা মাটি দিয়ে নিবিয়ে উত্তাপের বাইরে আনা গেল।

“এ কি কবলেন?”

“পাঁবার মূল্য যে দিতে হয়।”—ব’লেই চোখ বুজলেন। স্তমিষ্ট হাসিতে সারা মুখখানি আলো হয়ে রইল। আর সব নিবে গেল।

লক্ষ্মীছাড়া

সারাদিন গেছে—সন্ধ্যা হয়, জল ভিন্ন ভোলায় আর কিছু জোটে নি!

মানুষের কাছে চাইতে তার আর সাহস নেই; ভিখারীর কাছে, সতীর্থের কাছে অসঙ্কোচে হাত পাতে। না পায়, কষ্ট পায় না।

আজ ভিখারীও মেলে নি। থড়নার দাবুদের বাড়ি শ্রমণ বোধ হয়, সেইখানে সব গেছে।

ভোলা ধীরে ধীরে চলেছে।

হাজার লোক খেয়ে গেছে। উচ্ছিষ্ট বকে ক'রে কলাপাত আর ক্ষীরের খুরি সামনের খানায় স্তৃপাকার। কুকুরেরা কাডাকাড়ি ক'রে থাকে।

আমি আর কে, আমিও আছি রে ভাই।

ভোলা নেবে পড়ল। পেটের চকম।

দেখে বাবুবা হেসে ব'লে যায়, “পাগল।”

ছেলে-মেয়েরা খেলছিল। পাগল শুনে, দূরে দাঁড়িয়ে ভয়ে ভয়ে মজা দেখতে লাগল।

একটা কুকুর হাতটা কামড়ে রক্তপাত ক'রে দিলে।

ভোলা হেসে বললে, “মরব না ভাই, মরব না। ভগবতের হৃৎকণ্ড মারধোর ফুরিয়ে গেল নাকি? তা ভেবো না।”

পাতা কুড়িয়ে কুকুরকে ও দেয়, থা থা।

তিন চার বছরের মেয়েটি ছুটে এসে বললে, “আহা বউ এলগেছে, বাছা রে! তুমি কাদছ না? লক্ষ্মী ছেলে। মুচি খাবে?”

এই ব'লে তার হাতের আধখানা লুচি ছুঁড়ে দিলে। জ্ঞান হয় নি কিনা!

“একটু সন্দেশ খাও।”—আধখানা খেয়ে অর্ধেক দিলে।

কুকুরের মুখ বাঁচিয়ে ভোলা মুখে পুরলে।

“কে মা তুমি অন্নপূর্ণা? কোলে করতে যে বড় ইচ্ছে হচ্ছে। ৭ বছরে সন্দেশের স্বাদ ভুলি নি তো, ঠিক তাই আছে।”

না ভোলাটাই সাজা।

বাবুদের সব জুড়ি-গাডি এসেছিল। ঘোড়ারা দানা খাচ্ছে।

তাদের মুখ থেকে যা ছটকে পড়ছিল, তাই খুঁটেই ভর-পেট।

আজ কি সুপ্রভাত !

*

*

*

*

পরানের সঙ্গে দেখা। কামারহাটির কল তিন দিন বন্ধ, সে বাড়ি যাচ্ছে।

বললে, “এ কি, পাখা-টানা কাজ কি হ’ল ? বাস নি ?”

“সে কাজ আর নেই।”

“তাই এমন মূর্তি ! খোঁড়া মানুষ, তবে আর কোন কাজ বরবি ? তা ছাড়লি কেন ?”

“একজন তিন-চারটি বাচ্চাকাচ্চা নিয়ে এসে সাহেবের কাছে বড় ঝাদতে লাগল, খেতে পায় না। ছেলেদের মা ম’রে গেছে—

“সাহেব বললে, ‘খালি হ’লে এসো, এখন খালি নেই।’

“বড়বাবু দাঁড়াতে দিলে না, তাড়িয়ে দিলে।”

পরান বললে, “বড়বাবুদের ওইটেই তো বড় কাজ।”

“সে দিন তাদের খাওয়া হয়নি। ছোট ছেলেট’ খিদেয় খা’ব খাচ্ছে, নেতিয়ে পড়েছে।

“আমার কাছে ভাই তিন গুণা বই ছিল না। তাই দিয়ে বললুম, ‘ওদের কিছু কিনে খাওয়াও। কাল কাজ খালি হবে, তুমি এসো।’”

“অমন চাকরিটে তাকে দিয়ে দিলি ?

“সে মুখ যদি দেখতিস। আমার আর কে আছে ?

“হ্যাঁ পরান ভাই, লক্ষ্মী আমার কথা কয় ? কেমন আছে সে ?

“তার নাম আর মুখে আনিস নি। বেইমান ছুঁড়া কিনা ছিঁকু সন্দারকে—”

“না ভাই, গাল দিস নি। কলে আমার গা গেল, তাব দোষ কি ?”

ভোলার বুকটা ফুলে উঠে নাক দে খানিকটে গরম হাওয়া বেরিয়ে গেল।

“কোনও কথা কয় না ?”

“ছাই কয়। সেদিন বলছিল বটে, ভোলা থাকলে কি আমার অমন পাটিটে চুরি যায় ! সারারাত সে এই দাঁওয়াটিতে প’ড়ে থাকত।”

“বলেছে ?

“ভারি বলেছে !”

“তুই বুঝতে পারিস নি পরান ভাই। অত বড় কথা বলেছে, আবার কি বলবে ? ভুলতে কি পারে ?”

“বা বা, ভোলা কুকুর কিনা—তার পাটা চৌকি দিত! নেমকহারাম!”

“গাল দিস নি ভাই, ওর মধ্যে কত বড় কথা রয়েছে। লক্ষ্মী জানে, আমি ঘুমুতুম না। বাস, তা হ’লেই হ’ল।”

“উঃ, ভারী হ’ল! স্বর্গে বাতি হ’ল?”

“সত্যিই হ’ল ভাই। ওই কথাটি আমার বুক আলো ক’রে থাকবে, আমি সঙ্গে নিয়ে যাব।”

পরান অবাধ হয়ে বিরক্তিমিশ্রিত চুখে তার দিকে চেয়ে রইল।

“তার চোখ দেখেছিস তো? আমি চাবদিকে চেয়ে দেখি—সে চোখ আর দেখতে পাই না, কোথাও নেই।”

“ভোলা, থাম। পা গেছে, মাথাটা আর খোয়াস নি।’

“তুই ভাল ক’রে দেখিস নি পরান ভাই। লোকে বলে হরিণের চোখ, হরিণের চোখ,—সে দিন তাই দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে হরিণের চোখ দেখলুম। ছোঃ, কিছু না। ঝুঁ না, মাইরি বলছি।”

“যে দবদ বুঝলে না, সে তো অন্ধ, তাব আবাব চোখ কি?”

“বোঝে, বোঝে, খুব বোঝে। তা না তো এমন কথাটা কব! উঃ। তুই কাককে ভালবাসিস না পরান ভাই।”

“বাসতে চাই নে, চললুম। তোব খাওয়া হয়েছে?”

“আজ আর কিছু দরকার হবে না - ভরপুর।”

“তবে চললুম।”

“আমার দুখ-কষ্ট তাকে যেন জানাস নি ভাই, তাকে বড় বাজ্ব।”

“উঃ, ম’রে যাবে সে।”

পরান চ’লে গেল।

ভোলা অসুমনস্ক হয়ে একটা গভীর নিশ্বাস ফেলে, শুধু হাসি ভেসে আপনা-আপনি বললে, “পরান ভাই কিছু বোঝে না।”

আকাশের বুকটার ভেতর কত পাখি কত দিকে উধাও ছুটেছে। সকলে কি সবগুলোকে দেখতে পায়! গোটাকতক কাক, চিল শকুনই চোখে পড়ে।

*

*

*

*

বিকেলবেলাটা।

বীরেন-উকিলের বাড়ির সামনের মাঠে ছেলেমেয়েরা খেলছিল

ভোগ। তাই দেখছিল। বোধ হয়, লক্ষ্মীর চোখ খুঁজছিল খাওয়া হয় নি।

উমিলা ন-বছরের মেয়ে। ছোট ভাইটিকে কোলে ক'রে খেলছিল।

সহসা তাদের চোখের আলো নিবে গেল, হাসি-খুশি থেমে গেল।

ভাইটির গলায় হার ছিল, দেখতে পাচ্ছে না।

মাঠময় খোঁজা চলল। সন্ধ্যা হয়ে আসে।

“সে বে নতুন হার, অনেক টাকার। বাবা আমাকে আন্ত রাখবে না।”—
উমিলা কঁদে উঠল।

“কি হয়েছে দিদি?”

“মটু ব গলাব হাব কোথায প'ড়ে গেছে, পাচ্ছি না, খুঁজে দাও না গা।”

“দেখছি দিদি।”

বাড়িতে খবর পোছে গেল।

বীরেন-উকিল মকদ্দমা হেবে, মন-মবা মেজাজে বাড়ি ঢুকতেই এত সংবাদ।
অগ্নিমূর্তিতে ধুলো-পায়েই ছুটে আসাছিলেন।

“ঐ যে দিদি, তোমার পাষের কাছে—” ব'লেই ভোলা হাবছড়াটি
কুড়িষে উমিলাব হাতে দিলে।

“ভূমি আমাকে বাঁচালে, তা না তো—”

বীরেনবাবু বীবদর্পে এসেই ভোলাকে কিল আব চাপ ড।

সে প'ড়ে গেল।

“ঐ যে হাব বাবা! আতা, মেসো না বাব', মেবো না। ওহ ই গো
খুঁজে দিলে।”

“খুঁজে দিলে! বদমাইস, চোব। আমি ব্যা না, দিন-দাত ওই কাজ
করছি।’

বুকে তিন লাথি।

“ওগো, মেবো না গো, ও খোঁড়া মানুষ।”—উমিলা কঁদে উঠল।

“কাল এ তল্লাটে দেখতে পাই তো পুালসে দেব। জানিস, আমি কে—”

মেয়ের হাত ধ'রে হাঁচকা মেবে বললেন, “চল্ বাড়ি।”

সবাই চ'লে গেল। অনাচার আব ভীম-প্রহাব নিয়ে প'ড়ে রইল ভোলা—
অজ্ঞান।

হুকুর এসে শুঁকে গেল। ‘আহা আহা’ করলে কেবল বাতাস। আর ‘মরি মরি’ ক’রে অশখগাছের শুকনো পাতাগুলো তার চারদিকে ছুটে এসে জড় হ’ল।

সর্বাপেক্ষে বেদনা নিয়ে কখন জ্ঞান এল কেউ জানে না। ভোলা প’ড়েই রইল। জর।

নিম্পন্দ প’ড়ে থাকতে দেখে অতি প্রত্যুষে বীরেনবাবু শঙ্কিতমনে, দুর্গানাম স্মরণ করতে করতে এলেন।

বেঁচে আছে দেখে বীরের মত শাসাতে শাসাতে ফিরলেন, নিশ্চিন্ত হয়ে।

* * * *

খোরাক না পেলে কেউ বাঁচে না, জরও না। দু’দিন শুকিয়ে সে স’বে গেল।

“এ কি! রোদে প’ড়ে যে!”—ফিরতি বেলায় পরাণ বললে।

“বাবু, বসেছি পরাণ ভাই, ভার বেদনা।”

“কে ম’রলে?”

“আবে ভাই খোদা মারলে সবাই মারে। সে বাক, লক্ষ্মী ভাল আছে তো? কিছু বললে? উঃ, নিখেস টানতে লাগে!”

“তোব এই হাল করেছে ভাল থাকবে বইকি!”

“কেন? কি পরাণ ভাই, কি হয়েছে তাব? আমার তো সে কিছু করে নি! ভগবান জানেন, আমি তার ভালই চাই।”

“লক্ষ্মী ছিমছিম শ্রাকবার দোকানে একজোড়া অনন্ত দেখে এসে ছিঁকর কাছে সেই রকম অনন্ত চায়, পূজোর সময় দিতেই হবে। ছিঁকর আর দেরি স্টল না, দশ দিন পরেই ঠিক সেই রকম অনন্ত এনে দেয়।”

“এনে দেয়?”

“লক্ষ্মীর সোবে হয়, এত শিগগির দুশো টাকার জিনিস দিলে কি ক’রে, এ বোধ হয় সোনার নয়। সে চুপিচুপি ছিমছিম শ্রাকবার দোকানে যাচাই করাতে গিয়ে ধরা পড়ে।

“ছিমছিম দোকানে ঝাঁপ কেটে ওই অনন্ত চুরি হয়েছে, সে পুলিশে ‘লিখিয়ে এসেছিল।

“লক্ষ্মীর দোষ কি, সে কোথায়?”

“লক্ষ্মীকে ছেড়ে রেখেছে, কি হবে কে জানে? ছিঁকর হাজতে, এটী শুকুরবার

মামলা। ছিমস্ত বীরেন-উকিলকে ধরেছে, মস্ত উকিল, ভারি কড়া লোক। বলেছে, তিন বছর ঠাঁকবে।”

“লক্ষ্মী কি করেছে পরাণ ভাই, তার তো কোনও দোষ নেই।”

“কৈদে কৈদে মরছে, আর কি করবে? প্যাচে না পড়লে তো সত্যি কথা বেরায় না, এখন বলে, ‘ভোলাও চ’লে গেল, আপনার বলতে সে-ই আমার ছিল। তার চেয়ে আর আমার ভাল চাইত কে, তাকে কিছু বলতে হ’ত? তাকে কি আমি যেতে বলেছিলুম! আমার কপাল।’

“এ ছাড়া আর বলবে কি—বলবার মুখ বেখেছে।

“বলে, ‘কোথায় যে গেল, একবারটি দেখাও দেয় না, কেমন আছে খবরও পাই না। আমি কি সাধ ক’বে এমন কবেছিলুম! এ কথা সেও বুঝল না!’”

ভোলা চোখ মুছে বললে, “বলে? দেখছি পরাণ ভাই। আমি জানি, তা সে কি করবে। এই বয়সে একলাটি বড় চিন্তায় পড়েছে, যে চোখ শুধু হাসবে, সেই চোখে জল!”

ভোলা একটা গভীর নিশ্বাস ফেললে, চোখে জল বেরিয়ে এল।

উদাসভাবে বললে, “তার জন্যে ভোলা কি না করতে পারত।”

“বেশ তো, এইবার তুই যা না।”

“হঁ, যাব। দেখ্, পরাণ ভাই, ভালবাসার নাগাল নেই। ভাবতুম, আমার চেয়ে লক্ষ্মীকে কেউ ভালবাসতে পাবে না। সে দেখাক ছিক ভেঙে দেছে। সে-ই ওকে ভাল রাখবে, ভাল রাখতে পারবে।”

“এখন তিন বছর তো ঘনি ঘোরাক।”

“গায় লাগবে না পরাণ ভাই, তার গায় লাগবে না। ঘনি তো বাইরে ঘুরবে, লক্ষ্মী যার মনে ঘুরবে, তার গায় লাগবে না। আমার তো কতদিন না খেয়েই, শুধু মার খেয়ে, গাল খেয়ে, তাড়া খেয়ে কাটে! তাতে কি?”

“তবে যাবি নি?”

“হঁ, যাব বইকি। কি বার? শুকুরবার?”

“হ্যাঁ, শুকুরবার মকদ্দমা। এই মওকা, বুঝলি?”

“আচ্ছা, পরাণ ভাই, তোর কথা ভুলব না।”

পরাণ চ’লে গেল।

আকাশে অসংখ্য তারা—সারারাত নীচের পানে চেয়ে আছে। কে

কাকে দেখবার জন্তে রাত জাগছে, কার মন কোথায় প'ড়ে আছে, কাকে খুঁজছে, পাশাপাশি থেকেও কেউ কারুর কথা জানে না—কারুর মন বোঝে না।

কোনটা জলতে জলতে ছুটে সোঁ ক'রে নেবে আসে, নিজেকে থাক ক'রে ফেলে। কেন? তা কে বুঝবে! বোধ হয় থাকে চায়, পায় না।—আসে তো!

যাব রে লক্ষ্মী, যাব।

ভোলা গাছতলার শুয়ে পড়ল,—বসতে পারলে না। উত্তেজনার ঝুঁকটা দপদপ করতে লাগল।

চোখ বুজে আপন মনে ব'লে গেল, “হ্যাঁ, ছিঁক তাকে ভাল না বাসলে কি এত বড় কাজ করতে পারে—যে-সে ভালবাসা নয়, উছ।”

ধাক্কার মত একটা দীর্ঘনিশ্বাস তাকে উপুড় ক'রে দিলে।

একবার চিত একবার উপুড়,—দিন রাত কেটে গেল।

রাস্তা দিগে কত লোক এল গেল, কেউ খোঁজও নিলে না।

কেউ বললে, “যত পাপ কি এই গায়েই এসে জোটে!”

সঙ্গী বললে, “এত শুভ আর পাবে কোথা!”

একজন ব'লে গেল “মরবে নাকি! রোগ ছড়াতে আবার কে এল? কমিশনাররা কি ঘুমুচ্ছেন?”

“তাদের আর কাজটা কি?”

মক্কা হয়ে আসে, ভোলাব পেটে বিছা পড়ে গেল।

সে মাঝে মাঝে চাইছিল, যদি কোন চিকিৎক নজরে পড়ে, তাহলে কিছু দেখে না।

*

*

*

*

“কে রে ভাণ্ড? আমার গুটারলকাটাটি পছন্দ হ'ল? তা থাক থাক, মস্ত
* দালান! মাঝে মাঝে এ বাড়িতেও থাক,—এমন অনেক আছে।”

ভোলা চেয়ে দেখে, আপনার জন এসেছে।

লাঠি, পেতলের একটা কানা-ভাঙা ঘটি আর ঝোলা ঘাসের ওপর ফেললে,—একটি ঢাঙা রোগা, মলিন, এক-বস্ত্র লোক। বড় বড় অধ-পাকা চুল-দাড়ি,—আপন মনে গুন গুন করতে করতে উবু হয়ে বসছে।

“এবার রেখেছ বেশ ভাল

সঙ্কো হ’লে নিবাও বাতি—

সকাল হ’লে প্রদীপ জালো।

এতক্ষণে ভোলা তার পরমাখীর পোলে। অসঙ্কোচে মুহূর্তে বললে,
“বাবাজী, খিদে তেঁটায় ম’রে গেলাম, উঠতে পারছি না। দু দিন পেট কিছ
পায় নি, একটু জল যদি খাওয়াও—”

“সে কি! শুধু জল? অতিথি—নারায়ণ—”

ঝোল থেকে দু মুঠো ডিম্বের চাল ভোলার হাতে দিয়ে বললে, “নাবায়-
লক্ষ্মী তো তোমারই, এবার ঘরে এলেন না, সে তাঁর মরজি। এ পবে
লক্ষ্মী ভাই, নাথায় ঠেকিয়ে সেবা কর,—জল আনি।”

ভোলা উঠে বসেছিল। অবাক হয়ে চেয়ে বইল। এ যে নিছের
একতারা,—বে-স্বর বলে কি!

বুকেটা ঠেলে উঠে মুখটা কঁাক ক’রে দিলে।

চাল চিবিয়ে এক পেট জল খেয়ে—“আঃ!”

“নাও, পা লম্বা ক’রে শুয়ে পড়। বিছানা বালিশ খুঁজতে হবে ন
লোহার সিন্দুক আগলাতে হবে না, কালকের চিন্তাও নেই। বেশ বেশ
হরি, রাজা রাজা!”

* * * *

“সকাল হয়েছে। কোন্ রাত্তা ধরবে?”

“বুকে বড় ব্যথা বন্ধু।”

“সেটা তো থাকবেই, তা না তো কি নিয়ে থাকি! ওই তো দু’জ।
বইতে দে ওর সুখ রে ভাই।”

“আচ্ছা, তবে দুটি রেস্তো রাপ।”

ওলি ঝেড়ে দিয়ে চলে গেল।

উঠতে যে পারছি না। নাঃ, যেমন ক’রে হোক বেতেই হবে।

প্রাণ ভাই ঠিক বলেছে, মওকা!

লক্ষ্মী বলে—ভোলা নেই, আমাকে আর কে দেখবে! উঃ, যাব রে লম্বা
যাব।

অনমনস্ক হয়ে ভোলা ভাবতে লাগল, পাটাই কি মানুষের সব!

পা গেল আব সব গেল !

হ্যাঁ, গেল বইকি, রোজগারেব বস্তুর যে ! রোজগার না থাকলে আব বইল কি ?

একটা নিখাস পড়ল।

ভোলা বড় কষ্টে পথ চলেছে।

ভাবছে, মনটার চেহারা নেই—কেউ দেখতে পায় না। থাকলেই বা কি হ'ত ?

ভোলা একটু হাসলে, ছিঃ, ছফ আমার সে দেমাক আর রাখে নি।

সে আর চলতে পারছিল না। পথের ধাবে পলাশগাছট' তৈস দিয়ে জিকতে লাগল।

আশা-আকাঙ্ক্ষার স্বপ্ন-ভাঙা পৃথিবীর পরিত্যক্ত জীব। সে-চোখে জগতেব কোন জিনিষই আব আগ্রহ জাগায় না। সে বুজতেই চায়।

কতকগুণ বেটে গেছে।

*

*

*

“ভোলা ন' ন'”

সে চেয়ে বললে, “হ্যাঁ, পিসী।

“ওম, এক চেহারা হয়ে গেছে। ওতরাণ বোখায় ছিল—ওতবে সবাই খুঁজছে। ছিক তো খানি টানতে চলল, - ধাবে না। মুখেব গান বেয়ে নেওয়া, হ'! সব শুনেছিস তে, আজ বে মকদ্দম, ফিরতে অ' হবে না। ক্যামতা নেই, মাধ আছে। চুবি ক'য়ে সাধ মটানো। ধম্মে আন'ব নেই! এখন ছুঁড়ী ‘ভোলা ভোলা’ ক'বে মদছে। একবার ান. ধায়ে না হ'বে তো তখন বলিস -”

ভোলা তাদাতাড়ি বললে “যাব পিসী।”

“হঁ, ব। আম হাট থেকে আসি।”

পিসী চলে গেল।

বুকের বেরনায় আর পথশ্রমে ভোলা অবসর হয়ে পড়েছিল। এখনও পাচ-পো পথ।

তাব চটকা ওড়ল।

হঁ, যাব বইকি। লক্ষ্মী, যাচ্ছি ভাই, ভাবিস নি।

ভোলা চলল। মন চূপ ক'রে রইল না। পিসী বললে, ক্যামতা নেই সাধ আছে! পিসী বোঝে না।

সাধ আছে তো! আবার কি চাই? সাধ থাকে কেন? থাকবে না?

হঁ, সাধের জোর যে কত, সেটা কেউ ভাবে না। এই সাধের ধাক্কা খেয়েই তো বাদলে-পোকার পালক বেরিয়ে আসে। আলোর জন্তে সে ছটফট করে, ছুটে গিয়ে তাকে পায়, তার পর মরে। পায় তো! না পেয়ে তো মরে না, সাধ তো মেটে!

মরে তো সবাই, মরতে তো হবেই, পেয়ে ম'লেই হ'ল। আবার কি চাই? ক্ষুধা, তৃষ্ণা, আশ্রি, ব্যথা-বোধ কি চিন্তা, মনে আর ছিল না, ভোলা যন্ত্রের মত চলেছে।

যেন গরুর গাড়ির চালক ঘুমিয়ে পড়েছে, হাতের লাগাম খ'সে পড়েছে, গরু তা জানে না, জানবার দরকার কি! সে আপনার পা বাড়িয়ে চলেছে।

*

,

*

বারাকপুরের কাছারির এজলাস-ঘরে আর তার বারাণ্ডায় আজ লোক ধরে না।

বেলা তিনটের পর বীবেন-উকিল শামলা ঘোরাতে ঘোরাতে হাসি-গুখে বেরিয়ে ফতের স্মৃতিতে আলপাকার পাল তুলে দ্রুত বার-লাইব্রেরিতে যাবার সময়, যেন জনান্তিকে জানিয়ে গেলেন, বেটা দাগী-চোর, ঠেলেছিও ঝেড়ে।

পরক্ষণেই লণী এজলাস-ঘরে চীৎকার ক'রে কঁদে উঠল।

“ও-সব মিছে কথা গো—মিথ্যে কথা, মিথ্যে কথা, ও কিছু জানে না, মিছে কথা বলছে তোমরা ও কি করছ ওগো ওকে, ওগো, এ কি করলে গো—”

ভোলা ঠাট-কড়ি প'রে বেরিয়ে এল।

লক্ষ্মী মূচ্ছা গেছে।

কালী ঘরামী

১

পূর্বে জাহানাবাদ, রায়না প্রভৃতি অঞ্চল হইতে চাষবাসের অবসরকালে সদগোপ, আঙুরী, বাগদী প্রভৃতি লোকেরা কলিকাতার নিবটবর্তী ও গঙ্গার তীরবর্তী গ্রামগুলিতে মজুরির জন্ত আসিত এবং গ্রামস্থ ভদ্রলোকদিগের আশ্রয়ে তাহাদের বহির্বাটিতে থাকিয়া, কেহ ঘরামীর কাজ, কেহ মুটের কাজ, কেহ রেডির কলে কাজ করিয়া অর্থোপার্জন করিত। যে ভদ্রপরিবারের আশ্রয়ে থাকিত, তাহার এক প্রকাব সেই পরিবারভুক্তই হইয়া বাইত। তাহাদের পুত্রাদিরাও আসিয়া সেই পরিবারেরই আশ্রয় পাইত। গৃহকর্তাকে বাবা গৃহকত্রীকে মা, কাহাকেও খুড়ামা, কাহাকেও বউঠাকরুণ, কাহাকেও জ্যাঠা-মশাহ, কাহাকেও খুড়া মশাহ, কাহাকেও দাদা-মশাহ প্রভৃতি সম্বোধনে তাহারা সম্বন্ধ স্থাপন করিয়া পরস্পর মৈত্রী ও প্রীতিমুত্রে বন্ধ হইয়া গৃহস্থামীর সুখ দুঃখের সমভাগ্য হইয়া পড়েত। কমপ্লান হইতে ফিরিয়া আসিয়া নিত্য সন্ধ্যার পর গিন্নীমার নিকট উপাঙ্গনের পয়সাগুল রাখিয়া দিত; দেশে ফিরিবাব সময় তিন সেগুলি তাহাদের বুঝাইয়া দিতেন।

কাষ হইতে অবসর পাইলেই তাহারা আশ্রয়দাতার গো-সেবা, জল তোলা, তামাক সাজা, বাহবাটি পরিকার রাখা প্রভৃতি কাষ আপন ইচ্ছাতেই করিত; এবং তাহাদের নিকট বসিয়া গল্পাদি শুনিয়া ও করিয়া আনন্দ পাইত। বিপদ-আপদে বা ক্রিয়াক্রমের সময় গৃহকর্তাকে কখনও লোকান্তার বোধ করিতে হইত না। তাহারা থাকায় গ্রামে মুটে-মুজুরের তো অভাব ছিলই না, তদ্ব্যতীত কাহারও গরু-বাছুর মারিলে বা অন্য কোন আবশ্যক হইলে, কাহাকেও চিকিৎসা বা বিপদে পড়িতে হইত না। ফল কথা, তাহারা সমগ্র গ্রামেরই পরিজনমধ্যে পরিগণিত হইত।

এখনও কাহারও কাহারও পুত্র-পৌত্রাদি সেইভাবেই আসে বটে, কিন্তু পূর্বের সেই প্রীতি ও মৈত্রী সম্পর্ক আর নাই; এখনও শ্রমদাতারা বড়বাবু, ছোটবাবু হইয়াছেন এবং আশ্রিতেরা ছোটলোক, ঘরামী প্রভৃতি হইয়াছে। আশ্রয়দাতারা তাহাদিগকে আশ্রয় দিয়া উপকার করিতেছেন ভাবেন এবং তৎপরিবর্তে বাড়ির কাজগুলো প্রাপ্য হিসাবে জবরদস্তিতে চোখ রাঙাইয়া আদায় করেন বা করিতে

ইচ্ছা করেন, কাজেই তাহারাও এখন ক্রমশ দল বাঁধিয়া নিজেদের স্বতন্ত্র বাসা করিতে আরম্ভ করিয়াছে ; বিপদ-আপদে বা আবশ্যক পড়িলে অনেক হাটাইটির পর তাদের সাড়া পাওয়া যায় এবং পয়সা না ফেলিলে কোন কাজই পাওয়া যায় না ।

সীতারাম ঘরামী তাহার পুত্র কালীকে একবার সঙ্গে করিয়া দক্ষিণেশ্বর গ্রামে আনিয়াছিল । কালীর বয়ঃক্রম তখন ত্রয়োদশ বর্ষ মাত্র । সেই বয়সেই সে শমুনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের বাটির সকলের স্নেহ ও প্রীতি আকর্ষণ করিয়াছিল : বাধাতা, বিনয় ও কর্তব্যনিষ্ঠায় মাত্র তিন মাস অবস্থিতিকাল মধ্যে, সে সকলেরই ভালবাসার সামগ্রী হইয়া পড়িয়াছিল ।

সে আজ সাত বৎসরের কথা । ইতিমধ্যে সীতারাম কালীকে আর সঙ্গে ধানে নাই, একাই আদিত, তজ্জন্ম প্রতিবারেই বাঁড়জে মহাশয়ের বাটির সকলেই ক্ষুধা হইতেন ; গামের অন্তরা লোকেও কালীর সংবাদ লইত । সীতারামের বয়স হওয়ায় এবং শরীর সুস্থ না থাকায়, এবার সে কালীকে পঠাইয়াছে । কালী এখন কুড়ি বৎসরের যুবা, চক্ষু দুইটি শাস্ত্র ধীর, বদনে যেন বিনয়ের ও দাস্তের একটা সুন্দর আভাস বর্তমান ।

বেলা দ্বিতীয় প্রহরের সময় কালী যখন দক্ষিণেশ্বরের শ্রীযুক্ত শমুনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের বাড়িতে আসিয়া, কর্তা ও গৃহিণীর পদধূলি লইয়া প্রণাম করিয়া, এক পার্শ্বে মাথা হেঁট করিয়া দাঁড়াইল, তখন “এস এন এস, এতদিন কি আমাদের ভুলে থাকতে হয় বাবা ?” বলিয়া গৃহকর্তী তাহাব মস্তকে স্নেহ-হস্ত দিয়া আশীর্বাদ করিলেন । বোধ হইল যেন, তাঁহারা বহুদিনের পর তাঁহাদের হারা পুত্র ঘরে পাইলেন । বাড়ির সকলের আনন্দ দেখে কে, প্রতিবাসিরাও আসিয়া সে আনন্দে যোগ দিল । তাহার পর “সীতারাম কেন এল না, সে কেমন আছে, মা কেমন আছে, ভায়েরা কেমন আছে, ধান কেমন হয়েছে, আমাদের জন্তে কি আনন্দে ? প্রভৃতি প্রশ্নের আর সীমা রহিল না । গৃহকর্তী সকলকে বাধা দিয়া বলিলেন, “ও-সব এর পর হবে এখন, বাছার মুখ শুকিয়ে গেছে, আগে খাওয়া-দাওয়া হোক । কালী, পুকুর থেকে হাত-মুখ ধুয়ে এসে আগে কিছু খা বাবা ।” কালী ধীরভাবে বলিল, “মা, আগে আমি গন্ধালানটা ক’রে আসি, আমার দেরি হবে না ।”

তাহার পর কালী বহিরাটিতে সীতারামের নির্দিষ্ট কক্ষে প্রবেশ করিয়া সত্বর তাহা কাঁট দিয়া পরিষ্কার করিল এবং আপনার পিতলের ২টি ও ছোট

বড় দুইখানি কাটারি, তেল রাখিবার বাঁশেব চোঙা, একখানি কাঁথা, একখানি মোটা চাদর ও একখানি আটহাতি কাপড় এবং একখানি ছোঁড়া রামায়ণ গুছাইয়া রাখিল। কিছু সোনামুগের দাল ও পাটালি গুড় আনিয়াছিল, তাহা গিন্নীমাকে দিয়া এবং গাঁজেতে যে দশ আনা পয়সা ছিল তাহা তাঁহাব কাছে রাখিয়া গঙ্গান্নানে গেল।

যা সেই সোনামুগের দাল ও পাটালি গুড় বহুমূল্য বস্তুব তায়, মহাসমাদবে কালীর হস্ত চইতে গ্রহণ কবিলেন।

২

দুই তিন নাম কাটিয়া গিয়াছে, এখন কালী তাহাব কাজ-কর্ম চাফিয়া লইয়াছে এবং একটা নিত্য-কর্মের পদ্ধতিও ঠিক কবিয়াছে। খুব প্রত্যুষে উঠিয়া মুখ-হাত ধুইয়া ভগবানের নাম কবে, তাহাব পর বহির্বাটের মার্জনা বসে, পবে গোষাল-ঘর পবিস্কাব কবিয়া গন্ধ-বাছুবগুলিকে জাব দিয়া এবং ঐ তাল জন্ত এক ছিলিম তামাক সাজিয়া রাখিয়া, দ খানি লইয়া ঘবামীর কাজে যায়। বেলা বারোটাব সময় ফিবিয়া আসিয়া গিন্নীমাব নিকট গঙ্গাজলের ঘড়া চাইয়া লইয়া স্নানে যায়। স্নানান্তে স্বয়ং এক ঘটি গঙ্গাজল ও একখানি ফলাপাতা কাটিয়া লইয়া, বোন এক ব্রাহ্মণবাড়িতে প্রসাদ পাইয়া আসে। তাহা তাহাব গুণেও শিষ্টতায় সজ্জ ছিল যে, মাসেব মধ্যে - তাক দিনই এক এক বাড়িতে তাহাকে প্রসাদ পাইতে চইত। কর্তা কিন্তু চারিটি বাবাব তাহাকে কোথাও বাইতে দিতেন না, নিজে উপস্থিত থাকিয়া তাহাকে পাওয়াইতেন।

দুইটা বাজিলে কালী আবাব কাজে যাইত এবং সন্ধ্যার সময় ফিরিত। পবে, প্রদীপ জালিয়া বিচালি কাটিতে বসিত এবং গন্ধ জাব দিয়া সংসারের আবগুকনত জল তুলিয়া দিত। তাহাব পর কর্তাব নিকট বসিয়া তাহাব তামাক সাজিত ও তাঁহার নিকট গঙ্গাদি শুনিত। পৌরাণিক গঙ্গাদি শুনিবার জন্ত সে উন্মুখ হইয়া থাকিত। সকলের আহ্বার হইলে সে গিন্নীমার সহিত গঙ্গা করিতে করিতে প্রসাদ পাইত। পবে রাত্রি বরোটা পথন্ত সেই জীর্ণ রামায়ণখানি পড়িত ও চোখের জল মুছিত। বাবোটা বাজিলেই শয়ন করিত।

৩

শ্রাবণ মাস, আকাশে মেঘ আর ধরে না, বৃষ্টিরও বিরাম নাই। বৃক্ষ ও গুল্মতাদির প্রাবল্যে এবং তাহাদের জলভারাক্রান্ত শাখা ও পত্রের অবনত-প্রসারে, ক্ষুদ্র গ্রামখানি যেন ঢাকা পড়িবার মত হইয়াছে। উপরে মেঘগর্জন এবং নিম্নে ভেকের আনন্দ-ধ্বনি, যেন বর্ষার বিজয় ঘোষণা করিতেছে। নিদাঘ-নিপীড়িত পুষ্করিণীর ও পথপার্শ্বস্থ চিরাবন্ধ পয়ঃপ্রণালীগুলির মলিন জলাবশিষ্ট, আজ তাহাদের সমগ্র মলিনতা ও দুর্গন্ধ ধুইয়া, পুষ্প-পরিশোভিত যৌবন-শোভা কুল ছাপাইয়া লোক-নয়নের সম্মুখে ধরিয়াছে।

ভট্টাচার্যপাড়ার রাস্তাটি পল্লীর মধ্যস্থল দিয়া যাওয়ায়, গ্রাম্য বৃদ্ধদেরও সেই পথটি ব্যবহার করিতে হয়। বর্ষার জল-নিকাশের অত্র উপায় খুঁজিয়া না পাইয়া, তখনকার মাতব্বর পল্লীপতিরা ঐ পথের মধ্যস্থলে নালা কাটিয়া, উভয় পার্শ্বস্থ পয়ঃপ্রণালীর যোগসাধনটাই সুবিধাজনক ভাবিয়াছিলেন। অবশ্য, এটা ভাবেন নাই যে, স্ত্রীলোকদের পক্ষে, বৃদ্ধের পক্ষে, অশক্তের পক্ষে অথবা ঐ হেয়ালিটি যিনি অপরিজ্ঞাত তাহার পক্ষে উহা বিপদজনক। বাহা ইউক, ঐ ব্যবস্থাই আজ দশ-বারো বৎসর গ্রামের বুকের উপর স্থির-প্রতিষ্ঠ থাকিয়া, পল্লীপতিদের অটল ও স্থিরপ্রজ্ঞা প্রমাণ করিতেছিল। উহা কত লোকের কত ক্লেশের ও ক্ষতির, এমন কি কত অনিষ্টের কারণ, তাহা বহু ঘটনাবলী দ্বারা প্রমাণিত হইলেও, তাহাদের জড়ত্ব বিনাশের কাণ্ড হইতে পাবে নাই।

চব্বিশ ঘণ্টাই বৃষ্টি চলিয়াছে, আজ আর সূর্যের মুখ দেখা যায় নাই। পথেও লোক-চলাচল কম। কেবল রাবেদের নব বধূটি বৈকালে এক কলস জল লইয়া ভট্টাচার্যপাড়ার পথ দিয়া গৃহমুখে চলিয়াছেন, এবং কালীও তাঁহার প্রায় একরশি পশ্চাতে একখানি কাটারি হাতে করিয়া আপন মনে কাজে চলিয়াছে।

ঠাণ্ডা একটা শব্দ হওয়ায় এবং পরক্ষণেই কাতবক্ৰোড়ে কেহ “মাগো” বলায় কালীর চমক ভাঙিল। সে ছুটিয়া আসিয়া দৌধল, আমাদের সেই পরিচিত খানাটিতে, অর্থাৎ গ্রামের মুন্সেফদিগের সেই কীর্তিকুণ্ডটিতে, একটি স্ত্রীলোক পড়িয়া গিয়াছেন এবং বাম পদটিতে বিশেষ আঘাত পাঠিয়াছেন। তিনি ছুই হাতে বা পা টিটিয়া ধরিয়। সেই বেদনা সহ্য করিতেছেন।

কালীর অনেক অনুনয়ে, তরুণী লজ্জা ত্যাগ করিয়া কথা कहিলেন ; কালী বুঝিল, তিনি কাঁদিতেছেন। সে জিজ্ঞাসা করিল, “বা পাটায় বড় বেশি লেগেছে, উঠতে পারবেন না ?” বধুটি বলিলেন, “বড় কনকন করছে, বোধ হয় আস্তে আস্তে চলতে পারি, কিন্তু খানার ভেতর থেকে উঠতে পারব কি না জানি না।” কালী বড় কাতর হইয়া বলিল, “মা, আমি আপনার ছেলে, আমার হাত দুটোয় ভর দিয়ে উঠুন।” তরুণীর তাগ ভিন্ন অন্য উপায় ছিল না ; একটু ইতস্ততের পর তাহাকে তাহাই করিতে হইল।

কালী বলিল, “এইবার ধীরে ধীরে বাড়ি যান।” বধুটিকে জড়ৎ দাঁড়াইয়া থাকতে দেখিয়া কালী আবার বলিল, “চলতে পারবেন না কি ?” তিনি কাতরভাবে বলিলেন, “কলসী ভেঙে ফেলেছি, আমার ” আজ অন্তর্দেহে কি আছে !” শুনিয়া কালীর প্রাণটা বড় ব্যথিত হইয়া উঠিল, তাহার আসন্ন ভবিষ্যৎটা দেখিয়া লইতে কালীর আর বলম্ব হইল না, সে বলিল “মা, কাপড়খানায় কাঁদা লেগেছে, ধাবে ধাবে ধুবে ফেলুন— আমি এতদূর ব'লে।”

কালী কানারবাড়ি হইতে একটি কলসী হইয়া তাগ জলপূর্ণ করিয়া আনিয়া আদলেই উপস্থিত হইল এবং তবর্ণকে বলিল, “মা, এইবার আপনি চলুন, আমি আপনাদের দোরগোড়া পর্যন্ত গিয়ে কলসীটি আপনার কাছে দেব।” বধুটি বড়ই সঙ্কুচিত হইয়া পাড়লেন এবং অস্পষ্টভাবে বলিলেন, “এক পয়সা কি করে দেব ?” কালী বুকিতে পারিয়া বলিল, “মা, আমি ঘরামীর কাজ করি, আনাদের কি পয়সা লাগে, আমি কলসীটা অমনি এনেছি, আপনি এর তবে ভাববেন না, আর ছেলের কাছে মার কি কোন শাসি নেই ?” তরুণীর ক্রুদ্ধতা প্রকাশের কোন উপায়ই ছিল না, তিনি একবার কালীর দিকে নীরবে চাহিলেন মাত্র, তাহার দুই চক্ষু জলো ভাসিয়া গেল। বধুটি অবস্থা বুঝিয়া কালীর চক্ষুও অসিক্ত ছিল না।

রায় মহাশয়ের বাড়ির সন্নিকটবর্তী হইয়া, কালী কলসীটি নামাইয়া দিয়া, তরুণীকে প্রণাম করিয়া বড়ই অন্তরমনস্কভাবে কাজে চলিয়া গেল। বধুটি ক্রুদ্ধত্বেন্দ্রে তাগের গমনপথের দিকে চাহিয়া রহিলেন, পরে মনে মনে ভগবানের নিকট তাহার দক্ষল কামনা করিয়া অকণ্ঠে কলসীটি কক্ষে তুলিয়া লইয়া গৃহমধ্যে পোবেশ করিলেন।

আজ কাজ হইতে ফিরিবার সময় কালী এক বোঝা লঙ্গ লম্বা বাঁচা কঞ্চি মাথায় করিয়া ফিরিল। সন্ধ্যার পূর্ব কৰ্ত্তাকে তামাক দিয়া তাঁহার কাছে বসিয়া গল্প বা ধর্মকথাদি শুনিবার সময়, ছোট কাটারিখানি সাহায্যে সেই কঞ্চিগুলিকে চারখান করিয়া চিরিয়া চাঁচিয়া রাখিল। আহাঙ্গাদির পূর্ব বামায়ণ পাঠ শেষ করিয়া ঝুড়ি বুনিতে বসিল। সেদিন দুই ঘণ্টায় তিনটি ঝুড়ি বুনিয়া শয়ন করিল। পরদিন হইতে কালী যখনই একটি অবকাশ পাইত, ঝুড়ি বুনিত। তাহাব নিত্য-কর্মের তালিকা অক্ষুণ্ণ রাখিয়া ক্রমে প্রত্যহ ছয়টি করিয়া ঝুড়ি বুনিতে আরম্ভ করিল।

দক্ষিণেশ্বর হইতে রাজাবহাট প্রায় দেড় ক্রোশ পথ। কালী সপ্তাহে একদিন করিয়া বাজারহাটে গিয়া টাকায বারোটি করিয়া ঝুড়ি বেচিয়া আসিত। প্রথম দিনের ঝুড়ি বিক্রয়ের পয়সা গিন্নামার কাছে দিবাব সময় কালী বলিল, “মা, এ পয়সার জন্তে একটা আলাদা হাড়ি ক’বো, এ আমার মজুরি পয়সা নয়,— ঝুড়ি বেচা পয়সা।” গিন্নীমা হাসিয়া বলিলেন, “আমি যে হাড়িতে পয়সা রাখি, তা তুই কি ক’লে জ’নলি কালী?”

সত্য সত্যই কব্জীচাকুরাণীর সিল্দুকে ভিন্ন ভিন্ন বকমেব হাড়ি থাকিত, তাহাতে ভিন্ন ভিন্ন উদ্দেশ্যের টাকা-পয়সা থাকিত। তিনি স্বয়ং পয়সা গনিতে জানিতেন না, কাহারও কিছুর আবশ্যক হইলে হাড়ি বাছির করিয়া দিতেন, এবং তাহা হইতে লইতে বলিতেন।

গিন্নীমা আবাব হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “এ টাকা বৃদ্ধি বেঁচের জন্তে জমাচ্ছিন ? তা বেশ, আমি কিছুর এতে হাত দিতে দেব না।”

“হা মা, তুমি ওতে আমাকে হাত দিতে দিও না।”—বলিয়া কালী হাসিতে হাসিতে বাহিরে গেল। কালীর বিবাহেব ইচ্ছাটা গিন্নীমার নিকট খুবই একটা আনন্দের ডেউ সৃষ্টি করিল এবং সে ডেউ অচিবেই বাটার প্রাচীর লঙ্ঘন করিয়া পাড়ায় ছড়াইয়া পড়িল।

কালীর খাটুনি দিন দিন বাড়িয়াই চলিল; সে রাত্রে দুইটাব সময় শয়ন করে, আবার পাঁচটার সময় উঠিয়া নিয়মিত কর্মে ব্যাপ্ত হয়। বাড়ির বউঝিরা কালীকে তামাসা করিয়া বলে, “দিনরাত খাটুনিতে শরীর থাকবে কেন কালী? শরীর ভাল থাকলে তো বে’।” কালী হাসিয়া বলিত,

“আমাকে ভগবান লোহাব শৰীৰ দিয়েছেন, আপনাবা আমাব জন্তে ভাববেন না।”

যুবতী-মহলে যখন প্রাণেৰ কথা হইত, তখন কালীকে উদ্দেশ্য কৰিয়া তাহাবা বলিত, “যাবা বে’ব জতে এতটা পৰিশ্রম কৰে, তাৰে পৰিবাৰই যথার্থ যত্নেৰ জিনিস হয়, তাবাই পৰিবাৰেৰ মূল্য বোলে।”

কালী আৰু সে বৎসব বাডি গেল না, কৰ্ত্তাকে দিয়া টাবা প’ষ্টাই দিল এ’ পত্ৰ লিখাই দিল যে, এ বৎসব কাজ কৰ্মেৰ খুবই ভিড এ সময় বাপেলে বড়ই ক্ষতি হইবে। কৰ্ত্তা বা গৃহিণী কেইই তাহাতে আপত্তি কনিলেন না কাৰণ সকলেবই আত্মবিক ইচ্ছা, কালী দক্ষিণেশ্বৰেই থাকে এ’ তাহাবা এ’থাকে মনদা নিকাট পান। গিন্নীমা কেবল একবাব কোঁতুকছেলে বলিলেন, ‘কবে কালী, বে না হতেই যে বাপ মাৰ উপৰ টান কমাৰি, বে হ’লে কি কৰবি বে?’ কালী বলিল, “এখানেও কি আমাব বাপ না নেহ? বতা ‘এ’থাকে বলিলেন, “স্বান কি উত্তৰ দেবে?’ গৃহিণী বলিলেন, “ত’ সত্যি বলতে কি কালীৰ ওপৰ পেটেৰ ছেলেৰ চেয়েও যেন বেশি টান পড়েছে ওটা ‘স্বান মুখ বনচিস’ম, কিন্তু ও না শাসায় মানবা সবাই ‘মি’ হ’বছি।’ কৰ্ত্তা ১ লেন, একে’ বলে ডাটনৌ।

জন্ম সময় বাডিৰ অন্তান্ত সকলেৰ মত কালীৰও ‘পত্ৰ’ দাদৰ আসিল। এ যাব দিন বাণী যখন সকলকে প্রণাম কৰিল, অন্তান্ত আশীৰ্বাদেৰ সন্তিত ‘গ’ ম আশীৰ্বাদ কৰিলেন, “বড়ি যেন স্তন্য হয়।”

বাৰ হউগ, কালীৰ বিশ্রম কিন্তু দিন দিন বাডিহেই লাগি। সে এখন সামান্য ফুৰসং পাইলেৰ কুড়ি বোনে, ‘গিন্নীমাৰ কাছে বাসায়’ গল্প কবিত্তে কবিত্তেও বুড় বোনে কোন কোন জোংগা নাগ এমন শইয়াছে য, বুড় বুনিতে বানতে প্রভাত হইয়া গিয়াছে। সে এখন প্রতি মাসে গড়পড়ত কুড়ি ‘কান’ বুড় বিক্রয় কৰে।

কবে যে শাতকাল শেষ হইয়া এসময়কাল আসিয়াছে, কবে যে অন্তিমকালে সে ভে ক্ষুদ্র গ্রামখানি ভবিষ্য উঠিয়াছে এবং মৰুপঞ্জনে ও বহুবেৰ চাবদিক মুখবিত হইয়াছে, কালী তাহা লক্ষ্য কৰে নাই। সে গত শ্রাবণেৰ যে দিনটিতে বুড়ি বোনা আবন্ত কৰিয়াছিল, আজিও সেই দিনটিই,—এতগুলি দিনকে ঢাকিয়া ফেলিয়া তাহাব চিত্তপাটে ও চক্ষেৰ সমক্ষে যেন একটিমাত্র অৰুণ দিন বচনা কৰিয়া বাধিয়াছে।

৫

গৃহিণী। শনিবার, চতুর্দশী, ভরসকো বেলা,—ছি ছি, এমন কাজও করে? সংকার করতে পাঠাবার কি আর লোক ছিল না? তারপর কোন্ হিসেবে তাকে আশানে একলা ছেড়ে এলে?

কর্তা। তুমি কেবল আমার ওপরেই রাগ করছ। সে আমাকে কোন মতেই সেখানে থাকতে দিলে না। তা ছাড়া, বুঝে দেখ না, ও-রকম বিপদের চেয়ে বড় বিপদও আর নেই, ও-কাজটার চেয়ে বড় কাজও আর নেই। কেউ না কেউ তো যেতই।

গৃহিণী। যে যেত সে যেত, বড় কাজে বড়দেরই তো যাওয়া উচিত ছিল।

কর্তা। ভাগ্যে থাকলে তো যাবে? কালীর জন্তে তুমি অত ভাবছ কেন, এতে তার ভালই হবে। তোমরা মেয়েমানুষ ভয়েই মন।

গৃহিণী। বাবা বায় নি, তারাও কি সব মেয়েমানুষ নাকি?

কর্তা। মেয়েমানুষের জন্তে মাপ আছে, পুরুষদের জন্তে সেটুকুও নেই।

গৃহিণী। যাও, তুমি একবার তার খোঁজ নিয়ে এস।

এই সময়ে কালী বাটীর মধ্যে প্রবেশ করল। কর্তা বলিলেন, “এ নাও তোমাব কালীকে; কেবল ভেবে মরতেই জান।” পরে কালীকে বলিলেন, “বাবা, তোনার হয়ে বাড়ি স্নান, আমার ওপদ পড়েছে।”

কালী আসিতেই সব মিটিয়া গেল। গত রাত্রে তাহার কিছু খাওয়া হয় নাই, ‘গয়ান’ তাহাকে আগে কিছু জল খাওয়াইলেন ও এতক্ষণ পরে এইবার নগেনের জন্ত ও তাহার বাপনার জন্ত শোক ও দুঃখ প্রকাশ করিতে লাগলেন।

কালী হাতাতাতি গরুকে জাব দিয়া কাজে চলিয়া গেল, যাইবার সময় বলিয়া গেল, “মা ঝাড়ুর হাঁড়িতে ক টাকা হয়েছে, আজ একবার বাবাকে দিয়ে গুনিয়ে রাখবেন তো।” মার আন আনন্দের সীমা রহিল না, তিনি তখনই বহিরাগত গিয়া কর্তাকে বলিয়া আসিলেন, “আজ সকাল সকাল নেয়ে-থেবে নাও। কালীর বেঁর কত টাকা জমল সেটা একবার গুনে দেখতে হবে।” কর্তা হাসিয়া বলিলেন, “সকাল সকাল নিতে হবে বইকি, কাজটা তো ছোটখাটো নয়, পুরো এক বেলা নেবে।”

কর্তা হাতাতাতি গৃহিণী টাকার হাঁড়ি আনিয়া হাজির করিলেন।

কর্তা বলিলেন, “তোমাদের খাওয়া-দাওয়া হোক না, আমিও তোমাকটা খেয়ে নিই।”

গৃহিণী। তা কি হয়, তা হ’লে আর বেলা থাকবে ন’।

কর্তা হাসিতে হাসিতে টাকা গনিতে বসিলেন। তিন মধ্যে মধ্যে পয়সা ও রেজকি বদল করিয়া টাকা গণিয়া রাখিতেন; সুতরাং সহজেই গণনা শেষ হইল। তিনি বলিলেন, পাঁচ শো বাইশ টাকা হয়েছে, আর এই আরো আনা খুচরো পয়সা আছে।” গৃহিণী অবাক হইয়া বলিলেন, “তামাসা ক’রে কাজ নেই, ভাল ক’রে গোন, ছ-ছ বছরের রোজগার দশ মিনিটের মধ্যে গোনায় কিনা!”

কর্তা। তুলে রাখ, ঠিক হয়েছে।

গৃহিণী। ভুল টুল হয় নি তো? কড়িও ন’?

কর্তা। একবার বউমাকে দেখিয়ে নিও না, তিনি সব বুঝিয়ে দেবেন এখন। যা হোক কালীর পারিশ্রম্য সার্থক হয়েছে। নিজের মজরি ছাড়া দুইসংস্কৃত খেটে পাঁচ শো বাইশ টাকা মৌজগার বড় সহজ কথা নয়। বাজে কদায় সময় নষ্ট না ক’রে এবার যদি এই রকম করে, তা হ’লে আব ভ্রম থাকে না। দেশের দারিদ্র্যদোর আর! কিন্তু একটা কোন উদ্দেশ্য বা সঙ্কল্প না থাকলে, লোকে এমন ক’রে খাটতেও পারে না।

গৃহিণী। বিয়ের চেয়ে আর মাতুলের বড় উদ্দেশ্য আছে নাকি? তোমাদের তো আর খেটে বে করতে হয় নি, তাহ জান না।

কর্তা। তোমার খাটনিটে অভিযুক্ত হয়েছিল বুঝি?

গৃহিণী। বাক ও কথা এখন। বসিছলুম কি, অতটা টাকা সবই তো আর বিয়েতে খরচ হবে ন’, দুশো টাকা রেখে, বাকি টাকাটাব এইখান থেকেই দু-একখানা গয়না গড়াত দিলে হয় না? চণ্ডে স্বাক্ষর নেউগীদের বউয়ের কি কর্তৃমালাই গড়েছে! ওদের দেশে কি আর তেমনটি পাবার?

কর্তা। এ দেশের গয়না ওদের দেশে চলবে না তো।

গৃহিণী। কেন?

কর্তা। ওদের দেশে তাকে যে ঠাকুরের কাজ বলে। যাও, এখন যাও গে, ও সব কথা কালী এলে ব’লো মনে থাকবে তো—পাঁচ শো বাইশ টাকা।

গৃহিণী “বউমা, শুনে রেখো গো” বলিয়া টাকাগুলি আবার তুলিয়া রাখিলেন। কর্তা বহির্বাটাতে চলিয়া গেলেন।

৬

কালী সন্ধ্যার সময় বাসায় ফিরিলে, গিন্নীমা হাসিতে হাসিতে বলিলেন,
“ওরে কালী, অত টাকায় দুটো বে হয।”

কালী। কত টাকা মা?

গিন্নীমা। ঐ যে কত বললে, বল না বউমা! হ্যাঁ হ্যাঁ, পাঁচ শো বাইশ টাকা। তা বাপু, আমার একটা কথা রাখতে হবে।

কালী। দুটো বিয়ে করতে হবে নাকি মা?

বউমা অন্তরাল হইতে বলিয়া দিলেন, তাহা শুনিয়া গিন্নীমা বলিলেন,
“সে তো বেশ হবে, এক বউ দেশে থাকবে, আর এক বউ এখানে থাকবে।
না বাবা, সে বড় জ্বালা, সে কাজ নেই। আমি বলছিলুম কি, অত টাকা
সব তো আব বে’তে লাগবে না। আমাব ইচ্ছে, এখান থেকে দু একখানা
ভাল গয়না গড়িয়ে দিই।”

কালী। মা, সে যখন বে হবে, আমি তখন টাকা এনে দেব, মা
নাদেব যেমন ইচ্ছে গড়িয়ে দেবেন। সে টাকা দেশে বাবা তুলে বেখেছেন,
কেবল আমি রাজি হই নি ব’লেই আজও বে দেন নি। সে টাকা
আমাকে রোজগার করতে হবে কেন মা?

গিন্নীমা। তবে এ টাকা কিসেব?

কালী। ও টাকা আমাব নয় মা, ও একটা মানত আছে তাব’ জনে।

গিন্নীমা। বলিস কি বে কালী, আমরা আজ দু বছর ধ’রে আশা ক’বে
রয়েছি, আজ এ কি কথা বলিস। আব এই দু বছর না খেয়ে ন গুমিয়ে
যে অতি দুর্দ সাব হ’লি, সে কি এরই জন্তে! এমন জানলে কি আশি
তোক শ্রাব পাত করতে দিতুম! কেবল, বউ আসবে ব’লে কিছু বলি নি।

কালী। আচ্ছা মা বউ এলেই তো হ’ল। ঐ টাকাটা দিয়ে বা’ না
আনলে কি বউ আনাটা মঞ্জুব হবে না?

ইত্যাদি কথাবার্তার পর কালী বহির্বাটীতে কতাবাবার কাছে গেল।
অন্তপুত্রিকাবা কিন্তু বড়ই উৎসাহভঙ্গ হইলেন।

৭

যত্নবান্ সেকালের ওভারসিয়ার। তিনি নিত্যই সন্ধ্যার পর বাঁড়ুজে মশায়ের নিকট বেড়াইতে আসেন। উভয়ে বাল্যবন্ধু; নিত্য দু-এক ঘণ্টা একত্রে না কাটাইলে, উভয়েই কষ্ট বোধ করেন। তিনিও কালীকে বিশেষ ভালবাসেন।

যত্নবান্ আসিবার পূর্বেই কালী গিয়া কর্তাবাবার তানাক সাজিতে বসিল। বাঁড়ুজে মহাশয় সেট নাত্র গিরিশ ঘোষের বাড়ি হইতে ফিরিয়াছেন, অনেক কষ্টে তাহাদের কিছু আহালাদ করাইয়া আসিয়াছেন। তিনি বলিলেন, “আহ, ছেলেটা যেন উবে গেল, একমাত্র পুত্র, পুত্রই লেগেছে, লাগবারই কথা।”

কালী। বাবা, আমাদেরই লেগেছে, তা বাপ-মার লাগবে তাতে আর আশ্চর্য্য কি! ও-কথা আ. মনে আসতে দেবেন না, সংসারে কোন দিনই ও কষ্টের শেষ নেই।

কর্তা। আজ ওই কথা ভেবে ভেবে, আর দেখানে যাই ওই কথা ক’য়ে ক’য়ে, মনটা যেন অবসর হয়ে রয়েছে। যত্ন বলে বাঁচ, দু-একটা অন্য কথা হয়।

কালী। আপন অভয় দেন তো আমায় একটা কথা বোল বাবা।

কর্তা। কি এমন কথা কালী যে, অভয় দিতে হবে! আমায় অন্য কথা তো খুজাছ, তুমি স্বচ্ছন্দে বল বাবা।

কালী। একটা ইতস্তত করিয়া অতি সঙ্কোচের সহিত বাবল, আপনাদের না ব’লে একটা কাজ করেছি, তার জন্যে মাপ করতে হবে বাবা। আগে আমায় সবটা ব’লে হালকা হই, তারপর আপনি অনুমতি করবেন।

কর্তা। আমার কাছে বলতে অত ভীতু হচ্ছ কেন কালী, তুমি তো কোন মন্দ কাজ করার ছেলে নও বাবা।

কালী। বাবা, কথাটা আমার উপযুক্ত নয় ব’লেই বার্ত্তিত হচ্ছ।

কর্তা। দেখ বাবা কালী, ভগবানের রাজ্যে মানুষ কি আর ছাট-বড় আছে,—এই মানুষই রাজা হয়, এই মানুষই বিদ্বান হয় এই মানুষই ইচ্ছায় সকল ঐশ্বর্য ত্যাগ ক’রে সন্ন্যাসী হয়। তুমি আমার উপযুক্ত নও কিসে?

কালী। দেখুন বাবা, ভটচাষি-পাড়ার হাত্তার মাঝখানে ঐ যে জল-নকাশের একটা বড় নালি আছে, তার জন্তে সব সময়েই লোককে বড় কষ্ট পেতে হয়, বিশেষ রাত-ভিতে আর বর্ষাকালে—

কর্তা। উঃ, সে কথা আর ব'লো না, কত ছেলে-মেয়ে যে ওতে প'ড়ে হাত-পা ভেঙেছে, কত বুড়ো বৃড়ী জখম হয়েছে, তার আর ঠিক নেই। ও কথা কতবার তুলেছি, কিন্তু কেউ কান দেষ না, কাজেই ওটা যেন গ্রামের কলঙ্কের মত র'বেই গেল।

কালী। ত ঐ আজ দু বছর থেকে ভগবান ইচ্ছে দিয়েছেন যে, ওর ওপরে একটা পোল হয়; সেইজন্তেই বাণী বুড়ি বুনতুম। তা ঐ টাকায় হতে পারে না কি ?

বাঁড়ুজ্জ মগাশয় সন্নেহনয়নে কালীব মুখের দিকে চাহিয় বিচক্ষণ অবাধ হইয়া রহিলেন, পরে বলিলেন, কালী, এ তোমার নিজের গ্রাম নয়, এর সঙ্গে দু দিনের সম্পর্ক, তা ছাড়া পাঁচ শো বাইশ টাকাও তোমার পক্ষে অল্প টাকা নয়। যদি একান্তই ওই টাকায় সাধারণের উপকার হয় এমন কোন কাজ করতে চাও তো সেটা নিজের গ্রামেই করা ভাল নয় কি ? সেখানেও তো অনেক অভাব আছে।

কালী। নিজের আর পরের ব'লে তো আমার একবারও মনে হয় নি বাণী। নয় সবই নিজের, না হয় কোনটাই নিজের নয়—সবট ভগবানের, আমি চাকর বই তো না। আপনিই তো কতবার এ কথা বলেছেন তাঁর হুকুম না এলে এ ইচ্ছে এল কি ক'রে ? আমার তো বাণী বারবার মনে হয়, এর আগাগোড়াই তিনি, আমার সম্পর্কই নেই।

কর্তা। আমার বলবাব মানে এই যে, এ গ্রামে তো ধনী মস্তবরেরা আছেন, একদিন না একদিন তাঁদের নিজের ভাঙত। তোমার এ কষ্টের টাকাটা—। যাক, তোমার এ শুভ সঙ্কল্পে আমি আর বাণী দিতে চাই না, কিন্তু ভগবানের হুকুমটা কি ক'রে এল কালী ?

কালী তখন দুই বৎসর পূর্বের সেই শ্রাবণ মাসের বৈকালে ভট্টাচাষ-পাড়ার পথিমধ্যস্থ সেই নালার মধ্যে রায় মহাশয়ের বউমার পতন, তজ্জনিত আবাত ও যন্ত্রণা এবং কলস ভগ্ন হওয়ার তিরস্কার ও গজনার ভয়ে তাঁহার সকাহত্ব অসহায় অবস্থাটি সংক্ষেপে বর্ণন করিল। কালী আরও বলিল, “সে সময় পথ জনশূন্য, তাঁকে বাড়ি পৌছে দিয়ে কাজে যাবার সময়, তাঁর যুগপৎ

পতন ও আঘাত এবং ভয় ও যাতনা-জড়িত ‘মাগো’ শব্দ, আমার মনে হতে লাগল আর প্রাণটা কেমন করতে লাগল,—আমি কেঁদে ফেললুম; মনে হ’ল, এর কি আর উপায় হয় না? প্রাণের ভেতর কে যেন বললে, হবে না কেন? করলেই হয়! সেই আমার ভগবানের হুকুম। তখন ঝুড়ি বূনে বেচবার মনস্থ করলুম, আর সেইদিনই সন্ধ্যাবেলায় ফেরবার সময় এক বোঝা কঞ্চি কেটে “আনলুম! তারপর সবই তো জানেন।”

বর্ষার ধারা-সিক্ত বৃক্ষকে যেমন সামান্ত নাড়া দিলে ঝরঝর করিয়া জল পড়ে, কালীর কথা শুনিয়া ও তাহার অধ্যবসায় ও পরিশ্রমের কথা শ্রবণ করিয়া, বৃক্ষের চক্ষু দিয়া সেইরূপ ঝরঝর করিয়া জল পড়িল। পরিপূর্ণ হৃদয়াবেগে তিনি কথা কহিতে পারিলেন না, কালীর মস্তকে কম্পিত হৃৎটি রাখিয়া রুদ্ধকণ্ঠে বলিলেন, “আমাব আশীর্বাদে কখন মূল্য নেই। ভগবান তোমাকে রূপা করুন।”

কালী তাহার পদধূলি লইয়া বলিল, “বাবা, এখন এ কাজটি আপনাকে করিয়ে দিও ২৭, কিন্তু তার :ব্য আমার নাম বা আমার কথার গন্ধও থাকবে না। বধা এসে পড়বে, খুব শীগগিরই যাতে হয়, তা করতে হবে বাবা।”

কর্তা। কার টাকা, কে করছে—লোকে জিজ্ঞাসা করলে কি বলব?

কালী। আর “” ইচ্ছে হয় বলবেন, কেবল আমার উল্লেখ না হয়।

তবে একটা কথা থাকবে—পোল বখন তোমের হবে, আমিও তাতে যেন একজন মজুব হয়ে কাজ করতে পাই।

কর্তা। যত্নকে তো লুহুতে পারব না, সে আমার বাল্যবন্ধু; সে তা হলে বড়ই ক্ষুণ্ণ হবে। তা ছাড়া এ কাজে আগাগোড়াই তার সাহায্য নিতে ব।

কালী। তাঁকে যদি বলতেই হয়, স্বীকার করিয়ে নেবেন, তিনি যেন আর কারও কাছে আমাব নাম না করেন।

উভয়ের কথা শেষ না হইতেই—ষড়বাবু যেমন নিত্য আসেন, তেমনি আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

কালী তামাক সাজিয়া দিয়া সরিয়া গেল।

তামাক খাইতে খাইতে এ-কথা ও-কথার পর বাঁড়ুজ্জ মহাশয় যদুবাবুর নিকট উক্ত নালার কথা উত্থাপন করিলেন ও তাহার উপর প্রথম শ্রমীর মাল-মসলা দিয়া একটি পোল নির্মাণ করিতে আনন্ড কত টাকা পড়িতে পারে এবং নুনাধিক কতদিনে যদুবাবু তাহা করাটয়া দিতে পারেন, ইত্যাদি প্রশ্ন করিলেন।

যহু। বাজে কথা নিয়ে মাথা ঘামানো কেন? এ গ্রামের জড়বিগ্রহবৎ বাক্‌বিজ্ঞেরা থাকতে কন্মিনকালেও যা হবে না, সে কথায় সময় নষ্ট করা কেন? নিজে কোমর বাঁধতে পার তো কাগজ-কলম দাও, এখনি সব ঠিকঠাক ক'রে ব'লে দিচ্ছি। ওসব তো আমার চোখের সামনে রয়েছে; ওর মাপ-জোকও মুখস্থ রয়েছে, টাকা খরচ করতে কেউ রাজি হয় তো নিজে গিয়ে দু-তিন দিনের মধ্যে মজুরী নিয়ে, বিশ দিনের মধ্যে পোল তোয়ের করিয়ে দিতে পারি। নিজের ক্ষমতা নেই, কিন্তু জিনিসটে এত দরকারী যে, যদি কোন হৃদয়বান লোক রাজি হয় তো ওর সব খাটুনির ভার নিতে রাজি আছি। কিন্তু আজ দশ-বারো বছরের মধ্যে তো একটিও তেমন লোক দেখলুম না। কথাটা যেখানে পেড়েছি, সেইখানে হতাশ হয়েই ফিরতে হয়েছে। একজন লক্ষপতি—নামটা আর করব না—বলেছিলেন, ‘যহুবাবুর যে খুব দয়ার শরীর দেখছি; যদি এতই কষ্ট হযেছে তো নিজেই ক'রে দিন না।’ তাই বলছি, ও-প্রসঙ্গে ফল কি?

বাঁডুজ্জে মহাশয় তখন ধীরে ধীরে যহুবাবুকে সকল কথা খুলিয়া বলিলেন এবং কালীর অনুরোধটি জানাইয়া সে বিষয়ে সম্পূর্ণ নীরব থাকিতে বলিলেন।

যহুবাবু কিছুক্ষণ নির্বাক-বিস্ময়ে থাকিয়া বলিলেন, “বল কি? উঃ মানুষে, ইচ্ছা কবলে কি না করতে পারে—কেবল হৃদয়টা থাকা চাই। টাকা থাকলেই বড় হয় না।” একটু নীরব থাকিয়া আবার বলিলেন, “কথাটা সত্যি তো?”

বাঁডুজ্জে। বল তো টাকাটা তোমার হাতে এনে দিও।

যহু। কাগজ-কলম দাও।

সেই রাত্রেই যহুবাবু একটা নকশা এবং মাল-মসলা ও টাকার হিসাব ঠিক করিয়া দরখাস্ত লিখিয়া ফেলিলেন এবং নিজে সকল ভার লইলেন।

বাঁডুজ্জে মহাশয় রাত্রে আহায়ে বসিলে গৃহিণী মুখ ভার করিয়া দুঃখ ও তিরস্কার-ব্যঞ্জক স্বরে বলিলেন, “আমার কথা তখন তোমার তো ভাল লাগে নি, এখন তার ফলটা হাতে হাতে দেখতে পেলে?”

কর্তা। কিসের কথা?

গৃহিণী। আমার মাথার কথা, আর কিসের কথা! কালীকে ও-কাজে পাঠিয়ে এখন তাঁর মতলব-টতলব কি হয়ে গেল দেখ দিকি! ছেলেমানুষকে কখনও ঋশানে-টসানে পাঠাতে আছে, তার আর সংসার-ধর্মে মন থাকতে পারে কি? কত শক্ত সমর্থ লোকই বিবাগী হয়ে যায়!

কর্তা। ওঃ, সেই কথাটা। তুমি পাগল হ'লে দেখছি!

গৃহিণী। তা তোমাদের হাওয়া পেলে পাগল হওয়াটা আশ্চর্য্য নয়।
ছেলেটা পাগল না হ'লে আর পাঁচশো বাইশ টাকা মানত করেছি বলে!
আবার কে কোন্ রাজ্যিতে শুনেছে?

কর্তা সহাস্তে বলিলেন, “কালীর বে হ'লেই তো হ'ল। বেশ কথা, ও থেকে
টাকা নিয়ে তোমাদের যেমন ইচ্ছে দুখানা গয়না গডাতে দাও।”

গৃহিণী। ওরে ছুটু ছেলে! আমাকে কেমন বোকা বুঝিয়ে দিয়ে গিয়ে
তোমার কাছে বুঝি পেটের কথা খুলেছে! তাই তো বলি, পুরুষমানুষ
আবার বে করতে চায় না।

কর্তা। রামঃ, সেটা কেবল মেয়েমানুষেই চায় না।

অন্তঃপুর এতক্ষণ যেন শব্দ ও শ্বাস রোধ করিয়া ভারাক্রান্ত হইয়া উঠিয়াছিল,
কর্তার কথায় আশ্বাসের ইঙ্গিত পাইয়া আনন্দে মুখরিত হইয়া উঠিল।

৮

গাভরবেবা বিনা প্রতিবাদে পোলটা হইতে দেন নাট। প্রথম আপত্তি—
তাঁহাদের মতামত, পরামর্শ ও সম্মতি লওয়া হয় না; দ্বিতীয় আপত্তি—
প্রথম শ্রেণীর মাল-মসলা ভিন্ন ওরূপ একটা জলনিকাশের পথ হইতেই পাবে
না, তৃতীয় আপত্তি—দ্বায়ীভাবে ওই স্থানে জলনিকাশের পথ রাখিলে
ভাৰি-কালে গ্রামের কোন অনিষ্ট আছে কি না ৭ চতুর্থ আপত্তি—যে করিয়া
দিতেছে, তাহার কোন দাবি-দাওয়া ও স্বার্থ আছে কি না, ইত্যাদি। যাহা
হউক, যদ্বাবু বিচক্ষণতার সহিত সকল বাধা উত্তীর্ণ হইয়া কাৰ্য্যটি সুচারুরূপে
সমাপ্ত করিয়া দিলেন, এবং মজুরদের মধ্যে কানীও একজন মজুর থাকায়
কোথাও কোনরূপ খেলো কাজে বা খেলো জিনিস চালাইবার সুযোগও
হইতে পায় নাই। পঁচাশী বৎসর গত হইলেও সেই তৃণাদপি সূনীচ কাঙালের
হৃদয়ঙ্গরে গঠিত পথিক পদরঙ্গ-প্রয়াসী পোলটি আজিও অক্ষুণ্ণ-ভাবে থাকিয়া
আপনার কর্তব্য পালন করিতেছে।

দাদার ছুরভিসাক্ষি

নিরঞ্জন ঘোষালের বাড়ি বেলঘরে। তিনি গ্রামের বঙ্গবিদ্যালয়ে পণ্ডিত করতেন। অঙ্ক-বিজ্ঞান তাঁর খুব নাম-ডাক ছিল।—শুভঙ্কর ঘোষাল বললেই সকলে তাঁকে বুঝে নিত, তাঁর কাছে বুদ্ধি নিতে আসত। পণ্ডিত ক’রে আর বুদ্ধি বিতরণ ক’রে সংসার চলত মন্দ নয়।

ছুটি ছেলে—জগৎ আর শশীকে ইংবেজী পড়িয়ে আর তার সঙ্গে ইঞ্জের বিজ্ঞা-বুদ্ধি মিশিয়ে মানুষ ক’রে তোলাবার তাঁর একান্ত ইচ্ছা ছিল। জগৎ ম্যাট্রিক পাস করলে বটে, কিন্তু হিসেবে আর বুদ্ধিতে বাপের প্রিয় হতেনা পেরে একটি চাকরি বোঁগাড় ক’রে আগ্রায় চ’লে গেল।

ঘোষাল মশাই বলতেন, “জগৎ কেবল একটা নিরীহ জেটেলম্যান হয়ে গেল, তাতে সংসার কি সমাজের কোন উপকারই হয় না, আর দশজনের মত বাজে জিনিস হয়ে রইল।”

* * *

শশী দিন-দিন শশিকলার মত বাড়তে লাগল, সঙ্গে সঙ্গে গ্রামে উৎসাহ-অশান্তিও বাড়তে লাগল। পুকুরের মাছ আর বাগানের ফল শশীর দখলি দখল ক’রে রইল। ‘ঘোষাল মশাইকে কেউ কিছু জানালে, তিনি বলতেন, “ভুলে গেলে চলবে কেন গো, ও-বয়সে সব ছেলেই ও-রকম ক’রে থাকে। ওটা চিরকালে নিয়ম, ওতে বুদ্ধি খেল কত! ও না থাকলে বিজ্ঞাসাগর, বিজ্ঞাসাগর হতেন না। যে-সব ছেলের বুদ্ধি খেলে না, তারাই বাড়ি থেকে নড়ে না। ওটা দরকার, ওতে বাধা দিতে নেই। আচ্ছা, আমি বাধণ ক’রে দেব, কিন্তু দেখে নিও, ও শুনবে না।”

ক্রমে ওই চিরকালে নিয়মে বুদ্ধি খেলাতে খেলাতে শশী কৈশোরে পৌঁছে গিয়েছে, ইন্সুলেও ফার্স ক্লাসে উঠেছে। শশী যে ক্লাসে ঢোকে, তা থেকে নড়তে চায় না। বিধু মাস্টারের খুব প্রিয়, তিনি পড়া দেন, পড়া নেন না। সর্বদা তাকে এ-কাজে ও-কাজে ইন্সুলের বাইরেই থাকতে দেন, কারণ সে ক্লাসে থাকলে অত্র ছেলেগুলির কিছু হবে না, এই তাঁর ধারণা। অথচ তাকে প্রমোশনও দেন, বলেন, “ও বুদ্ধির জোরে ‘মেক অপ’ ক’রে নেবে।”

তঁার উদ্দেশ্য, সম্বর তাকে ডগায় ঠেলে দিয়ে ইস্কুলের বার ক'রে দেওয়া, নচেৎ নবাগত ছেলেদের কিছু হবে না। বাড়িতে বাপ তাকে গণিত শেখান, বলেন, 'গণিত যার জ্ঞান আছে, তার কাছে আর সব তো জলবৎ—বুদ্ধি বাড়াতে এমন বিত্তে আর নেই।' শশীর লেখাপড়াও জলবৎ হয়ে চলল।

ঘোষাল মশাই শশীকে নাবালক রেখেই ইহলোক ত্যাগ ক'রে গেলেন, অবশ্য শশীকে তঁার বুদ্ধিটুকু বখাসম্ভব দিয়ে, এবং বড় ছেলে জগৎ যে মানুষ্য হয় নি—এই ভাং নিয়ে।

জগৎ সপরিবারে আগ্রা থেকে এসে পিতার শ্রাদ্ধ-শানি শেষ করলে। শশীর ইচ্ছা ছিল, পঞ্চাশের বেশি খরচ না করা হয়। জগৎ তা পারলে না, আড়াই শো প'ড়ে গেল।

গ্রামের সকলে বললে, "জগৎ করবে বইকি, তার সময় ভাল মানসম্মত বজায় রেখেই কবেছে।"

পশুপতিবাবু জ্ঞাতি খুড়ো, তিনি বললেন, "তা করুক না, তবে শশী নাবালক, তার শ্রোয়ার থেকে না গেলেই হ'ল।"

শশী বল পেয়ে দলে, শর্মা পচিশের বেশি এক পয়সা দেবেন না।"

পশুপতিবাবু বললেন, "তা পার তো বলব বাপের বেটা, তিনি বাজে খরচের বিপক্ষে চিরদিনই ছিলেন। একদিন ভাগ-বাটরা হবেই, তোমাদের এক অন্ন জগতের রোজগার ব'লে আলাদা কিছু থাকতে পারে না। বা-ইচ্ছা খরচ সে করতে পারে না। অর্ধেক তোমার পুরো অ'বি রয়েছে। আম'ম ভাব্য কথাই কব।"

শশী মনে মনে দৃঢ় হয়ে রইল।

আগ্রায় ফেরবার আগে জগৎ শশীকে বললে, "একটু খেটে কোন প্রকারে ম্যাট্রিকটা পাস ক'রে ফেল ভাই। তা হ'লেই আমি সাহেবকে ধ'রে তোমাকে একটা কাজে বসিয়ে দিতে পারব।" জগৎ চ'লে গেল।

শশী একটু মুচকে হেসে মনে মনে বললে, "হুঁ, আমি খেটে একটু পাস করি, আর উনি কর্তামি ক'রে বাহাদুরিটা নিন! এত মুখখু শশী নয়। খাটিব আমি, পাস করব অ'মি, আর নাম কিনবেন উনি! যদিও করতুম, এই খতম।"

পিতার মৃত্যুর পর সংসার দেখবার ভার নিলে শশী, আর বড় ভাই জগৎ আগ্রা থেকে মাসিক পঁচিশ টাকা পাঠাতে লাগল। তখন গ্রামে পঁচিশ টাকায় দু তিনটি লোকের ভালই নির্বাহ হ'ত।

কিন্তু জ্ঞাতি পশুপতি খুড়ো বললেন, “তুমি যে-রকম বুদ্ধিমান হিসিবী ছেলে, ওই পঁচিশ টাকাতেই ডাল-ভাত খেয়ে কাটাতে পারবে, আমাদের সাধ্য কিন্তু ছিল না। জগৎও যদি ওই রকম সমঝে চলে, তা হ'লে আর ভাবনা কি, যথেষ্ট টাকা ছড়ছড় করে জ'মে যাবে। আমরা তো জানি, ওসব আপিসে পাওনা-গণ্ডা বেশ আছে। তা ছাড়া পশ্চিমে সবই সম্ভা গণ্ডা। সেখানে ক টাকাই বা সংসার-খরচ লাগে। কাশী গিয়ে তো দেখে এসেছি। তবে জগতের ঠিক ঠিক আয়টা তোমার জানা থাকলে তোমার মনটায় বল থাকে। সে আর কি ক'রে জানবে?”

শশী বললে, আমিও শুভঙ্কর ঘোষালের ছেলে, দেখুন না, এক চালে সব বার ক'রে নিচ্ছি।”

খুড়ো সম্মুখে বললেন, “তোমার ওপর ভালবাসা আর বিশ্বাস আছে ব'লেই সব কথা কই—তুমি পারবে। তবে বাবুরা স্ত্রীটিকে নিয়ে পশ্চিমে গিয়ে বাড়ির কথা ভুলে যান। তখন অনাবশ্যক চাকর-দাসী পোলাও-কালিয়া ঘি-দুধ-রাবড়ি না হলে চলে না। তাই এক-একটি কুপো ব'নে যেতে দেরিও হয় না। দয়া ক'রে দেশে আসেন কেবল মেয়ের বিয়ে দিতে। মনে ক'রো না সেরেফ জল-হাওয়ার গুণে অমন শরীব হয়। বাংলা দেশে জল-হাওয়ার অভাব নেই, বরং অতিরিক্তই আছে। যক, খাঁটের আর বিলাসিতার খরচ কি এখান থেকে ধরা যায়? এ তো তোমার বাড়ির গাছের ঝিঙে-ভাতে খেয়ে থাকা নয়। ভরসা কেবল হিঁদুর ছেলের ধর্মজ্ঞান, ছোট ভাইকে কি আর পণে বসাবে?”—

শশী বাধা দিয়ে বললে, “বাবা বলে গেছেন, ‘খবরদার, বিষয়-কর্মের মধ্যে ধর্মচিন্তা যেন স্পর্শ না করে—অতবড় মুখ খুঁমি আর নেই। ওটা স্ত্রী-আচার ব'লে জেনে রেখো। গল্প-হিসেবে যাঁরা টিকি রাখেন, আদালতে ধর্মসাক্ষী ক'রে কিছু বলবার সময় মতলবের আর সুবিধের কথাই তাঁরা কন। ধর্ম স্বর্গে নিয়ে যেতে

পারে, মর্ত্যে কিন্তু ডোবায়। ওটা নির্বোধের জ্ঞে।’ আমার জ্ঞে দাদার ধর্মভাব আসবে ভাবেন ?”

খুড়ো হাঁকো রেখে উঠতে উঠতে বললেন, “খাক, আমি নিশ্চিত হলাম। ঘোষালদা তোমাকে কিছু ব’লে যেতে বাকি রাখেন নি দেখছি ; ওই সঙ্গে আমারও কর্তব্য কমিয়ে দিয়ে গেছেন। তার কাছে যে মানুষ হয়েছে, তার আর মার নেই।”

শশী দাদাকে এক দীর্ঘ পত্র লিখে খরচ সম্বন্ধে বহু উপদেশ দিলে। শেষ বললে, “কোন ব্যাঙ্কে কত জমা আছে এবং কোন্ কোম্পানীতে কত টাকার জীবন-বীমা করা হয়েছে,—আমাদের দুজনেরই সব জেনে রাখা উচিত। কারণ, কে কখন আছে বা নেই তার স্থিরতা নেই - বাবা এ কথা সর্বদাই বলতেন। আরও বিশেষ ক’রে বলতেন, দ্রাবুদ্বিতে চললে পুরুষ পৌরুষ খোঁসায়, অধঃপতিত হয়।”—ইত্যাদি।

*

*

*

*

শশীর যে কথা সেই কাজ। সে ইস্তলে যাওয়া বন্ধ করলে। কারণ, দরকারী যা-কিছু তা শেখা হয়ে গিয়েছে। বাপ তাকে হিসেবে পাকা ক’রে দিয়ে গিয়েছেন, তুদ-কমা পযস্ত। ইংরেজী যা শেখা হয়েছে, তাতে চাকরি আটকায় না : চিঠিপত্র সাহেবরাই লেখে—বাবুদের কপি করা কাজ।

বিবু মাখটার সানন্দেই তার সব কথা সমর্থন করলেন। বললেন, “বাবুদের নষ্ট করবার টাকা আছে তারা চিরদিনই পড়ুক না কেন, তা না তো আমাদের চাকরি থাকবে কেন ? তোমার সঙ্গে তো সে কথা নয়, তুমি আমাদের নমস্ত ঘোষাল মশাইয়ের ছেলে। যা শিখেছ, ত’ গেরছের ছেলের জ্ঞে খেটে। ওর ওপর গেলেই—কবিতা লেখা আর কাগজে জেঠামি করা বাড়ে বই তো না। তোমাকে সে কুপরামর্শ দিয়ে আমি পাপ বাড়াতে পারব না। লেখাপড়া যদি জ্ঞানবুদ্ধি বুদ্ধির জ্ঞে হয়, আর ঘোষাল মশাইয়ের বুদ্ধির যদি এক কাঁচা পেয়ে থাক তো কোনও মাড়োয়ারী বাচ্চাও তোমাকে ঠকাতে পারবে না - এ আমি গঙ্গাজল ছুঁয়ে বলতে পারি। আর যদি রোজগারের কথা তোল, পশুপতিবাবুর কাছে শুনেছি, জগৎ বেশ দুটা কামাচ্ছে। তোমার চার দিকে চটকলের হলি আর কল্লাদায়গ্রস্ত কেরানী, সেই টাকা আনিয়ে-মোটা হুদে ছাড়লে একটা হোসের মুচ্ছুরি মোটা রোজগার ঘরে ব’সেই করতে পারবে।

হিসেব যখন হাসিল করেছ, তোমার আবার ভাবনা কি, টাকা লাফিয়ে বাড়বে। বুজির 'টেন্স্ট' টাকা রোজগারে।”

বিধু মাস্টার প্রফুল্ল মনে বাড়ি ফিরলেন। ইস্কুলটা যেতে বসেছিল, তাঁর হৃদয়টা গেল।

পাচজনকে হাতে রাখা চাই। শশী বার-বাড়িতে অপেরার রিহার্সেল বসিয়ে দিলে। নানা পক্ষী এক বৃক্ষে এসে জুটল। গ্রাম সরগরম। শশী ঝাঝতবলা বাজায়। বজুরা বলে, হাত বড় মিঠে। পথে বেরিয়ে বলে, “কক্কাটা -’লেই ভাল ছিল, মাথা-নাড়ার চোটে তিন হাতের ভেতর কাকুর ঘেঁষবার জো নেই। আবার ও-চেহারায় পাট দিয়ে যে এড়ানো যাবে তার উপায়ও নেই।”

ঝুলোজোড়ে অভিনয় ক’রে এসে শশীকে ম্যালেরিয়ায় ধরল। কোঁনও ওষুধেই তা বাগ মানলে না। শেষ রক্তমাংস সব গুড়িয়ে পেট-জোড়া পিলেতে দাঁড়াল। পেট আর কান দুটাই লোকের নজরে পড়ে।

পশুপতি খুঁড়ো এসে পরামর্শ দিলেন, আগ্রায় জগতের কাছে গেলে এক সম্ভায়ে সেরে যাবে, আর শশীর যা-যা জানবাব আছে তাও সহজে আদায় হয়ে যাবে, কাজ গুছিয়ে আসতে পারবে।

শুনে শশীর আগ্রা যাবার উৎসাহ বাড়ল। সেই দিনই অবস্থা জানিয়ে জগৎকে পত্র দেওয়া হ’ল। টেলিগ্রাফে টাকা এল। মা, ‘ছোটলোকের মেয়ে’ সম্বন্ধে অর্থাৎ বড় বধু সম্বন্ধে বার বাব সাবধান ক’রে দিয়ে সাক্ষরনয়নে “এস বাবা” বলে শশীকে বিদায় দিলেন।

জগৎ স্টেশন থেকে শশীকে নিয়ে বাসায় পৌছতেই, বড় বউ ছুটে গিয়ে শশীর চেহারা দেখেই কেঁদে ফেললেন।—“এর আগে আমাদের খবর দাও নি কেন ঠাকুরপো?” স্বামীকে বললেন, “আজই সাহেব ডাক্তারকে এনে দেখানো চাই, সাঙেল মশাইও সঙ্গে থাকবেন।”

শশীর চিকিৎসা, সেবা-শুশ্রূষা, পথ্য, রীতিমত চলতে লাগল। ব্যবস্থা সবই প্রথম শ্রেণীর। বড় বউ গৃহকর্ম ত্যাগ ক’রে দিনরাত শশীর সেবাতেই রইলেন। রক্তনাদির জন্ত একজন ঠাকুরকে রাখা হ’ল।

ওষধে পথ্য আর সর্বোপরি বড় বউয়ের আন্তরিক সেবা-যত্নে শশী দেড় মাসের মধ্যে সেরে উঠল। এখন চলল শুধু পথ্যের পালা। দিনে-রাতে ছটা ডিম, এক পাউণ্ড লোক, পাঁচ পো মাংস, এক আউন্স পোর্ট, ছোটো লেবু, একটা বেদানা

ইত্যাদি। যেমন যেমন ক্ষুধা বাড়বে, সেই মত পথাও বাড়বে।—বড় বউয়ের ইচ্ছা ও আগ্রহ জগৎ ক্ষুধা করলে না।

শশীর স্বাস্থ্য ও চেহাবার দিন দিন উন্নতি দেখে বড় বউয়ের আনন্দ ধবে না। জগতেব মুখে কিস্ত দিন দিন চিন্তাব চিহ্ন ধবা পড়তে লাগল। বড় বউ আব থাকতে না পেরে একদিন কাবণ জিজ্ঞাসা কবায় শুনলেন, ‘সব মিটিয়েও এখনও তিন শোব ওপর দেনা, তাব ওপব নিত্য বাড়তি খবচ তো তু টাক’ব কন নয। ভাবছি, আমাব সত্তর টাকায় কোন্ দিক সামলাব?’

বড় বউ বললেন, “ও কথা মুখে আনতে নেই, ঠাকুরপোকে যে ঠিকেরে যেখি এষ্ট ঢেব। তুমি ভেবে’ না, আমাব খান তুত গহনা কালত বেচে চিন্তানুজ্ঞ হও। শশা ঠাকুরপো লেখাপড়া শিখেছে, হিসেবে সিদ্ধহন্ত, সে শিগ্গাবহ সোজগাবে লাগবে। সংসাবেব জগে তাব চিন্তা কম নয। শশা আমাকে হায-বায়ের কথা সব জিজ্ঞাসা কবে। বলে দাদা ব্যাঙ্কে কত বাখতে পেয়েছেন, খাজ নও দিকি। বাড়াবাও খরচ সব কমানো চাহ।

বলে না ক’?—ব’লে জগৎ এবটু হানলে।

বড় বউ বললেন “তবে ছোকরা-বয়স বিনা, শশা ঠাকুরপো বউ একটু আছে থাক, তুমি ও নিয়ে ভেবো না, ব বলুন তা কালত কবা চাতি। এই মাসটা বাদে ঠাকুরকে আর বাখব না, ঠাকুরপোও সেই মত। আমার নরেশকে হস্তুলে দিয়ে আসা আব নিয়ে আসান জহে আর লোকের দরক’ব নেই, তাই ভাণ্টা চাকবটাকে তো জবাব দেওয়াই হয়েছে। একা ছলনই সংসাবেব সব কাজ করতে পাববে।”

জগৎ বললে, “ভাল কথা, ভাণ্টাব হিসেব বেচুকিয়ে দেওয়া হয় না। সে আজ সকালে এসেছিল।”

“ওব জহে তোমাকে আর মাথা ঘামাতে হবে না। আমি ঠাকুরপোকে দিয়ে হিসেব করিয়ে কালত তার পাওনা চুকিয়ে দেব। হিসেবেব কাজ ঠাকুরপোর মুখে মুখে।”

‘তবে তাই ক’রো, গবিবকে ফেবাকিরি না করা হয়’

শশী আগ্রায় পৌঁছে পর্যন্ত শুয়ে শুয়ে সব লক্ষ্য কবছিল, তাব তা কেবল অশুখ সারাতে আসা নয়। সে দেখছিল, সাহেব ডাক্তাব, ডাক্তাব সান্যাল, পেটেন্ট ফুড, ঔষধ, পথা—ফ্রুট-মুস্, ডিম, হুপ ইত্যাদি। আবার ঠাকুর, চাকব, দাসী, ভাইপো নরেশকে বাড়িতে পডাবার মাস্টার। সবই তো অনাবশ্রক

খরচ দেখছি ! কই, আমাকে তো বাড়িতে পড়াবার জন্তে কোন দিন মাস্টার দরকার হয় নি, তাতে কি লেখাপড়া আটকেছে, না, কম হয়েছে ? এত বাড়াবাড়িতে আর টাকা থাকবে কি ? ওই সঙ্গে আমাকেও যে ডোবানো হচ্ছে, এক অমের টাকা যে ! আমার জন্তে যেটা খরচ করা হচ্ছে, সেটা তো গুর শেয়াব থেকে যাবে, উনি গুর কর্তব্য করছেন। আমি চাইনি, বলতেও যাই নি। সেবে উঠে আমি সব কাজ ফেলে ত্রাযা খরচের লিস্ট বানাব, তা হ'লেই বাড়তিটা বেরিয়ে আসবে। সেই ধ'রে গোড়া থেকে বোঝাপড়া। হিসেবের কড়ি, বাবা বলতেন, ব'ঘে হজম করতে পারে না। তার ওপর লাটসাহেবের কথা চলে না। সেরে উঠি আগে।

৭

শশী আর এখন সে শশী নেই, চেহারা ফিবে গিয়েছে। বেলঘরের ফতুমা দোলাই আর চটি চাকররা পেয়েছে। দাদার পবিচিত দোকানে তার দরাজ অর্ডার চলছে, কামিজ, কোট, চেস্টাবফিল্ড, শু - সবই ফাস্ট ক্লাস দাদার কর্তব্যে কেউ না খুঁত ধরতে পাবে ! মনেও বেশ স্তুতি দেখা দিয়েছে। আগ্রাও বেঙ্গলী থিয়েটার ক্লাবে বায় আসে। পথ্য পূর্ববর্তী আছে, কেবল লোফো পরিবর্তে দুই-কটি চলছে। বড বউ দুখানা ক'বে বাড়িয়ে সেটা ত ডুজনের উপর তুলে দিয়েছেন। আহা রেব সময় নিজে কাছে ব'সে গল্প কবেন আব শশী স্বাস্থ্যেব ও শরীরের উন্নতি দেখে মনে মনে আনন্দ উপভোগ কবেন, 'শান্তা' দেখে নিশ্চয়ই খুশি হবেন।'

আজ শশীর খাওয়া প্রায় শেষ হবে এলে তিনি বললেন, একটা কাজ ক'বে দেবে ভাই ? ও'ব সময়ও হয় না আব হিসেবের কাজে বিনতুও গন, বলেন, সারাদিন ওই ক'রে এসে আর ভাল লাগে না।'

শশী বললে, "কি, বলই না, কাজটা কি ? হিসেবের কাজ কি সকলো আসে ! বাবা ত্রা বুঝছিলেন, তাই তাঁর নামটা বজায় থাকবে ব'লে আমাকে হিসেবে পাকা ক'রে গিয়েছেন। ওটা আমার শখের কাজ, ওই তো খুঁজি। তা না পেয়েই তো ওই আনাডী হোঁড়াদের ক্লাবে গিয়ে বসি। সব একদম বালি-পাউডার-ছাত্ত, ওরা আবার প্লে করবে ! দু-হণ্টা চেষ্টা ক'রে

কেউ জটায়ুর পাট করতে পারলে না! দেখিয়ে দিয়ে মুশকিলে পড়েছি, এখন আমাকেই ধ'রে বসেছে। আমারই ভুল, কথায় কথায় একদিন ব'লে ফেলি, 'তরগীসেন-বধে' তরগীর কাটামুণ্ড সাজতে হয়। কাটামুণ্ড 'রাম রাম' বলতে স্টেজের উপর গড়িয়ে বেড়ায়, অডিয়েন্স স্তম্ভিত হয়ে দাঁড়িয়ে উঠেছিল। শেষ পক্ষত সেই ট্র্যাজিক ব্যাপার সহিতে না পেরে সব উঠে যায়। তাকে বলে প্লে, ভারি কসরতের কাজ। জটায়ু সাজাও সোজা নয় বউদি। শুধু ডানায় আর ঠোটে তিরিশ সের বইতে হয়, ইম্পাতের 'সেট' কিনা—

“না ঠাকুরপো, ও তিরিশ সের বোঝা বওয়া হবে না ভাই, কত ভাগ্যে তোমাকে ফিরে পেয়েছি! ও আর কেউ করুক।”

“কেউ পারলে তো! আমরা কলকেতা-ধোঁষা ছেলে, একটা কিছু দেখিয়ে দিবে যাব না? ঠোট তোয়ের করতে দিয়েছি ইম্পাতের, কেন জান? রাবণকে যখন শূত্রপথে তেড়ে তেড়ে আক্রমণ করব—করতালি বাজাব ওই ঠোটেই। তবে না-না থাক মেরে রাবে। নাম করবে না, তবে আর প্লে কি?”

বড় বউ দেখলেন, হিসেবের গয়া হয়ে মায়। বললেন, “তবে তো দেখতেই হবে ভাই।”

“আলবৎ, তুমি দেখবে না! আমি নিজে সঙ্গে ক'রে নিয়ে যাব, খণ্ডিতবটে দেখো একবার।”

“এখানে কিছুই দেখতে শুনে পাই না। ভাগ্যে যদি এমন সুযোগ এল, এত সময় পোড়ারমুখো ভান্টার মাইনের হিসাবের জন্তে মনে এতটুকু স্থিতি নেই। সকাল-বিকেল এসে দাঁড়ালে কি কিছু ভাল লাগে?”

শশী হেসে বললে, “কি বিপদ, ও আবার একটা কাজ নাকি? শশী শর্মা শুনেছে। ক হয়ে গেছে। তামাক টানতে টানতে সেরে রাখছি সকালেই বেটার নাকের ওপর ধ'রে দিও।”

“আঃ, বাচালে ঠাকুরপো ছকন তামাক দক, আমি কাগজ পেন্সিল বৈঠকখানায় পাঠিয়ে দিচ্ছি।”

“এই হিসেবের জন্তে কাগজ পেন্সিল চাই নাকি! কত পাজাকালি, পুক্র-কালি খালি-হাতে করলুম, পেন্সিল ছ'লুম না।—ঘটা নেড়ে চণ্ডোগোংসব সারলুম, আর এই ইতু-পূজোতে ঢাকের ব্যবস্থা! দেখলে বাবার আত্মা যে স্বর্গে ছি-ছি ক'বে উঠবে।”

শুনে বড় বউ অপরাধীর মত এতটুকু হয়ে গেলেন, বললেন, “আমি কি ক'রে

জানব ঠাহরপো, উনি যে ধোপার হিসেবটাও কাগজ-পেন্সিল না নিয়ে করতে পাবেন না, দেখেছি কিনা। —তাই”

হাসিমুখে শশী সোজা হয়ে বললে, “সে কথা বাবাও জানতেন, তাই না আমাকে তাঁর সব বিচ্ছেটুকু দিয়ে দেহ ত্যাগ করতে—। ‘নিশ্চিন্তে বলতে পারি না বোধ হয়, বাঁশকালিটে বলতে বলতে তাঁর শ্বাস বন্ধ হয়ে যায়। ও বিচ্ছেটা তিনি ভিন্ন বাংলায় আর কারও জানা ছিল না। কি করি, তাঁর ছেলে হয়ে পারব না, তাই বুদ্ধির জোরে—। যাক, সে কথা। এমন আমাকে কেবল ব’লে দা’ও—ভাট্টার মাইনে ছিল কত, সে কদিনের পাবে, গর-হাজরি প্রভৃতি আছে কি না, বাস্।”

বড় বউ এক টুকরো কাগজে সব টুকে রেখেছিলেন, উঠে গিয়ে এনে শশীর হাতে দিলেন।

শশী তাচ্ছিল্যের হাসি হেসে বললে, “তোমাদের না লিখে বুঝি কোনও কাজ হয় না!” পরে শিস্ দিতে দিতে, যেন ‘শব্দ’ করে বাইরে চলে গেল।

বড় বউ হাঁপ ছেড়ে বাঁচলেন।

১

ছক্কন তামাক সেজে নিয়ে এল! শশী চেয়ারে ঠেস দিয়ে হিনীতে প্রশ্ন করলে, “তাওয়া দিয়েছিস তো ছায়?”

ছক্কন “হাঁ ছজুর” বলে সটকার নলটি শশীবাবুর হাতে ধরিয়ে দিয়ে কাজ করতে গেল।

চক্ষু বুজে সটকার মৃদু মৃদু টান দিতে দিতে শশীর মসীকৃত মুখমণ্ডল সহসা আরামের হাসিতে মেঘলা-রাতের জ্যোৎস্নার মত আভা দিলে, এই এক হিসেবেই বউঠাকরুণকে দাদার বিচ্ছেটার বহর বুঝিয়ে দিয়ে যাব।

আত্মপ্রসাদ উপভোগের সঙ্গে সঙ্গে টানটাও দ্রুত দাঁড়িয়ে গেল। টানের প্রথম ঝোঁকটা মিটিয়ে, “বেটার বেশ মিষ্টি হাত তো—সেজেছে খাসা! টানতে টানতেই কাজটা সেরে রাখা যাক।”

বউঠাকরুণের লেখা কাগজখানা হাতেই ছিল।—“সেকলে সংসারের মেয়ে সবিস্তার সব লিখে রেখেছেন ;—কি আবশ্যক কি অনাবশ্যক, সে জ্ঞান নেই!

প'ড়েই দেখা যাক।”

“আজ মাসের ১২শে, বৈশাখের সন্ধ্যা পৌনে ছয়টার সময় ভাণ্টাকে ব'লে দেওয়া হ'ল, কাল থেকে তাকে আর দরকার নেই। এর মধ্যে তার তিন বেলা কামাই আছে। একদিন সওয়া-দশটা বেলায় এসেছিল। তা হোক, বেচারাকে যখন ছাড়িয়েই দেওয়া হল, সে সব আর ধ'রে কাজ নেই, কতই বা পাবে! পায় তো মাসে স-পাঁচ টাকা আর সাত আনা জলপানি।

বড় বউ নিজের মস্তবাসহ ওই সব লিখে রেখেছিলেন। স্বামী তাঁর ইচ্ছাবিরুদ্ধে যেতেন না। কিন্তু ভাণ্টার ভাগ্যে হিসেবের ভারটা অতাবনীয়ভাবে পড়ল পাকা লোকের হাতে।

পাঠালে শশী নিজে নিজেই বললে “তা তো বটেই! কানাইগু'লা আর ধ'রে কাজ কি। এই ক'বেই দুজনে মিলে আমার সর্বনাশটা ক'রে আসছেন। কতক যাচ্ছে হিসেব জানেন না ব'লে, আন্নাজে রাউণ্ড সম্ দিয়ে সাবেন—বাহবা নেন, অথচ তার আধা-আধি শশীর মুণ্ডে। তার বেলা তো দয়া নেই, যত দয়া ভাণ্টার গরহাজিরার দাম দেবার বেলা। তা আর হতে দিচ্ছেন না শম্মা, তা বতই মেওয়া আর কালিয়া পোলাও খাওয়াও। হিসেবের কড়ি কড়ার গণ্ডায় ক'বে ধ'রে দেব। এবার আর মুখখুব হাতে হিসেব পড়ে নি!”

সটকার নলটা তুলে নিয়ে শশী টানের দ্বিতীয়স্থান শুরু করলে। “বাঃ, বেটার হাত কি মিষ্ট,—বীয়া-তবলা শেখে না কেন। অনায়াসে আত্মহত্যা হ'তে পারত। যাক, নিশ্চিন্ত হয়ে শোয়াই ভাল।”

কাগজখানায় দৃষ্টি নিক্ষেপ ক'রে “আঃ, সব মাটি ক'রে। মেয়েনাহুয়ের কাজ কিনা, আসল কথাটাই বে নেই,—মাস কোথায়?—৩০ কি ৩১ কি ২৮শে মাস, জানা চাই তো। তা থাকলে তো হয়েই গিয়েছিল। থাক, সকালেই হবে, দু মিনিটের মামলা।”

রোগমুক্তির পর বল বাড়ায় ক্ষু'র্তিও বাড়ে। শশী চেষ্টারফিল্ড চড়িয়ে মনিংওয়াকে বেরোয়, আধ মাইলের আদেশটাকে তিন মাইলে প্রোমোশন দিয়েছে। তাইপো নরেশও আজ দুদিন তার সঙ্গ নিয়েছে।

“এসেই চা খেতে খেতে পাপ মিটিয়ে দেওয়া যাবে, মাসটা জানা চাই তো।” উভয়ে বেরিয়ে পড়ল। কথা কইতে কইতে তাজমহলে হাজির।

নরেশ জিজ্ঞাসা করলে, “এটা কাদের বাড়ি কাকা?”

“জা মুখখু, বাড়ি কি রে? বাড়ির কি চুড়ো থাকে?—মন্দির রে, মন্দির

দেখিস নি? এই দিকেই তো হিঁচুর যত দেবতার স্থান। বোধ হয় শাক্য-সিংহের বাড়ি। এইখান থেকে নমস্কার কর।” নিজেও করলে।

ফিরে এসে দেখে, ভাণ্টা হাজির। বিরক্ত হয়ে বললে, “তোমার কি রাত পোয়াতে তর সয় নেহি? একটু বইসো। চা খাকে দিচ্ছি। হাঁ, কি মাস মনমে ছায়, বলতে পারতা? তা হ’লে দাঁড়কে দাঁড়কে সেরে দেতা।”

“ফেরবুয়ারি হজুর।”

শুনে শশী আপনা-আপনি উচ্চারণ করলে, “February has 28 days।”

নরেশ নিজের বই গুছিয়ে নিয়ে অস্ত্র ঘরে যাচ্ছিল। শুনতে পেয়ে বালক বললে, “না কাকা, twentynine। এ-বছরটা leap year যে।”

“ওঃ, Leap year, আচ্ছা—no fear।”

ছকন চা এনে দিলে। তাকে তামাক দিতে বলা হ’ল, তেইয়া দেবে-কালকো মতন সাজনা।”

চায়ে চুমুক দিয়ে, “হঁ, ফিগারগুলো মাথায় গুছিয়ে নিই” বলে কাগজখান বার ক’বে—

(১) উনত্রিশ দিনে মাস।

(২) উনিশ দিনের (পুরো নয়) সন্ধ্যা পৌনে ছয়টা পর্যন্ত।

(৩) তিন বেলা কামাই (শর্মা সেটা কাটবেনই)।

(৪) একদিন সন্ধ্যা-দশটার পর আসে।—(বেটার খুশি নাকি?)—কখন সকাল হয়েছিল সেটা তো জানা চাই। পাজি দেখলেই বেরিয়ে আসবে।

(৫) মাস-মাইনে স-পাঁচ, আর সাত আনা জলপানি; একনে ৫১/০ আনা।”

বাস, এই তো মাঝলা! এই তো মুটোর মধ্যে এনে ফেললুম, বা’ক রইল—গুড়ুক টানতে টানতে টপাটপ বসিয়ে দেওয়া।”

গুড়ুকে টান দিয়ে, “হু একটা ফিগার টোকা দরকার হবে দেখছি। খোঁচখাঁচগুলো সাফ করা চাই। না হ’লে খোঁটাকে বোঝানো যাবে না,—মুখখুর সঙ্গে কারবার! কিন্তু পাজিখানা চাই তো স্ত্রীদোষটা দেখতে হবে। হতভাগা সন্ধ্যা পৌনে ছটায় কাজ ছেড়ে মরেছে যে! বেঙ্গলতিবার ভর সন্ধ্যাবেলার এমন কাজও করে! এঁদেরই বা আক্কেল কি? হিসেব জানলে আর—”

ভাণ্টার প্রতি “দেখ ভাণ্টু, আমি খারা মজ্জা ছায়, আমার কাছমে গৌজাকে

মিল পাবে না। তোমরা একটি কানাকা কড়ি তৎক্ষণ হতে দেয়া নেই। কিন্তু একটু বিলম্ব তোলা। পঞ্জিকাটা দেখতে হোগা কিনা। আমি পুত্ৰানুপুত্ৰ হিসাব করকে রাখেনা, — তুমি বৈকালমে আও।”

ভাণ্টা বাঙালীদের সংসাবে কাজ ক’বে বাংলা বলাটা বেশ সডগড ক’রে ফেলেছিল। বললে, “আপনি ভাবতা কেন বাবু, হানি খোকাবাবকে দেখতে আসে,— ঘড়ি ঘড়ি ইচ্ছা হয়ে কিনা। আপনি যা হিসাব দিবে, আমি তাই নিবে।

“এই তো ভাল মানসিক বাক্য। আচ্ছা, এখন বাড়িকা মধ্যমে পঞ্জিকা আনকে দিবে যাও।”

ভাণ্টা পাজি এনে দিবে চ’লে গেল।

“এইবার ক ঘণ্টা ক মিনিট বার ক’বে নিয়ে শ্রদ্ধাটা সেরে রাখি।—উদয় দেখছি ছয়টা তিন্মার মিনিট। আব যাও কোথায়?”

“নাঃ, খোটার দেশ,—শুভকর চলবে না,—কাগজ চাই। তা না তে ওদের মাথায় দুববে কেন। ছেলেটা দেখছি খাতা নিয়ে স’রে গেল। আচ্ছা দেয়ালে আলম্যাক আব কসেব জন্তে আল ? কাজে লাগুক।” টেনে নিয়ে তার উলটো পিঠে হিসেব শুরু ক’বে দিলে।

“দুভোব—ইংরিজি শিখে মুখুখুই ক’ব হযেছে। একেই বলে ঢকল খোয়ানো। ওব কি আমাদেব ভাল করতে এসেছে? এমন এক আট এনে ছেড়ে দিয়েছে, যা আমাদেব চিবকেলে চাব! কখনও তা চাব হযেও যাচ্ছে কখনও আট। লেখবাব সম্মত যে তা না হযেছে, তা এ’কে বলবে? মাথা ঘুলিয়ে দিলে। দুব কর, এখন থাক, স্নানাহার ক’বে ঠাণ্ডা মাথায় দেখতে হবে। কাগজও চাই—

“ইস, আজ যে আবার বাবা-রিহার্সেল রয়েছে! এই সময় যত আপদ জুটল! একটা ব্রেন, ক দিক সামলাবে? নাঃ, আজ ভাণ্টা-টান্ট নয়—” শশী স্নানাহার ক’রে গুদক টানতে টানতে শয্যা নিলে। “ও হবেই খন—বনলেই উড়িয়ে দেব।”

বেলা চারটেয় ঘুম ভাঙল।

“শাক, অনামুখো বেটা আসে নি—বাঁচা গেছে। আজ হাঁড়িকাবাব রাঁধতে বলেছি। সাড়ে আটটার মধ্যে লুচি-সংযোগে ভোগে লাগিয়ে বেরিয়ে পড়ব, আজ ঝটাপটি রিহার্সেল! এক চক্কোর যমুনার হাওয়া লাগিয়ে।

এলেই বেশ 'জট্টিস' করা যাবে। ইকোয়েল শেয়ারার, অবের্ণক ওড়ানো চাই। ওই যমুনার হাওয়া লাগিয়েই তো কেউ হাড়ি-হাড়ি ননী সামলায়।”

বাইরে পা বাড়াতেই বারান্দায় ভাট্টাকে দেখে প্রাণটা বিগড়ে গেল।—
এখানে কলেরায় এত লোক মরছে, আবে এ বেটা—! “কি রে ভাট্টা, আসা হয় কেতা 'খন? এই তোমার কথাই ভাবতা থা—গরিব লোকের এক পরস্যা না যায়। কিন্তু যো দিনমে কোই গরু জরু নেই ছোড দেতা, আর তুমি কি বোল ক নোকরি, যা গরু-জরুকা বাবা বললেই হয়, সেটা ছোড় দিলে? হিঁহুকা বাচ্চা একটু শাস্ত্রজ্ঞান তো থাকা উচিত থা—”

“হামি কি করবে, বড়বাবুর ছোড়িয়ে দিলে -”

“হঁ, বুঝেছি। আচ্ছা, আমি ইসকা বিহিত করবে। সেই জগ্গেই তো ইতস্তত করকে বিলম্ব করতা হয়।”

“দোকানদার তাগাদা ছোড়ছে না তাই দিক করতে হোত বাবুজি। আচ্ছা হামি কাল আসবে।”

*

*

*

*

চঞ্চুবাচ্চ-রিহাসে'লে সকলকে তাক লাগিয়ে এসে শশী শুয়ে পড়ল। ফুটি কুট কাটতে লাগল, “জুটায়ুব যদি একখানা গান থাকে—of course ‘কানাড়া’ তা হ’লে সবাইকে ‘বডালে’র নাম ভুলিয়ে দিই। পাখিতে যখন কয় জটায়ু গাইবে না কেন?” নাসিকাস্থনি।

ঘুম ভাঙল সাড়ে সাতটায়। “ইস, কখন কি করব! বিত্তের চেয়ে বিপদ আর নেই। অঙ্কটা ভাল জানি ব’লে আমার ঘাড়েই জুলুম! কই এত মিয়া রয়েছেন তো—”

“পায় লাগি বাবুজী।” —কানে আসায় শরীর সর্বাঙ্গ জ’লে গেল হারামজাদার কি আর কোনও কাজ নেই! প্রকাণ্ডে “বইসো ভাট্টু বহৎ কথা হয় কে কে হয় বল্ দিকি?—জরু কাচ্চাকে-বাচ্চা, তারা সব কেমন হয়?”

ভাট্টা আজ সাত দিন ঘুরেছে, সে আজ যা-হয় একটা কিছু না ক’রে উঠবে না, এই ভেবেই এসেছিল। কিন্তু শশী মেহ-সুরে কুশল জিজ্ঞাসা করায় গরিব জল হয়ে গেল। কাতর কণ্ঠে বললে, “কিষণজী সব সাফাই কোরকে দিচ্ছে বাবু। দেঠো বিটিয়া জোড়কে, জরুকো লিছে।”—সে কঁদে ফেললে।

“আহা-হা! দুঃখ করিস নি ভাট্টা, কিষণজী কামই ওইরূপ হয়।

সুচিয়ে আর কি হোঁগা বাবা ! মেয়েদের সাদির সময় যেন খবর পাঠি, ভুলিস নি ভাণ্টা।” একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে—“আচ্ছা, বারাণ্ডামে মাজহুরখানা পাতকে, ওই কাগজ-পত্বোরগুলো রাখ্। আমি মুখ হাত ধোকে আসতা হায় ; আজ তোর হিসাব সারকে তবে অন্ত কাজ। দেখতা তো কাগজকা ডাঁঠি !

কাগজ, নবেশের খাতা, অ্যালুম্যানাক—অঙ্ক কষার দাপটে সতাই একত্রে মিলে একটি মোট দাঁড়িয়ে গিয়েছিল। অন্তের অন্তরালে শশীর চেষ্টার বিরাম ছিল না, কিন্তু মাখায় পুজানুপুজের সদিক্ছা ঢোকায়, সামলাতে পারছিল না। অতিষ্ঠ হয়ে উঠছিল।

শশী ‘আতা হায়’ ব’লে বাড়ির মধ্যে বেতে যেতে, “হাবামজাদা আমাকে আবার রোগে না ফেলে ছাড়বে না।”

কথাগুলি অনুচ্ছে উচ্চারিত হ’লেও বড় বউ শুনতে পেয়ে—“কি গো চাকুরপো, কার রোগের কথা বলছ ? রোগের কথা শুনলে যে প্রাণ চমকে ওঠে।”

“চমকে তো ওঠে, কিন্তু সেই ব্যবস্থাটো তো করা হয়েছে দেখছি। হিসেব তো নয়,—কণ্টিকারিব ঝাড় !”

“সে বুঝি এখানে ?” ব’লেই বড় বউ থেমে গেলেন।

“ক’রে দিন না বড়বাবু।”

“হ্যাঁ, তাঁর মুরোদ ভারি ! পারলে তো !” ব’লে বড় বউ নিজের ভুলটা সামলালেন। “না না, অত কষ্ট ক’রে আবার অসুখে পড়বে হবে নাকি ? একে গোটাপাঁচেক টাকা ফেলে দাও ভাই, পাণ মিটক। ‘য়ের রূপায় কত ক’রে তোমাকে—”

শুনে শশী খুশি হ’ল বটে, কিন্তু বললে, ‘তোমার ওই বড়মামুষিটা ছাড় দিকি। ওতে যে গরিবকে ডোবান হচ্ছে। ও-বেটার যা ভায়া পাওনা, তার এক পয়সা বেশি দেওয়া হতে পারে না। ওদের মাইনে দস্তুরমত সর্বত্রই—এফ-ও-আর-ই (Fore) চার টাকা, তা নেপালেই কি আর ভূপালেই কি, তা জান ? যাক, ওসব আর চলবে না।”

“সে তো ভাল, তা হ’লে যে বাঁচি। ওই যে কি বললে, এফ-ও-আর-ই তাই করতে ভাই। ইস, ডিমগুলো চড়িয়ে এসেছি যে !” বলতে বলতে তিনি দ্রুত চ’লে গেলেন।

শশী হাতমুখ ধুয়ে—“কই, হালুয়া কই ?”

“এই যে ভাই।” বলেই বড় বউ ছোটো ডিমসিক আর এক প্লেট হালুয়া হাজির ক’রে দিলেন। “চা-টা খেয়েই যাও ভাই।”

“দাঁও, ব্রেনটা বাগিয়ে নেওয়াই ভাল। আজ ফিনিশিং টচ্ দিতে হবে। ক্রাকশনগুলো রিডকশন করলেই খতম।”

দাদার কর্তব্য শশী কোন দিনই ক্ষুণ্ণ করছিল না। — ডিম হালুয়া, কোনটাতেই ভুল হতে দিচ্ছিল না।

ভাণ্টা সে হিসাবের তাড়া বারান্দায় সাজিয়ে হতাশ হয়ে ব’সে ছিল।

শশী উপস্থিত হয়ে বললে, “কি রে ভাণ্টা, কি দেখতা হয় ? এই ইংকোফ বলে হিসেব। এ যা কর দেতা হয়, মোক্ষোম। যা, তামাক সাজকে আন দিকি।”

ভাণ্টা তামাক সাজতে গেল, শশী চুল ফিকতে ঘরে ঢুকল।

একটা গক চ’রে বেড়াচ্ছিল। ফাঁক পেয়ে হিসেবেই তাড়াটা টেনে নিয়ে চর্বণে মন দিলে।

ভাণ্টার চীৎকার শুনে, সিলের চাদরখানার মুখ মুছতে মুছতে শশী বাঃ এসে, গকটার অভদ্রতা দেখে, চাদরখানা চট ক’রে তার গলায় ছুপাও জড়িয়ে, “আব যাবে কোথায় ? ভাণ্টা, থানামে দিখে আ। ভো। আ ছাড়বার পান্তর নই।”

ভাণ্টাকে দেখে আব তাব চাৎকারে গকটা চার পা তুলে ছটল। — গেল প’ড়ে, চাদর রইল গকর গলায়। ভাণ্টা ছটল তাকে ধরতে।

“শখের ফরমানী জিনিস, সাত টাকার চাদরখানা ছিঁড়ে-খুঁড়ে না আনো ইস্, হিসেবেই খানিক খানিক বে খাবলে নিয়েছে দেখছি।” মাথা খেলে, ব অভদ্রাই পড়েছে ! হবে না, বেহুস্পতিবারেই ব্যাপার !—

বারটা বাজল, গাণ্টা যে ফেরে না। যাক, বেটাকে যতক্ষণ ন’ দে’খ, ততক্ষণই ভাল। কিন্তু চাদরখানা যে —”

ভাণ্টা হিসাব স্বাক্ষরে হতাশ হয়ে পড়েছিল। তাই অনেক কষ্টে চাদরখানা গকর গলা থেকে উদ্ধার ক’রে ঘ’রে রেখে, বৈকালে মুখ শুকিয়ে, মাথায় পটি বেঁধে, খোঁড়াতে খোঁড়াতে এসে হাজির।

“কি রে, কি হয় ?”

সে অতি কষ্টে বুঝিয়ে দিলে, গরুর পিছে দেড় কোশ দৌড়েছে, তিন বার গিরেছে, মাথায় চোট খেয়েছে, তবুও কুছ করতে পারি নি। গরু রেলপার গায়েব হয়ে গিয়া। সে নড়তে পারছে না, সর্বশরীরে বড়া দরদ।—“কুছ দাওয়াই দেন হজুর?”

তার অবস্থা দেখে শশীর আর কথা সরলো না। তার হাতে একটা সিকি দিয়ে বললে, “সর্বাঙ্গকা দরদটা মারনা চাই। ভাঙের চেয়ে দাওয়াই নেই। কিন্তু, আচ্ছা করকে বানানো চাই। সব মসলা জানতা তো? তার পরে বেশ করকে পিষণ, পিছে ঘুটন।”

“উসব হামি খুব জানছে বাবু। মথুরাজীমে হামার ঘর আছে।”

“তবে আর কেয়া, আজই আচ্ছা হয়ে যাবি।”

সে গৌড়াতে গৌড়াতে বেরিয়ে গেল।

শশীর মনে কিছু সাবা দিন সুখ নেই। এই অবস্থায় ভাইপো নরেশ ইসলাম থেকে এসে বাগানে আসতে বললে, “আজ কোম্পানির বাগানে বেড়াতে যেতে হবে কাকা।”

“আমি আজ বেরাব না, কাজ আছে।”

“আমিও হয় নি বুঝি?” কথাটা নরেশ সহজভাবেই কয়েছিল। শশীর মাথায় তা আগুন ছড়িয়ে দিলে। সে সবোমে বলে, “ছেলেমানুষ ছেলে-মানুষের মত পাখি, ফেঁদে ঘেঁদে।”

শালক বাবে ধীরে ধীরে চলে গেল।

শশীর মগজে তখন নানা সন্দেহ দৃষ্ট কাটতে আরম্ভ করে গেল। সে ভাইপোর ওই কথার মধ্যে বিদ্রূপ আবিষ্কার কবলে, “এ তো ওই বাচ্চার কথা নয়, নিশ্চয় বাড়িতে ধাড়ীদের মধ্যে এ নিয়ে কথা হয়। তা হোক, আমি কিছু ভাবলে নিজের শেষারের কড়ি দাতব্য করছি না, হিসেব পুজান্নপুজ না করে ছাড়ছি না। বাবা বলতেন, ‘নিজের স্বার্থ সংক্ষেপে অল্পের কথা কানে নিয়েছ কি ঠকেছ।’

এই বলে হিসেবের তাড়াটা টেনে নিয়ে ছড়িয়ে ফেললে। প্রত্যেক ছোট-বড় কাগজে চোখ বুন্ডিয়ে, “তাই তো, পেজ-মার্ক দেওয়া হয় নি, কলম চললে তো আর জ্ঞান থাকে না! কোথা থেকে আরম্ভ, খুঁটটা একবার খুঁজে পেলে যে হয়!” খুঁট দিল না, সব একাকার হয়ে বসে আছে। শশীর মাথাটা বোঁক হয়ে উঠল।

চাকরদের ঘরে ভাণ্টা ভাং খুঁটনে ঘরমুক্ত। সিঁদ্ধি না খেলে বুদ্ধি খুলবে না, এক চোঁক চড়িয়ে দেখি।—“কিরে ভাণ্টা, কেতা দুব! বাঃ, বেশ খুসবু ছেড়েছে! একটু দে কিকি, চাক্ষন করি, ভক্ষণ পরমে হোগা।”

ভাণ্টা মনের মত এক বাটি দিলে।

“জয় ত্র্যম্বকজী! বাঃ, তুই এমন সুন্দর বানাতা, এতা দিন বলিস নি?”

পাঁচ মিনিটেই শরীর বুদ্ধি খুলতে আরম্ভ হয়ে গেল।—“বাস, মেরে দিয়েছি, ‘শ্রীশ্রীহরি সহায়’ না লিখে শর্মা কোন দিন এক অক্ষরও ফাঁদেন না। যেখানে শ্রীহরি সেইখানেই তো আরম্ভ! এই তো শ্রীহরি রয়েছে—কিন্তু মাঝ-মাধ্যখানে শ্রীহরি এলেন কি ক’রে?”

শরীর ভাবের উদয় হয়ে পড়ল। খাতার পৃষ্ঠা, অ্যালুম্যানাকের পৃষ্ঠা, মায ম্যাপের পৃষ্ঠা সর্বত্রই শ্রীহরির বিকাশ। শরী সুর ধরলে—

“হরি হে তুমি কিনা পার।

তুমি ডগায় ছিলে, মধ্যে এলে,

কোনও বেটার ধার না ধার।

এই যে, তলা বেঁধেও উকি মার!”

‘ক্যাবাং!’—শরী হেসেই খুন।

তার পরের ওলটপালট অবস্থাটা শরী নিজের উপভোগ করতে পারে নি, করেছিলেন অন্ত্র অনেকে। দাদা, বউঠাকরুণ, নরেশ—সকলেই; পাড়ার শ্রবীণ উমেশবাবু পর্যন্ত। জগতের সেইটাই হয়েছিল সবার বড় লজ্জার কারণ।

শরীর মাথায় ঘড়া-ঘড়া জল ঢালা দেখে, বউঠাকরুণ ভয়ে ভাবনায় আড়ষ্ট। ডাক্তার ডাকার জন্তে ব্যাকুলভাবে স্বামীকে কেবলই কাতর অনুরোধ করছিলেন।

জগতের মাথা তখন বিবর্তিতে, লজ্জায়, রোষে ভর্তি।—কর্কশ রক্তের একটা ধমক খেয়ে স্ত্রী চমকে কঁপে উঠলেন, যে হেতু এটা তাঁর অভ্যস্ত পাওনা ছিল না।

“ও-বয়সে বেকার ব’সে থাকলে অবাস্তর পাঁচটা নিয়ে দিন কাটাতে হয়, নেশাটা তারই একটা। ভয় নেই, ওদের সব অভ্যস্ত বিছে।” বলতে বলতে উমেশবাবু চ’লে গেলেন। জগতের যেন মাথা কাটা গেল।

৬

উপভোগ্য ঋবাদগুলি প্রচার হতে বিলম্ব হয় না। সকালে অনেকেই এসে সংবাদ নিয়ে গেলেন। প্রবাসের সুখই এই। বয়েক ঘর মাত্র থাকায়, প্রীতির বন্ধনে একটু আঁট থাকটা স্বাভাবিক। শশী কিন্তু থিয়েটার-পাটির কমরেডদের চিন্তাকুল দৃষ্টির ও প্রশ্নের ভাষা ও ভাবের মধ্যে বিজ্ঞপের লুকোচুরিই পাচ্ছিল।

বাড়ির সকলেই বেশ চুপচাপ—যেন কিছু হয় নি। কথাবার্তাও বেশ সংবত। সেইটাই কিন্তু শশীর কাছে কদর্থপূর্ণ ঠেকছিল। নরেশ ইন্সুল থেকে ফিরে, বার-বাড়িটা গন্তীর মুখে পার হয়ে, ভিতর-বাড়িতে নাকি হাসিমুখে ঢুকেছিল; সেটা শশীর দৃষ্টি এড়ায় নি। তার রগ দুটো দপ-দপ ক’রে উঠল। “হু”—এই কালে এই বিষ! আচ্ছা, আজ আর নিদ্রা নয়, হিসেব শেষ ক’রে তাবপর যা মনে আছে—! না থাওয়াটা বুদ্ধিমানের কাজ নয়, অপরের তো খাচ্ছি না, নিজের শেয়ার রয়েছে।”—শশী নীরবে মাথা গুঁজে আহার শেষ করলে। বড় বউ একটি কথাও উচ্চারণ করতে সাহস পেলেন না। নিয়মত ছুধের বাটি পাতের কাছে রেখে দিতেই—“ও আর কেন” ব’লে শশী উঠে পড়ল। তিন কদমেই বার-ব্যাড।

বড় বউ ভয়ে আঁট ছিলেন, শশীর মেজাজ জানতেন। বা বলবেন, শশী আজ সেটা কি ভাবে নেবে—এই তাঁর ভয়। তিনি অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন। ঠাকুরপো ছুধ খেলে না, এইটাই তাঁকে কেবল আশ্বাস করতে লাগল। ভাবলেন, ছুধের বাটি নিয়ে নিজে বার-বাড়িতে যান। এই সময় জগৎ এসে পড়ল। সব শুনে জগৎ মানা করলে, “বোধ হয় তার পেট ভাল নয়, কাল খাইও।”

তাঁর মন কিন্তু বুঝল না, নিজেও কিছু খেলেন না।

এই সময় নরেশ এসে বাপকে বললে, আমার খাতা কাগজ পেন্সিল—সব গিয়েছে বাবা, আর কিছু নই।”

“বেশ হয়েছে। যা, শুগে যা বলছি।” ব’লে তার মা এমন এক ধমক দিলেন, সে কেঁপে উঠল।

ছক্কন বাইরে এক ডিবে পান আর তামাক দিয়ে গেল।

শশী আজ অন্ধের একোদৃষ্টি করবেই, উপকরণ সংগ্রহ ক’রে বসেছে।

মাসাধিকের পরিশ্রম গরুর গর্ভে গিয়েছে, মায় দক্ষিণা—সিকের চাদর। “যাক, ফ্রেশ ফাঁদলে আর কতক্ষণ? একটা সাংঘাতিক ভুল ধরা পড়ে নি, তাই পাওনাটা কখনও এগারো টাকা, কখনও চোদ্দ, কখনও সতেরো দাঁড়াছিল। ওঃ, সাত আনা জলপানিটে যে তিরিশ দিনে পায়, অথচ ক্ষেত্রয়ারি যে উনত্রিশ দিনে! তাই তো বলি, এত হয় কি ক’বে! উঃ, ভারি ধরা পড়েছে।”

শশী নূতন ক’রে ফাঁদলে বটে, কিন্তু সামনে সেট স্বখাত সলিল, প্রতি পদক্ষেপে সেই ‘সওয়া’ ‘পোনে’ ‘সাড়ে’র খোঁচা আর নৃবোধয়ের দণ্ড পল পাশ ফিরতে দেখা না। হাত বাডালেই যেন কষ্ট সজারুর গায়ে হাত পড়ে। তাকে কিন্তু পুজানুপুজা করতেই হবে—‘শেয়ার বাঁচাতে হবে’। এ যে বাঁশকালিব চেয়ে গেটে! বেণী মাস্টার কি একটা সাফাই-সঙ্কেত ব’লে দিয়েছিলেন, মনে পড়ে না। শশী চক্ষু বুজে সেটা স্মরণ করতে বসল। একাগ্রতায় কি না হয়। ভাঙের মিঠে প্রভাব সাহায্য করলে, শশীকে ঘুম পাড়িয়ে দিলে।

সে স্বপ্ন দেখলে, বেণী মাস্টার বলছেন, ‘আ মুখ, শুভঙ্করের ছেলে হয়ে বাপের নাম ডুবুচ্ছিস! এত বুদ্ধি ধরিস, আর এটা ধরতে পারলি নি, ওটা অঙ্ক নয়? ওটা তোকে তাড়াবার ভদ্র ফন্দি। আর থাকতে আছে, চ’লে আয়। পশুপতি রয়েছে, আমরা রয়েছি, তোর ভাবনাটা কি?’

শশীর প্রাণে যা খেলছিল, এটা ছিল তারই ছায়াচিত্র।

সে যেন অকূলে কূল পেলে। মুখে হাসি দেখা দিলে উঃ, এক হুরভিসন্ধি! ওটা অঙ্কই নয়, তা না তো সাঁইত্রিশ পাতা ক’বেও শশী শূন্য কূল পায় না! যা ভেবোঁছিলুম আর স্বপ্নে যা শুনলুম, একদম ঘাটে ঘাটে মিল। ওটা অঙ্কই নয়! মা ব’লে থাকেন, মন নারায়ণ, very true, কিন্তু কি হুরভিসন্ধি! আসল মতলবটা ছিল শুধু তাড়ানো নয়, আমার মাথাটা বিগড়ে দিয়ে বিষয়সম্পত্তির একেশ্বর হওয়া। এই হওয়াচ্ছি। তাই তো, কাগজ নেই যে!” নরেশের ভারতবর্ষের মানচিত্রখানা সামনে ছিল, “ও আর কেন, এই বাপ-মার ছেলে, জুজুরি শিখবে তো!” শশী ভারতসমুদ্র মন্থন আরম্ভ ক’রে দিলে। বেশ পরিকার তিন ভাগ জল পেয়ে, তাকে তোলপাড় ক’রে খনখন কলম চালালে।

লেখাটা টেবিলের উপর দোয়াত-চাপা—চিত হয়ে রইল।

শশী প্রত্যহ মর্নিং-ওয়াকে যায়। বড় বউ চায়ের জল চড়িয়ে বাসি-পাট সারেন। শশী তার নিজের বাঁধা ফেভারিট সং—

“আমার বুকে আঁকা রামের নাম,

Uncle, nephew, father, mother,

Sister, brother,—সবই রাম।—”

গাইতে গাইতে ফেরে, এবং তা কানে এলেই বড় বৌ চা ছাড়েন। শুনতে না পাবার কোনও কারণই নেই। একে তো তাঁর কান সেই প্রতীক্ষায় থাকে, তার ওপর শশী ‘সিস্টার’ কথাটির উপর এমন একটি টনক-নড়া ও চমক ভাঙা গমক দেয়, যা বখিরেরও অবগ-মূলভ।

আমি রোদ উঠল, এখনও ঠাকুরপোর সাড়া নেই। বড় বউ একটু চঞ্চল হলেন : “কি হুখ খায় শি, শরীর ভাল আছে তো ? হুকন, দেখ্ তো, ছোট-বাগ বেড়িয়ে ফিরেছেন কি না !”

ঠাকুরপো হুখ না খাওয়ায় তাঁর মনে শাস্তি ছিল না। উঠান থেকেই একটু চড়া গলায় বললেন, “তিনপোর বেলা হ’ল, এখনও কাকর ওঠবার নাম নেই ! দেখাদেখি ছেলেটাও গোলায় গেল ! লেখাপড়া হবে, না, ছাই হবে !”

নরেশ চোখ রগড়াতে রগড়াতে তাড়াতাড়ি উঠে এসেই ধমক খেলে—
“এর ওপর আর এক চোখ দেখাতে হবে না, তু চোখ বোজ্ !—হুগ্গা হুগ্গা !

বালক হকচকিয়ে, দালানের কুকটার দিকে চেয়ে সম্বোধন করে, “তুমি দেখ না মা, এখনও ছটা বাজতে তিন মিনিট—”

“ও-ঘড়ি আর দেখতে হবে না। এনে পর্যন্ত এক কোটা তেল পেয়েছে কিনা ! মাথার ওপর দিনরাত কেবল টিকটিক করতে আছে। যা, তোর কাকা বেরিয়ে ফিরেছেন কিনা দেখে আয়।”

কথাগুলো রুগ্ন কণ্ঠে উচ্চারিত হওয়ার জগৎবাবুও আধ খটা আগেই উঠে পড়লেন।—“কি, আজ ব্যাপার কি ? শেষরাতে উঠে হৈ চৈ লাগিয়ে মানুষের ঘুম-ভাঙাবার এত খুম প’ড়ে গেছে কেন ? ঘড়িটার দিকে দেখলেই তো হয়, কাঁটায় কাঁটায় ছ’টা—”

“ছেলে একবার দেখিয়ে গেল, তুমিও দেখাচ্ছ। ওটা আর ঘড়ি আছে নাকি ?”

“তবে ওটা কি?”

এ দেশে টিকটিকি ডাকে না ব’লে বোধ হয় রাখা হয়েছে। পরের মেয়ের মত দিন রাত খেটে চলেছে, খেলে কিনা গোঁজ নেবার দরকার আছে ব’লেও কেউ ভাবে না। সাত বছর হ’ল এসেছে, কোনও দিন ‘অয়েল’ করতে তো দেখলুম না। নিজেরদের তো পায়ে পেটে মাথায়, তিন রকম তেল লাগে—”

জগৎ একটু হাসি টেনে বললে, “তাই বুঝি নিজের জন্তে আর এক রকম বাড়াবার চেষ্টায় আছে, মধাম-নারায়ণটা বাকি থাকে কেন?”

নরেশ হাপাতে হাঁপাতে এসে খবর দিলে, “সব চুরি হয়ে গেছে মা, কাকার স্মটকেস, বাঁশী, করতালি, সব—”

“তোর কাকা কোথায় বল না রে পাজি?”

বালক থতমত খেয়ে বললে, “বোধ হয় চোর ধরতে—”

মা চোখ রাঙিয়ে বললেন, “দেখবি?”

সে বাপের পেছনে পেছনে বাইরে পালাল।

বড় বউয়ের মাথা ঘুরতে লাগল। তিনি দালানেই বসে পড়লেন। চড়ানো চায়ের জল ফুটে ফুটে শেষ হয়ে গেল।

“ঘুম ভেঙেই গাধার ডাক শুনলুম। সাত সকালে—মাগি কাপড় এনে ম’লো। হতভাগা ছেলে উঠেই এক চোখ দেখালে। রাতে ঠাকুরপো দুধ খেলে না, বললে—‘ও, আর কেন?’ আবার চুরির কথা শুনছি। ঠাকুরপো ছেলেমানুষ, একটুতে অভিমান করে। এখানে আমি ছাড়া তার অভিমান সহিবার আর কে আছে? ও’রা ছেলেদের মন কতটুকু বোঝেন। ও’র কথা শুনেই তো কাল রাতে দুধ খাওয়াবার চেষ্টা পেতে পারলুম না। ভালয় ভালয় দিন কাটিয়ে দাও ঠাকুর, আমার বড় ভয় হচ্ছে—”

হঠাৎ উঠে কয়েকটি পয়সা তুলসীতলায় রেখে, হাতজোড় ক’রে কত কি জানিয়ে প্রণাম ক’রে এলেন।

“তাই তো, বাইরে এরা এতক্ষণ করেছে কি? সাড়ে সাতটা যে হ’ল! স্মটকেস নিয়ে একে আবার মনিং-ওয়াকে যায়! তার জিনিসই কি চুরি যাবে?” বুকটা তাঁর শিউরে উঠল—“শান্তদীর কাছে কি ক’রে মুখ দেখাব? ঠাকুর লজ্জা রাখ। কেন মরতে ভাঙা দিনে ভাঙাকে ছাড়ানো হয়েছিল, মাসে মাসে মাইনে পাচ্ছিল, কোন গোল ছিল না—”

এই ভাবের এলোমেলো ছুঁতাবনা তাঁকে অত্যন্ত কাতর আর ভীত ক'রে তুলতে লাগল।

ক্ষণপূর্বে জগৎ স্ত্রীর সঙ্গে রহস্যই করছিল। সে ভাবছিল, শশী তো কাকুর চাকরি করে না, সময় সম্বন্ধে তার ছুঁতাবনা কিসের? দেশে কেরানী না থাকলে কটা ঘড়ি বা বিক্রি হত! বেড়িয়ে ফিরতে এতটু দেরি হচ্ছে দেখে, বড় বউয়ের এতটা চাঞ্চল্য যে কেন—সেটা তার মাথায় আসছিল না। সে চাকরি করে, নাইনে এনে দেয়। সংসার চ'লে গেলেই হ'ল, কেউ না কিছু বললেই হ'ল।

স্ট্রটকেন নেই শুনে জগৎ ভাণ্টার খোঁজ করবার তরেই বাইরে যায়। ভেবেছিল, ভাণ্টা বোধ হয় আজও মাঠে পাখি, এ সেই বেটারই কাজ।

কি কি গিয়েছে দেখতে গিয়ে তখন দেখলে, গড়গড়ার সোখিন নলটি নেই, তখন ভদ্রলোকের মুখ শুকিয়ে গেল। স্বগতোক্তি বেরুল—তাই তো, গিয়েছে—গিয়েছে তো বটে। বলা নেই কওয়া নেই,—কারণ কি?” তাঁর ক্ষুব্ধ প্রাণের পরিচয় মুখময় স্পষ্ট হয়ে উঠল।—“সে গেল কেন, কোথায় গেল? বড় বউ? উহঁ, সে তো কিছু বলবার মানুষ নয়।”

সহসা নেক নাকী সুরে বলে উঠল, “এই দেখ বাবা, কাকা আমার গ্রামারেব খাত ছিঁড়ে কি করেছেন দেখ। ওপিঠে অথডক্স-ফক্স ছিল—সব গিয়েছে। আর এই ভারতবর্ষের মানচিত্রে—ভারতসমুদ্র একেবারে মাটি হয়ে গেছে বাবা।” বলতে বলতে বালক কঁদে ফেললে।

মহাসমুদ্রের মাঝখানে বড় বড় হরপে জৈর নাম দে'ত পেয়ে, জগৎ ম্যাপখানি হাতে নিয়ে, চোখ বুঁলিয়ে চমকে উঠলেন।—“এ সব কি? সে দিন নেশার ঝোঁকে লিখেছিল বোধ হয়। না, কালকের তারিখ যে! মাথা ধরাপ হ'ল নাকি? তাই তো—”

বিষম ছুঁতাবনাগ্রস্ত অবস্থায় বাড়ির মধ্যে ছুটলেন।

আজ ছুটির দিন। ইকনমিক ফার্মিসের লোক ওষুধের বিক্রেতা নিয়ে তাগাদায় এসেছিল। বাবুর বাবা চুরি হয়ে গেছে শুনে, ধীরে ধীরে ফিরে গেল।

বড় বউ একভাবেই সেই দালানে বসে রাধীর মত ঠাকুর-দেবতার কাছে ক্ষমা ভিক্ষা করছিলেন।

জগৎ এসে ম্যাপখানি এগিয়ে ধরে—“এই দেখ, তোমার ঠাকুরপো

নেশার ঝোঁকে কি কাণ্ড ক'বে বসেছে ! এখন কি করা উচিত ?”

শুনেই বড় বউয়ের চেহারা মুহূর্তে ফ্যাকাশে—বভ্রলুত। তিনি ফ্যাল-ফ্যাল ক'রে চেয়ে বহিলেন—মুখে কথা সবলো না। কষ্টে ক্ষীণস্ববে কেবল বললেন, “লেখা নাকি ? কি লিখেছে ?”

“লিখেছে আমার মাথা। শশী আমাকে লিখেছে—

“জগৎবাবু,—পুঙ্খ বাচ্চায় স্পষ্ট কথা কয়। তাড়াবার মতলবে শাপছাড়া হিসেব মেটাতে দেয় না। হুবভিসন্ধিটা আগে বুঝতে পারি নি। বেশ, চললুম। বোঝাবুঝি হবে কাটগডায়। নিজের হিসেব ঠিক বেথো।

শ্রীশঙ্করভূষণ বোয়াল”

বড় বউ ভীতকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলেন, “কিছু তো বুঝতে পারলুম না।”

“সন্ধি খেলেই বুঝতে পারবে।”

“না না, ছেলেমানুষ একটুত অভিমান ক'বে অমন কত মন কবে। তুমি শিগগির খোঁজ নাও, কাল থেকে তাব খাওয়া হয় নি।”

বাইবে একটা গোলমাল হওয়ায়—“দেখ দেখ, সে এসে থাকবে। হবি, লজ্জা রাখ।”

জগৎ বাইবে গিয়ে দেখে, গিষেটাব-পার্টিন কমবেডবা শব্দ গবব নিতে এসেছে।

বিস্মিতচিত্ত জগৎ তাদের বললেন, “শশী বোধ হয় কোথায় চ'লে গিয়েছে। তোমরা একটু দেখ তো ভাই—কোথায় সে গেল। আমি স্টেশনে খোঁজটা নিই।”

একটু মজা উপভোগ ছাড়া শশীর জগৎ তাদের বড় চিন্তা ছিল না।

সকলেই সতৃষ্ণ উদ্বিগ্নদৃষ্টিতে আকাশের দিকে চেয়ে শেষ বললে, “হাই তো, কোথায় গেল, কই, কোথাও পাত্তা পাচ্ছি না তো।”

তারা জটায়ুকেই খুঁজছিল।

মধুরেণ

আজ ছুটি ছিল। তারিণী চাটজে সকালে চারটি মুড়ি আর এক কাপ্‌চা খেয়ে বেরিয়েছিলেন। তাঁর বেরুনো মানেই—কত্না শৈলর জন্তু পাত্র খুঁজতে বেরুনো। তিনি আজ তিন বছর এইরূপ বেরুচ্ছেন।

এক-পা ধুলো নিয়ে সন্ধ্যায় ফিবে, মাথায় হাত দিয়ে বাড়ির রোয়াকে তিনি ব'সে পড়েন। পত্নী নবজুগী তাড়াতাড়ি মাতুরখানা এনে পাশেই পেতে দেন, উঠে বসতে বলেন। গরমের দিন, পাখা নিয়ে বাতাস করতে বসেন। তাবিণী-বাবুর মুখে স্নান হাসি না ফুটেই দীর্ঘশ্বাসে তা মিলিয়ে যায়। বলেন, “আমাকে আর যত্ন ক’রে বাঁচিয়ে রাখা কেন?”

শৈল আজ তিন বছর বাপের এই অবস্থা দেখে আসছে, আর ওই কথা শুনে আসছে। সে পনেরো উত্তীর্ণ হ’ল, এইবার ম্যাট্রিক দেবে। ওটা নাকি সর্বাগ্রে দরকার, তারিণীবাবু পাত্র খুঁজতে বেথানেই যান, প্রথম শুনতে হয়—ম্যাট্রিক পাস কি না! তিন যেন কেরানীগিরির দরখাস্ত নিয়ে গিয়েছেন। তাই আধপেটা খেয়েও শৈলকে পড়াতে হচ্ছে।

শৈল গরিব মধ্যবিত্ত ঘরের মেয়ে, সংসারের সকল কাজেই মাকে সাহায্য করে। এখন সংসারের সকল চিন্তায় যোগ দেয়, সব বোঝে ও ভাবে।

তারিণীবাবু রেলের চাকরি কবেন, মাইনে পঁয়ত্রিশ . ৭। সন্ধ্যার পর মাড়োয়ারীদের গদিতে গিয়ে ইংরাজী চিঠিপত্র টেলিগ্রাম লিখে দেন, তাঁদের মাল খালাসও ক’রে দেন। তাতেও কিছু পান। কাকারিবা বিশিষ্ট ধনী, গরিব ব্রাহ্মণকে ভালবাসেন, দয়া ক’রে কাজকর্ম দেন। এই পাঁচ রকমে তাঁর সংসার চলে।

একদিন সকালে কাকারিয়ার মোটর তারিণীবাবুর ভাড়াটে বাড়ি ব সামনে এসে দাঁড়ায়। বেরিয়ে এসে শেঠ কাকারিয়াকে সপরিবারে নামা . দেখে তিনি বিচলিত হয়ে পড়েন।

কাকারিয়া সহাস্ত্রে বলেন, “বাড়িতে একটা বিবাহোৎসব আছে, আমার স্ত্রী কত্না তোমাদের নিমন্ত্রণ করতে এসেছেন, তাঁরা বাড়ির মধ্যে যাবেন।”

শুনে তারিণীবাবুর কথা যোগাল না। ইতিমধ্যে—দাসীর হাতে একখানি পরাতে মিষ্টান্নাদি, পশ্চাতে স্ত্রী কত্তা, বাড়ির ভিতর গিয়ে উপস্থিত।

ছুঃখের সংসারে তারিণী চাটুজের এত বড় বিপদ কোন দিন ঘটে নি। একতলা আড়াইখানি স্ত্রীতসেঁতে কুঁতুরি, তার তদপযুক্ত আসবাব, ময়লা ছেঁড়া লেপ-কাঁথা, মাটির হাঁড়ি কলসি সরা। সেদিন 'তৃণাদপি সুনীচেন' একবার তাঁর মনেও পড়ে নি, পড়লেও বোধ হয় শাস্তি দিত না। তিনি ন বযৌ অবস্থায় কাকারিয়ার মোটরের পাশে দাঁড়িয়ে দু একটি বিনয়-বচন ভিন্ন কথায় কইতে পারেন নি, তাঁকে নামতে বলতেও পারেন নি,—কোথায় বসাবেন ?

প্রোঢ় কাকারিয়া তাঁর অবস্থাটা বুঝে অল্প কথা পাড়েন। বললেন, “তারিণীবাবু, যে কাজ জানি না, বুঝি না, এমন একটা কাজে হাত দিয়ে ফেলেছি। অনেক টাকার কাজ, তাতে ক্যাসাদও বহুৎ। তোমার সাহায্য আমার দরকার, অনেক লেখাপড়া করতে হবে। বিলেত থেকে মালপত্র মেশিনারি এসে পড়েছে, খালাস করতেও হবে। এখন ভগবতী-মাই যা করেন।”

তারিণীবাবু কথা কইবার অবলম্বন পেয়ে জিজ্ঞাসা করেন, “কি কাজ শেঠজী ?”

কাকারিয়া হাসতে হাসতে বলেন, “বাইস্কোপ, তসবির-ঘব। তসবির বনবে—”

তারিণীবাবুকে আর কথা কইতে হয় নি; কাকারিয়ার স্ত্রী কত্তা তাব বাসা থেকে বেরিয়ে এসে মোটরে ওঠেন।

“আচ্ছা, কথা পরে হবে।”—ব’লে শেঠজীর মোটর বেরিয়ে যায়।

তারিণীবাবুর যেন ঘাম দিয়ে জ্বব ডাউল, তিনি সহজ নিশ্বাস ফেলে বাঁচেন। কাকারিয়ার কথাগুলি তাঁর কানে গেলেও প্রাণে পৌঁছয় নি।—বডলোকের সদ্ব্যবহারও গরিবদের উপভোগ্য হয় না, স্বাচ্ছন্দ্য দেয় না।

নবদুর্গা ডাকায় তাঁর চমক ভাঙে।—“এসব আবার কি ? আমাকে খবরটা দিতে হয় ! আমি এই ছেঁড়া কাপড় প’রে শাক-সড়সড়ি চড়িয়েছি, মেয়েটা ওই কাপড়ে চালের খুদ বাটছিল, তাড়াতাড়ি তোমাকে দুখানা বড়া ভেজে ভাত দেব ব’লে, এমন সময়—ছি-ছি—”

শৈল বললে, “তাতে কি হয়েছে মা ? যে যা. তার তাই থাকাই তো

ভাল। আমি সাটিনেব ষাডি প'বে বাটনা বাটলে কেমন দেখাত? ওঁদেব আসায় আব অত্যাৱতা কি হ'বেছে না? বডলোক বদি আদব ক'বে আসেন, সেটা কত মিষ্টি।”

নবভূগা বলেন, “আমি কি ওঁদেব ছুইছি? হঠাৎ কিনা, তাই আতাত্তবে পডতে হয়। এই দেখ না, কত বকমেব মেঠা, আবাব পাচ টাকা নগদ দিয়ৈ গেছেন। আমাদেব তো—”

শৈল বলে, “তুমি ব্যাধ তাই ভাবছ না? ওঁদা বডলোক, ওঁদেব মত কাজ ওঁবা না কবলে সমাজে নিন্দে আছে। আগবা গেলেই ওঁবা পুশি হবেন। তু. আজ একবাব যেও বাবা।”

শুনে তাবিণীবাবুব মনটা শান্ত হয়। তাকে ভাত বেড়ে দিযে নবভূগা বলেন, “তোমাৰ মেয়ে তাঁদের সঙ্গে এমন কথা কইলে গো, যেন কত কালেক চেনা। তাঁদেব মুখেও শৈলৰ কথাবাতীৰ, কপেব স্খায়াত ধবে না।”

“হু. স্পৰ স্পৰে”ত। তাতে টাকাব কানড তো কমে না।”—বলে উদাস ভাবে একটা দীৰ্ঘনিশ্বাস ফেলে তাবিণীবাবু উঠে আপিসে চ'লে যান।

গী কল্যাণ বখাসময়ে বাকাবিয়া ভবনে নিমন্ত্ৰণ বক্ষা ক'বে আসেন। ৭ঠ কল্যাণ দ্বিগী বাদে শৈলৰ প্ৰতি বিশেষ আকৃষ্ট হ'বে তাৰ সঙ্গে সখী সম্পৰ্ক পাতাব।

২

উল্লিখিত ঘটনাব পৰ তাবিণী চাটুজে এই প্ৰথম পাত্ৰ-খোজা ‘চুব’ থেকে হতাশ আন্ত অবস্থায় ফিবে নবভূগাকে ব্যস্ত হ'বে বাতাস কবতে দেখে, দীৰ্ঘনিশ্বাসেব সঙ্গে মান হাসি মিশিয়ে যখন বলেন “আমাকে আব বন্ধ ক'বে বাঁচিয়ে বাখা কেন?”—শৈল তা শুনেছিল।

কষ্টেব একুপ মমন্তুদ অনেক কথা অনেকবাব সে শুনেছে এবং নিভূতে নীৰব অসহায়েব মত বেদেছে। এখন সে কেবল বঠই পায় না, তাব আত্মাভিমান বিদ্রোহ ক'বে ওঠে, সে দাকণ লজ্জা ও অপমান বোধও কৰে।

আজ আর সে থাকতে পারলে না। বাপকে সবিনয়ে জানিয়ে দিলে, “তুমি তোমার জন্ত পাত্ৰ খুঁজতে আব যেও না বাবা। এসব পাঁচ বছৰ আগে সম্ভব ছিল, তখন আমার জ্ঞান হয় নি। এখন কিছু তোমার অপমান, আব

তার সঙ্গে নিজেরও,—আমাকে অত্যন্ত লাগছে। প্রত্যেকবারই শুনছি ও বুঝছি, কোন ভদ্রলোকই তো নগদ দু হাজার টাকার কমে ছেলে ছাড়বেন না। ছেলেও নিজের সম্মান সেই টাকার ওজনে যখন সপ্রতিভ-ভাবেই মেপে রেখেছেন, তখন সে বুঝা চেষ্টা আর কেন বাবা? দু আড়াই হাজার টাকা কোথা থেকে আসবে? ভদ্রলোকে কি চুরি-ডাকাতি করবে? যারা চান, তাঁদের কজন তা বার করতে পারেন? তিন বছরে কাকাবাবুদের পাওনা পঁচাত্তর টাকা দিতে পারা গেল না দেখে দাদা লেখাপড়া ছেড়ে দিলে। কাকা (রিয়া) বাবুরা ভালবাসেন, যাই আসি, কিন্তু মুখ তুলে রুস্তিগীর সঙ্গেও কথা কইতে পারি না। ভগবানের মনে যা আছে তাই হবে। তুমি আর ভেবো না; পাত্র খুঁজতেও আর যাওয়া হবে না বাবা। এবার গেলে কিন্তু—”

তারিণীবাবু অবাক হয়ে শৈলর কথাগুলি শুনছিলেন। শৈল বরাবরই শান্ত ও অল্পভাষী। আজ তার কথার মধ্যে এমন একটা সত্য ও দৃঢ় সুর ছিল, যা তাঁকে বিচলিত করে দিলে। তাঁর মুখ থেকে সরব চিহ্নার মত বেরিয়ে গেল—“সমাজ বে রয়েছে, সে কি বলবে?”

শৈল তেমনই ধীরভাবেই বললে, “সমাজের যদি ‘বলা’ ছাড়া আর কোনও কাজ না থাকে, তবে সে সমাজের জন্ত নিচ্ছে ভেবো না। ওই সমাজই অন্য পক্ষেব সমাজ নয় কি? নিজীব কেন, সেখানে তার বলার কিছু নেই কি? যাক, সমাজ বলুক না বলুক, আমি কিন্তু বাবা তোমাকে আজ বলছি, এইবার তুমি আমার জন্ত পাত্র খুঁজতে গেলে, তার পর আর যাতে না যেতে হয় তা আশায় করতেই হবে। এ কষ্ট, এ অপমান তোমাকে আর সহিতে দেব না।”

নবহুগাঁর হাতের পাখা থেমে গিয়েছিল। শৈল রান্নাঘরে চলে গেল।

তারিণীবাবু শুক্ক উদাস দৃষ্টিতে মূঢ়ের মত বসে রইলেন। ক্ষণপরেই সহসা বলে উঠলেন, “হ্যাঁ, ঠিক, আর যাব না রে শৈল। যা করবার ভগবান করবেন।—ঠিক বলেছিল।”

বেচু, নেপেন আর তারিণীবাবুর ছেলে বিজয়, তিন বেকার বন্ধু। কলেজ ছেড়ে কলকাতায় চাকরির চেষ্টায় ঘুরে ঘুরে ক্লান্ত, হতাশ। তিনজনেই সমদ্রুত, তৎপর সমবায়ই তাদের ছুঁথের সাস্থনা দাঁড়িয়েছিল।

বেচুব বিদ্যুটে চেহাবাই শেষ তাব কাজে লাগল, qualification-এ দাঁড়াল। নাক নাই বললেই হয়, সে চেপটে মুখেব অনেকখানি দখল ববেছে। ব্যাক ব্রাশ কবা লম্বা চুল। তাতে বান ছুটে—খোলা ফটকে ছুটি পান্নাব মতই দেখাত। নাকেব নাচে—সম্বন্ধে ত ধাব কামানো, গোম্বেব মধ্যমাংশটুকু বেন প্রাণবন্ধার্থে নাকেব ডাঁটি কামড়ে বয়েছে।

বেচু জন্তজানোষাবেব স্বব হবত নকল কবতে পারে এবং কবেও। বেবানী হওয়া সম্বন্ধে হতাশ হ'লেও সে বলত, “জগতে আমাবও দরকাব আছে বে, ভগবান নিছিমিছি কিছু কবেন না।”

ভগবানকে ওই সাটফিকেট দিয়েই হোক বা বে কাবণেই হোক, কথাটা তাব ফ'লে গেল। অস্টেলিয়াব এক সার্বাধ পাৰ্টি বলবেতায় খেলা দেখাচ্ছিল, বেচু তাদেব নজবে প'ড়ে গেল। তাদেব সঙ্গে সাংঘাঠ যাবাব সময় বললে, “I S প'ড়ে কটা বছর কি নষ্টই কবোছ।”

ফিফ্টি কাছ সান্দা পেয়ে শৈল নুতুই স্তম্ভ বললে, ‘এহাব তাব বাপও ত হাজাব হাকবে। নেপেনদা বি, এ, না প'ড়ে দ-’ ওঁদেব বড কষ্ট। বাপ বিয়েব গুণ্য এবটি মেয়ে ছা- আ কছই মেয়ে হেতে পাবেন নি।’

নেপেন্দা চেহাবা ভাল, স্টিভ পানে ছ টেত স্তম্ভকব বুয়া, সচ্চ বএ। বাপ তাব পাজমট বানতে গোবন্দেব গরু বস বিক্র কবে গিয়েছেন। বি, এ পাশ কবাব পর খানাপু স্তম্ভ বহর দেউস এডভান্স বদল না পাবে ছল। অবুন বেব পাজমট পোষা মেয়েও বে (H.C.) রাজগাব দেয়া। পাইভেট-টিডমান ব'লে টাব পনে পাব কাবাংবা প্রতি তাফ- গাউস—‘ম্যাচিং নক্স’ চেহাবা ডমেদাবি কবে।

শৈল বেব খাড ক্লাসে পড়ে তখন নেপেন্দাব বাড়িতে পড়া ব'লে নিতে যেত—ওই তাব অবস্থা জানে। নেপেনেব ভী নোণোত তাব সম্বন্ধসা, আলাপী, অনেকদিন দেখা সাক্ষাৎ নেই,—বয়স ভববেও বেকতে বাবা দেখ। অন ছটোছুটি কবে

নেপেন বিবাহ কববে না—চুখেব উপব সে কষ্ট বাড়াতে চায় না। কলা ক্ষেবা এলে তাব মাও বি এ পাস ছেলেব বে নজবানা আশা ক'বে আছেন, তা শুনে মধ্যবিভদেব চিত্ত চমকে যায়।

৪

তিন মাস ধরে কাকারিয়ার ‘মরীচিকা-মঞ্চ’ একখানি সামাজিক নাটকের মহলা চলছে।

কাকারিয়ার অর্থের অভাব নেই, নামী অভিনেত্রীদের—বারা নৃত্য গীত ও অভিনয়ে সুপরিচিতা—স্বদেশী তারকা, তাদের মোটা টাকায় সংগ্রহ করা হয়েছে। কাকারিয়া ধারণা, সেরা সেরা স্কন্দরীরাই ফিল্মের প্রধান আকর্ষণ। পুরুষের পাটে লোকাভাব নেই,—পচিশ থেকে পঞ্চাশ দিলেই হীরো (Hero) মেলে। সুতরাং স্কন্দরী সংগ্রহের ব্যয়টা এইতে পুষিয়ে যাবে।

শেষের অদৃষ্ট বাধা-বিষে কেটে চলে। প্রথম প্রচেষ্টার মুখেই ঘটেও গেল তাই। নানা সহৃদেস্তে সভ্যজগৎ আজকাল ভারতের আচার-ব্যবহার প্রথা-পদ্ধতি জানবার জন্য উৎসুক ও উদগ্রীব। কাকারিয়ার ভাগ্যে যুরোপের এক ফিল্ম কোম্পানির মালিক ভারতভ্রমণে এসে ভদ্র হিন্দুদের বিবাহ-পদ্ধতিটার নিখুঁত ছবি বিশেষ মূল্যে সংগ্রহ করতে চান এবং কাকারিয়ার সঙ্গে কন্ট্রাক্ট করেন।

সুযোগ বুঝে কাকারিয়া অভাবপীড়িত নেপেনকে পঞ্চাশ টাকা দিয়ে ও ভবিষ্যতের বড় আশা দিয়ে, চট করে একখানি নাটিকা লিখিয়ে নেন।

তারই জোর রিহাসেল চলছে। ক্রেতা বসে আছেন—কন্ট্রাক্ট মত দিনে তাঁর পাওয়া চাই, নচেৎ তিনি নেবেন না। জাহাজের টিকিট কিনে প্রত্যাবর্তনের জন্য তিনি প্রস্তুত হয়ে রয়েছেন। কাল ফিল্ম তোলা হবে।

নাটিকাখানির বিষয়বস্তু—দুই জমিদারের বহু দিনের পোষা বিরোধ ও শত্রুতা, একজনের ছেলে ও একজনের মেয়ের অভাবনীয় প্রণয় আকর্ষণে, শেষ—তাদের বিবাহের মধ্য দিয়ে শুভমিলনে মিটে গেল।

দুই জমিদারের প্রত্যেকেই অপরের প্রতিযোগীভাবে ঐশ্বর্যবিকাশের আয়োজনে মুক্তহস্ত—শিল্পে, সৌন্দর্যে ও আড়ম্বরে। বিবাহসভায় নৃত্য-গীতাদির জন্য বোম্বাই, মহিশূর, মণিপুর, কাশ্মীর হতে নর্তকীরা এসেছে। বাংলার প্রসিদ্ধারাও আছেন,—প্রধানত তাঁরাই বাশরের আনন্দ বর্ধন করবেন।

ফল কথা, কাকারিয়া তাদের সৌন্দর্যের সাহায্যে তাঁর ‘মরীচিকা-মঞ্চ’কে সাফল্যমণ্ডিত করে নাম কিনতে ও আমদানির পথ করে নিতে চান।

স্টুডিওতে ফিল্ম তোলবার ব্যবস্থা হয়েছে—প্রথম শ্রেণীর। সে অল্প বিশেষ বিশেষ বিশেষজ্ঞদের নিযুক্ত করাও হয়েছে।

দেশের খ্যাতনামা বিশিষ্ট পদস্থদের দর্শকরূপে নিমন্ত্রণ করাও হয়েছে। তাঁরা সজীব অভিনয়টা দেখবেন এবং তাঁদের অভিমত-মত কাটছাঁট পরিবর্তনও চলবে। কারণ, ক্রেতার সন্দেহভঞ্জনার্থ কন্ট্রাক্টের মধ্যে এসব শর্তও আছে।

শৈলর সঙ্গে কাকারিয়া-কত্তা রুস্বিগীর সাক্ষাতের পর থেকে তাদের সখিত্ব এখন ঘনিষ্ঠ, দেখাশোনা প্রায়ই হয়। স্টুডিওতে অভিনয়াদি থাকলে শৈলকে আনিয়ে উভয়ে গোপনে দেখে। ‘মধুরেণ’ নাটকখানির খাতা তাকে দিয়ে লুকিয়ে পড়িয়ে শোনে। আজও তাকে আনিয়েছে।

শৈলরও অভিনয়াদি দেখবার শখ স্বাভাবিক। বিশেষ, লেখাপড়া-জানা মেয়ে, নিজেও ভালমন্দ বুঝতে আরম্ভ করেছে। কি হ’লে বা কি করলে স্বাভাবিক ও ঠিক হয়, সে সম্বন্ধেও আলোচনা করে। কুমকুম নায়ী যে সুলারী তরুণীটি ‘পাত্তী’র মহলা দিতে আসে, তার দোষ-গুণ সমালোচনা করে। বলে, “ওভাবে দাঁড়ানোটা ভুল, ও-কথাটি ও-সুরে বলাটা মানায় না” ইত্যাদি।

শুনে রুস্বিগী হাসতে হাসতে বলে, “একদিন তুমিই ক’রে আমাকে দেখাও না ভাই। আমি কসম খেয়ে বলতে পারি, কুমকুমের চেয়ে তোমাকে ঢের বেশি মানাবে, ভাল দেখাবে। ওরা কেবল সেলাবতে থাকে, ঘ’ষে মেজে চটক রাখে। সত্যি বলতে, না আছে সৌষ্ঠব, না সাইজ। শরম রাখে না ব’লেই পুরুষদের অত ভাল লাগে।”

রুস্বিগীর কথা শৈল উপভোগ করে, হাসে। বলে, “ওইটাই ঠিক বলেছ, আমাদের শরমে বাধে, আড়ষ্ট হয়ে পড়বার ভয় থাকে। নইলে শক্তটা আর কি, অনায়াসেই পারা যায়।” ইত্যাদি শুনলে মনে হয়, ভ্রমঘরের লেখাপড়া জানা মেয়েদের অভিনয়ের সাধ যে হয় না, এমন কথা বলা যায় না।

আজ সারাদিন কাকারিয়ার স্টুডিও-কম্পাউণ্ডে উৎসবের সাড়া প’ড়ে গিয়েছে। গেট, মঞ্চ, উদ্ভান, লতামণ্ডপ—সবই জীবনে যৌবনে যেন স্পন্দিত হচ্ছে, অপূর্ব শ্রী ধারণ করেছে। বিচিত্রবর্ণের আধার বিদ্যুতালোক-দীপ্তি বিচ্ছুরিত করবার অপেক্ষা করছে। কর্মীরা উত্তেজনা-চঞ্চল।

আজ ‘মরীচিকা-মঞ্চের’ উদ্বোধন বললে হয়। আজকের সাফল্যের উপর কাকারিয়ার এই ব্যয়বহুল প্রচেষ্টার ভবিষ্যৎ নির্ভর করছে। উৎসাহ-উত্তেজনায় অস্ত নেই।

এইরূপ আসন্ন সময়ে শেঠজীকে না দেখতে পেয়ে কর্মচারীরা চঞ্চল ও চিন্তিত হয়ে এ-দিক ও-দিক চাইছিলেন।

কাকাবাবু হঠাৎ নিজের কোয়ার্টার থেকে বিশৃঙ্খল এলোমেলো বেশ, অবিজ্ঞত কেশে, চিন্তামাখা মুখে তারিণীবাবুর সঙ্গে বেরিয়ে এলেন।—“চল, একবার বসে থিয়েটারের মালিকের কাছে যেতে হবে, তাঁদের ‘ফিমেল ড্রেসার’ আছেন।” এই বলতে বলতে তারিণীবাবুকে মোটরে তুলে নিয়ে বেরিয়ে পড়লেন। তাঁর চাঞ্চল্য দেখে সকলে মুখ চাওয়া-চাওয়ি করলে।—“এ আবার কেন?”

ঘণ্টাখানেকের মধ্যে তাঁরা ফিমেল-ড্রেসার রেশমীবাদিকে নিয়ে স্বচ্ছন্দ-ভাবে ফিরলেন ও তাঁকে নিয়ে বাড়ি ঢুকলেন।

এদিকে সময়ের কিছু পূর্বেই বিশিষ্ট দর্শকেরা আসতে আরম্ভ করেছিলেন। কাকাবাবু সহস্রা উৎফুল্ল মুখে স্বয়ং উপস্থিত হয়ে সকলকে অভ্যর্থনা ও আদর-আপ্যায়নে পরিতুষ্ট করতে লাগলেন। রোপ্যাধারে আতর, গোলাপ, পান, জর্দা, এলাচ, ফুলের মালা, ফুলের তোড়া ঘুরতে লাগল।

৫

মঞ্চ পুষ্পলতার পারিপাট্যে মালঞ্চ পরিণত ও আলোকোজ্জ্বল। বরাসনে বর ও সভা-শোভন-বেশে বরযাত্রীরা উপবিষ্ট কন্যাযাত্রীরাও উপস্থিত।

উভয় পক্ষের গুণী গায়কদের সঙ্গীতালোপাদি ও নর্তকীদের নৃত্য, পর্যায়ক্রমে শ্রোতা ও দর্শকদের নয়ন-মন-রঞ্জন সচেষ্ট।

দেব-দর্শন বরের মুখশ্রী, দেহসৌষ্ঠব ও সজ্জা, সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ ও মহিলাদের চিত্ত হরণ করছে।

লগ্ন উপস্থিত। বিবাহকর্ষ একে একে যথারীতি পর্যায়ক্রমে চলল, উৎসর্গ, স্ত্রী-আচার, কন্যা সম্প্রদানাদি।

তন্মধ্যে স্ত্রী-আচার দৃশ্য বিশেষ উপভোগ্য ও উল্লেখযোগ্য। বিজলী-জ্যোতি-সমুজ্জ্বল প্রাক্ষণে নানা বর্ণের বিহৃত্যের মত সুবেশা, পুলক-চঞ্চলা তরুণী ও যুবতীরা কলহাস্তে রহস্ত-মুখরা ও সুবোধ্যমত বরের কর্ণ-মর্দন তৎপর। নিরীহ বর আত্ম যত্নহাস্তে সবই সহ্যছেন। অলঙ্কার ও বেনারসীর বিজ্ঞাপনের মত প্রোচা সুন্দরীর সুকোমল হস্তের বরণ-বৈচিত্র্য ও বরকে

চিরতরে ইজিতাঙ্গামী পোষা পশুটা বানিয়ে রাখবার প্রক্রিয়া ও প্রবচন, সকলের পরিজ্ঞাত হ'লেও বেশ উপভোগ্য হ'ল। কনেকে সাত পাক ঘোরাবার পর—শুভদৃষ্টি।

বর ও কন্ডা, উভয়ে উভয়ের সুপরিচিত, রিহাসে'ল-ক্ষেত্রে নিত্য দেখা স্নতরাং পরস্পরের 'make-up'—চাতুর্ঘ দেখার উৎস্রুকা ছাড়া, শুভদৃষ্টির আগ্রহ বড় ছিল না। উভয়েই ভাবলে, বাঃ, কি সুন্দর দেখাচ্ছে! কনের ঘোমটা খুলে দেওয়ায়, দেখে মেয়ে-পুরুষ সকলেই রূপ-মুগ্ধ হলেন। কেউ কেউ ভাবলেন, বাংলা দেশ সজ্জা-শিল্পে কি অভাবনীয় উন্নতিই করেছে, কুমকুমকে তো পূর্বেও দেখেছি, আজ যেন হুতন দেখছি।

এইবার হাফ-টাইমের অবকাশে, বরগাত্রী ও কন্ডাবাত্রীদের রাজস্বয়ের ব্যবস্থামত ভূরিভোজন আরম্ভ ও সমাপ্ত হ'ল।

পরে কয়েকটি ছোটখাট আচার উপভোগ্যভাবে শেষ হ'লে, বরবধুর “উচ্চৈঃস্বিত্য নাট্যালাসম” বাসর-ঘরে প্রবেশ। রমণীকণ্ঠের সুমধুর রহস্তালাপ, নৃত্য-গীত। বরকে মধুর পীড়ন ও যুগলকে মধুর নিধাতন চলল। এই একটি মাত্র ক্ষেত্রে রমণীরা বাধাহীন, স্বাধীন বা উচ্ছৃঙ্খল, যা ইচ্ছা বলতে পারেন। বরের অঙ্কে বধুকে তাঁরা বসাবেনই, বধু কিন্তু নারাজ, লজ্জানত।

বধুকে বর চুপিচুপি বললেন, “ও কি করছ, রিহাসে'ল-মত হচ্ছে না যে, এস।” বলে হাত ধরে টানতেই একেবারে গায়ে গায়ে। অবগুষ্ঠিত। বধু ধীর কাতর অথচ বিরজিত-ব্যঞ্জক কণ্ঠে বললেন, “পায়ে পড়ি, ছাড়ুন, বড্ড মাথা ঘুরছে।”

বর চমকে গেল, “এ কার কণ্ঠস্বর!” পরে রমণীদের প্রতি—একটু বাতাস করুন, শুতে দিন, শরীর ভাল নয়—”

শুনে কেউ হাসলেন, কেউ অবাক হয়ে বললেন, “এর মধ্যে এত! খুব মাঝার শরীর যে!”

কেউ বললেন, “এর পর আর সাধাসাধি করতে হবে না, মাথাও ঘুরবে না। মাথা ঘোরাবার জন্তে নিজেই ঘুরঘুর ক'রে ঘুরবেন।”

পরক্ষণেই সুন্দরীদের নৃত্যগীতে বাসর জ'মে উঠল। ও-সব কণিকের বিয় ফিল্মের কোনও অনিষ্টই করলে না, বাসরের স্বাভাবিক অঙ্গ ব'লেই লোকে বুঝলে।

সুন্দরী নির্বাচন ও অর্থব্যয় সার্থক ভেবে শেঠ কাকারিমা উৎফুল্ল।

বরের মন কিন্তু নৃত্যঙ্গীতাদিতে ছিল না। তিনি ভাবছিলেন, এ তো কুমকুম নয়, কুমকুম নির্দিষ্ট অভিনয়ে এত আপত্তি করবে কেন? একটু আপত্তির ভাব থাকবে বটে, তারপর তো—। তবে এ স্তন্দরী কে?

পদস্থ অভিজ্ঞ দর্শকেরা কাকারিয়ার পিঠ চাপড়ে প্রশংসাবাদ শোনাতে শোনাতে রাত তিনটের পর সব ফিরলেন।

ফিল্ম-ক্রেতা নিজে উপস্থিত থেকে সবই দেখলেন শুনলেন।

কুশঙিকা বা বাসি বিষে শেষ করলে, বিষয়টি সম্পূর্ণ হবে! সকালে আবার কাজ চলল। বর্তমান রুচি-বিরুদ্ধ হ'লেও তার আনুষ্ঠানিক সব খুঁটিনাটিই তোলা হ'ল। নচেৎ কণ্ট্রাস্ট খারিজ হয়ে যাবে। ক্রেতা উচ্চবর্ণের হিন্দু-বিবাহের নিখুঁত চিত্র চায়।

কিন্তু দু-একটি স্থলে অসহায়ী বধু দর্শকদের লক্ষ্য বাঁচিয়ে চাপা গলায়, বরকে সংযত হতে বলতে বাধ্য হন।

স্বর শুনে বিস্মিত বর বধুর দিকে চমকে চাইলেন। দিনের আলোয় চিনতে আর বাধল না। অশ্রুসিক্ত পল্লবে বধুকে কি স্তন্দরই দেখাচ্ছে! বর মুগ্ধবৎ ব'লে ফেললেন, “তুমি! অশ্রু কেন? হঃখের কারণ কি? কেন? অভিনয় সার্থক হয়েছে শৈল, তাই তো বলি, এত রূপ আর কার?”

ছবি তোলা সূচাক্রমে শেষ হয়ে গেল।—শেঠজীর আনন্দের সীমা নেই। শৈলকে খুঁজতে লাগলেন। দেখলেন, মঞ্চের বাইরে গাঁঠছড়া বাঁধা অবস্থায় বরবধু কথাবার্তায় মগ্ন। তিনি কত্না রুক্মিণীকে দেখাবার জন্ত ডাকতে গেলেন।

৬

রুক্মিণী প্রচ্ছন্ন থেকে শুনলেন—

শৈল বরকে বলছে, “এখন আমায় এই বেশেই আপনাদের বাড়ি নিয়ে চলুন নেপেনবার্। আমি আর এখন বাপের বাড়ি যেতে পারি না, যাব না। সে যেমন নিয়ম আছে, সেই মত হবে।”

নেপেন ঠাট্টা ভেবে কথা কহিতে গেল।

শৈল তাকে দৃঢ়ভাবে বুঝিয়ে দিলে, ঠাট্টা নয়। আপনি জানেন, বাবা সরল সাদাসিধে লোক, গরিব। কুমকুমের হঠাৎ ‘কলিক’ চাগায়, কাকাবাবু বিপন্নভাবে বাবাকে বিপদ জানিয়ে তাঁকে সাহায্য করতে অনুরোধ করেন। “কণ্টাক্তি যায়, মান সন্ত্রম যায়, ভবিষ্যৎ যায়, মুখ রক্ষা করুন। শৈলকে মাত্র সেজে দাঁড়াতে দিন, মেয়ে-ড্রেসার সাজিয়ে দেবে, কেউ চিনতে পারবে না।

“বিপদের সময় ব্যাপারটার গুরুত্ব কেউ ভাববার অবকাশ পান নি। বড়-লোকের অনুরোধ গরিবদের এড়ানো যে কত কঠিন তা আপনি জানেন, বাবাকেও জানেন,—তিনি অতশত ভাবেন নি। অভিনয় হ’লেও সর্বসমক্ষে বিধি-ব্যবস্থামত মজ্ঞপ্ত বিবাহ আমাদের যখন হয়ে গিয়েছে, আর ছবিও তার সাক্ষী হয়ে রইল, তখন আমায় আর বিবাহ করবে কে? ওঁরা কেউ তলিয়ে ভাবেন নি,—পতিতা নিয়ে তো এ কাজ করা হয় নি! একে আমার বাবা গরীব অর্থাভাবে আমার বিবাহ দিতে পারছিলেন না। এখন দশগুণ দিলেও কেউ আমাকে বিবাহ করবে কি?

“আপনি জ্ঞানবান গ্রাজুয়েট হয়ে আমার দশা কি করলেন? ‘আমি কিছু জানতাম না’—এই সাফায়ে নিজেকে বাঁচাবার পথ পেতেও পারেন। কিন্তু আমাকে এ ভাবে ডুবিয়ে আত্মপ্রসাদ পাবেন কি?”

শুনে নেপেনের জিভ শুকিয়ে গেল। শৈলর কথা তো একটুও মিথ্যা নয়! সে চিন্তিতভাবে বিমর্ষ মুখে বললে, “আমরা নিজেরাই খেতে পাই না, নচেৎ এখানে বিশ-পঁচিশ টাকার লোভে, সেজে অভিনয় করতে আসব কেন? তোমাকে স্তম্ভী করা দূরে থাক, খেতে পরতে দেওয়াও যে আমার অবস্থায় অসম্ভব।”

শৈল বললে, “ছুঃখের সংসারে আমি আজ তিন-চার বছর অনেক দুঃখ কষ্টের কথাই শুনে আসছি, আর তা বুঝতেও হয়েছে। তার মধ্যে একটা কথা, সংসারে সকলেই নিজের নিজের ভাগ্য নিয়ে আসে।—আমি কি কোন ভাগ্যই নিয়ে আসি নি?”

নেপেন নীরব।

শৈল শেষে বললে, “অভিনয়ের মধ্যে অহুচিত অভব্য ব্যাপারও বাদ যায় নি, যা অসাধারণ অভিনেত্রীদের সঙ্গেই সাজে। এর পরেও কি আপনি গরিব হিঁহুর মেয়েকে বরে না নিয়ে, মরণের পথে ঠেলে দিতে চান? তা

ভিন্ন এখন আর আমার কোন্ পথ রইল ?”

একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে শৈল নীরব হ’ল।

দৃঢ় স্ববে “চল, বাড়ি চল শৈল” বলে নেপেন তার হাত ধবলে।

রুক্মিণী গোপনে থেকে শঙ্কস্বনি করলে।

ভোলানাথের উইল

১

পূর্বে ভাগলপুর বাংলার অন্তর্গত থাকায় সেখানে বহু বাঙালীর বাস, অনেকেই সম্পন্ন ও সম্ভ্রান্ত। শিক্ষা-দীক্ষার সাহায্যে ক্রমে উন্নতির সহজ উপায় সকল উদ্ভাবিত হওয়ায়, যেমন একাদশবর্তিতাকে বাহাদুরবর্তিতায় রূপান্তরিত ক'রে সম্বর স্বাচ্ছন্দ্য লাভ করা ও স্বাভিমন্যে সুখানুভব করা, সেইরূপ শিক্ষিত বিহারী বন্ধুরা বিহারকে বাংলা হতে বিচ্ছিন্ন ক'রে স্বাভিমন্য খোজায় বাংলাকে বহু ত্যাগ স্বীকার ক'রে ক্ষীণ হতে হয়; ভাগলপুরকেও সেই হতে হারানো হয়। পথের ধারে প্রাচীন বাড়ি ঘর বাগান আজও বাঙালীদের পূর্ব-সমৃদ্ধির পরিচয় দেয়।

পরিবর্তনের এই সন্ধিক্ষেপে ভোলানাথের পিতা ভবনাথবাবু চাকুরিস্থিত ভাগলপুরে এসে বাস করেন। বাঙালীর সময়টা তখন মোড় ফিরছে—গ্রহ রক্ষণগত হবার রাস্তা নিয়েছে। আমরা স্বরাজ্যের আওতাধীন পেয়েছি, বঙ্গভঙ্গে সকলে বেজায় উত্তেজিত, 'বয়কটে' উৎকট প্রেম, বিলাতী নিবের বদলে কঞ্চি দিয়ে “Your most obedient servant” লিখছি। এই তেরম্পর্শে মহাহর্ষে মেতে রয়েছি ও প্রভুদের শুভদৃষ্টি হতে হ'টে চলেছি—দিন দিন তাঁদের বিষ-নয়নের লক্ষ্যস্থল হয়ে পড়ছি।

এই অবস্থায় অনেক বাবুর মত ভবনাথবাবুরও চাকুরি সইল না। মতি তখন উল্টো পথ ধরেছে। বাহবা সম্বলে বাহাদুরির হাটি; হাসতে হাসতে তিনি বাড়ি ফিরলেন। বাড়ির শান্তি-কুঞ্জে আগুন লাগল, আলো দেখা দিল বাইরে আর সংবাদপত্রের পৃষ্ঠায়,—ছাই পড়ল সংসারে, আঁধার হ'ল প্রিয়ার মুখ, আবদার ও কান্না বাড়ল সন্তানদের।

বাড়িতে থাকা দায়। সেগুলো হ'ল পাঁচিল-ঘেরা, ছাদ-আঁটা গারদ—বেকারের বনবাস। কেবল নাই নাই—চাল নাই, ডাল নাই, বাজারের পয়সা নিত্য চাই, ঘুম না ভাঙতেই ভূতো জ্বিলিপি চায়, লিলির তরল আলতা জ্বাক্ষ্ময় ফুরিয়েছে, ছেলের ইন্ধুলের মাইনে চাই। পুজো যত কাছাকাছে, ভবনাথ কুঁজো মারছেন। জ্যৈষ্ঠের দ্বিতীয় প্রহরের দিকে চাওড়া বরং সহজ, কিন্তু মুখ তুলে পক্ষীর মুখপানে চায় কার সাধ্য! আড়চোখে সশঙ্কে তাঁর

মেজাজটা বাচাই করতে গেলে হৃদ্যকম্প হয়। চা-খাবার ছ-চারটি ডেলি প্যাসেঞ্জার—সুখাংশু বিমল ডাক দিলে, ভবনাথের মুখ বুক দুই শুকিয়ে যায় ; লিলি গিয়ে বলে, “এখনো দুখ আসেনি।”

কেরানীদের চিরদিন ধারই লক্ষ্মী, মুনী কিন্তু হাত গুটিয়েছে। কেরানী কোন দিন পরসায় সচ্ছল নয়, সচ্ছল সে পোষাক-পরিচ্ছদে, সচ্ছল দেনায়। ভবনাথ কুল পাচ্ছেন না, পাশের বাড়ির গ্রামোফোনটা কানে কেবল বিষ ঢালছে।

বেচারার অবস্থা শুনে পূর্বপরিচিত মতিচাঁদ মাড়োয়ারী নিজের কারবার থেকে কাপড় প্রভৃতি কিছু মাল দিয়ে তাঁকে একখানি ছোট দোকান খুলিয়ে দিলে। ভবনাথবাবু বললেন, “বিলিভী কাপড় কিন্তু রাখব না মতিচাঁদ।” মতিচাঁদ একটু হেসে বললে, “ব্যবসায় ওসব বিচার রাখবেন না, খরিন্দার সে বিচার করুক। আপনাকে তো বিলিভী মাল কিনতে হবে না ; সে তো আমি দিব।” তারপর বহু পরামর্শ, উপদেশ, শর্ত ও ব্যবসার গুট মন্ত্র দিয়ে কাজ শুরু করিয়ে দিলে। তিন মাস সংসার চালাবার মতও কিছু দিলে, আর বললে, “যা যা বলেছি, ঠিক ঠিক সেই মাফিক চললে তিন মাস পরে আপনে চালাতে পারবে, সেই হবে আপনকার বুদ্ধির বাঁচ (বাচাই)।”

কয় মাসেই ভবনাথবাবুর জীবনে বিতৃষ্ণা ও সংসারে বৈরাগ্য দাঁড়াচ্ছিল, অবশ্য অভাবে ; এমন সময় মাড়োয়ারী বন্ধুর সাহায্য ও উপদেশ পেয়ে উৎসাহের সহিত তিনি সাধনায় মন দিলেন। একে মাড়োয়ারীর পরামর্শ, তার ওপর ভবনাথবাবুর ঠেকে শেখা অবস্থা, দুয়ে মিলে অল্পদিনেই ব্যবসার ওপর লক্ষ্মীর দৃষ্টি এনে দিলে। মতিচাঁদ খুশি হয়ে বললে, “বাস, অব-পাক্কা হো গিয়া। এর মধ্যে আর কিছু ঘুষিও না, রোজগারকে ধৈর্য্যানমে চৌবিশ ঘণ্টা লাগা রহনা—সচ্ছা আনন্দ ও-ই দেগল। আঁওর সব আনন্দ উসিকা গোলাম হায়। গোলামকো গদ্বিমে ঘুসনে না দেও, ইয়াদ রাখ্খো।”

গুরুমন্ত্রে শ্রদ্ধা রাখায় ভবনাথবাবু দিন দিন উন্নতি করতে লাগলেন এবং বিশ-বাইশ বৎসরের সাধনায়—অর্থ, বাড়ি, বাগান সম্পত্তি রেখে চলে গেলেন। যাবার সময় ছেলেকে সাধনায় দীক্ষা দিয়ে বললেন, “টাকা থাকলে তার মধ্যে সবই থাকে, মুখ্যানন্দ টাকাতেই, আর সব আনন্দ তার গোলাম—গৌগানন্দ। গোলামদের বাড়তে দিও না, গদ্বিতে ঢুকতে দিওনা, তারা আসে

ডোবাতে।” আর ব’লে গেলেন, “আমাদের যেমন মোটা বিক্রির মরহুম আনন্দময়ীর আগমনে, সেইরূপ স্থানীয়দের মোটা খরীদের মরহুম “দশেরা” পবে’, অর্থাৎ দশমীতে। সেইটে মাল সাবাড়ের বিক্রি। সেইটাই আনন্দ-ময়ীর নাম সার্থক ক’রে থাকে। উপদেশমত কাজ করলে সকলেই খুশি হবে, নিজেরাও কম আনন্দ পাবে না।” ইত্যাদি।

ছেলে ভোলানাথ ছিল পিতার বাধ্য ও যোগ্য পুত্র! কারবার পূর্বের মতই চলতে লাগল, বরং নবোদ্ভূত যোগ হওয়ায়, দিন দিন উন্নতি হতে লাগল। আগমনীর সুর উঠতেই দোকানটিকে ভোলানাথ দর্শনরঞ্জন মালের প্রদর্শনীতে পরিণত ক’রে রাখলে। মায়ের ছিল ঘোটকে আগমনের কথা, তিনিও সস্তর এসে পড়লেন।

বেপরোয়া বাঙালীরা বাড়ির তাগাদামত আপিস যেতে আসতে দু-বেলা পূজার মালের খবর নিচ্ছিলেন। মহালয়ার (শ্রাদ্ধের) দিনে শো-কেসে শাণিত ‘মহনবাণ’-শাড়ি বুলতে দেখে তাঁরাও গলা বাড়িয়ে বুলে পড়লেন, ছেঁ। মেরে নিয়ে যেতে শুরু করলেন। ভোলানাথবাবুকে নগদ কিছু দিলেই তিনি খুশি, বাকি পরে দিও, কড়া তাগাদা নেই। সপ্তমীর মধ্যে বাঙালীদের খরিদ এক প্রকার শেষ, কেবল মহাষ্টমীতে দেবীকে দেবার মত সস্তা কস্তা-পেড়ের জন্তে তেমন তাগাদা ছিল না। এক জোড়া নিলেই বিয়েরও একখানা হবে, দুর্গারও একখানা হবে।

২

পূজার ‘সেল’ ভোলানাথকে খুশির স্বর্গে পৌছে দিয়েছে। এইবার সে দশমীর রেশমী মাল সাজাতে বসল। জাপানের পূর্বরাগরঞ্জিত সুখোদয়-মার্ক পেনি ব্রক আর ব্লাউজে স্টোর-হাউসে নানা বর্ণের প্রজাপতি উড়তে লাগল। আনন্দে তখন নিজের অজ্ঞাতেই ভোলানাথের গলায় গুনগুন স্বর ভর করেছে, অবিচ্ছেদে চলছে। যদিও ভোলানাথের বংশে কেউ কোনদিন সঙ্গীত বা সুর চর্চা করে নি বা কেউ তা করতে শোনে নি, প্রকৃতই শব্দভেদে তাদের সে অপবাদ দিতে পারে না, তবু এরূপ হয়। অত্যধিক আনন্দের চাপেই ওটা অজ্ঞাতেই বেরোয়। এটাও তা ছাড়া আর কিছু ছিল না।

মহাষ্টমী থেকেই ‘দশেরা’র বিক্রি শুরু হয়েছে। হেনকালে যেন দৈব-প্রেরিতভাবে একটি যুবকের আবির্ভাব।

“এস, এস ভাই, বহুদিন দেখা নেই। কি করছ বল?”

বিদ্যানন্দ ভোলানাথের সহপাঠি ছিল। বললে, “পচিশ-ত্রিশ টাকার চাকরি করতে প্রাণ চাইলে না। আমাদের গ্রামখানি গুণগ্রাম, অনেকেই ইংরেজী সভ্যতার স্বাদ-পাওয়া লোক। ইন্সুল, গার্লস-ইন্সুল থাকায়—কাপড়, জামা, শাড়ি, সেমিজ, ব্লাউজ, আর এসেজ, সাবান, পাউডার, কলিনসের কাটতিতেই আমার বেশ চলে যায়। লোক রেখে স্নাওয়েল ও শু’ব (shoe) ডিপার্টমেন্টও খুলছি। কাকেও আর টাউনে না আসতে হয়, ইত্যাদি। তোমার কারবারের নাম-যশই আমাকে এ পথে টেনেছে। আমি প্রায় হাজার খানেক টাকার সঞ্চয় করতে বেরিয়েছি ভাই। তোমার অভিজ্ঞতার ওপর নির্ভর ক’রেই আমি মাল নিয়ে যাব। ‘দশেরা’র কোন্ মালের কিরূপ কাটতি, কোন্ ফ্যাশানের চাহিদা কিরূপ, তোমার নিশ্চয়ই ভাল জানা আছে। আমার এই ফর্দ নাও—তোমার ইচ্ছামত কাটছাঁট ক’রে তোমার পছন্দমত মাল দাও। আমি আজই নিয়ে যেতে চাই। বিকেলে পাঁচটার বাসে আমি রওনা হব ভাই।”

চা পান দিয়ে আর একটি সিগারেটের টিন খুলে দিয়ে, ভোলানাথ মাল-বাছাইয়ে মন দিলে ও কর্মচারীদের কাজে লাগিয়ে নিজে চেয়ার টেনে বসে দেখতে লাগল।—বিদ্যানন্দ ও তার সঙ্গীকে তাদের যাওয়ার আগে জল খাওয়ালেই হবে। লুচি তরকারি হালুয়ার অর্ডার বাড়িতে দেওয়া হয়ে গেল। মধ্যে মধ্যে বিদ্যানন্দকে রকমফের মাল “অ্যাপ্রভ” করানোও চলল।

বেলা প্রায় তিনটে, কাজও প্রায় শেষ হয়ে এসেছে, বিদ্যানন্দ ঈজি-চেয়ারখানায় চোখ বুজে একটু নিশ্চিন্তে আরাম করছে।

* * * *

ভোলানাথ একদিনের জন্তেও পিতৃ-উপদেশ ভোলে নি। পরিবর্তনের মধ্যে স্মৃতি হ’লে নিজের অজ্ঞাতেই তার কণ্ঠে শুনশুনানি আসত।

পাশের আপিস-রুমে গিয়ে মালের দর-দামের হিসাব লেখা চলছিল। শেষ হ’লে কর্মচারীদের বিদায় দিয়ে একা বসে হিসাবে চোখ বোলাতে বোলাতে, বাস্তবিক কণ্ঠে “মা নিষাদে”র মত, তার কণ্ঠ হতে সহসা—

“আজ বিদ্যানন্দকে গলেমে চাকু চালান্নি—ঝে-ঝে-ঝে—
মওকা পাকে কেয়া চাকু চালান্নি—ঝে-ঝে-ঝে—
হঁ হঁ, আরে বিদ্যানন্দকে গলেমে—”

এই কথাগুলি স্তরে শব্দিত হয়ে উঠল।

এটা ছিল সত্যই একটা অভাবনীয় ঘটনা, তাই তাড়াতাড়ি একজন কর্মচারী উকি মেরে দেখে, বাবুইতো বটে! তারা কেউ মুখ টিপে, কেউ চোখ টিপে হাসলে, যেহেতু কেউ কোনদিন বাবুকে গাইতে শোনেনি।

যাক, কথাটা হচ্ছে—ঘটনার মাস কয়েক পূর্বে স্বামী শ্রদ্ধানন্দজীকে ছবুভে হত্যা করে,—চাকু চালিয়ে নয়, রিভলভার চালিয়ে। ভিক্টোরের অতশত জানে না, তারা পথে পথে বোধ হয় ঐরূপ গাইত, অবশ্য শ্রদ্ধানন্দের নাম ক’রে। ভোলানাথের কস্মিনকালে সঙ্গীতের সঙ্গে সম্পর্ক ছিল না—কোনও গানও জানা ছিল না। শ্রদ্ধানন্দজীর হত্যায় সারা ভারত বিচলিত হয়। ভাগলপুরেও কম উত্তেজনা দেখা দেয়নি। তাই বোধ হয় ভোলানাথের মস্তিষ্কে বিকৃতভাবে তার ভগ্নাংশ র’য়ে গিয়ে থাকবে। শ্রদ্ধানন্দের স্থানে ‘বিদ্যানন্দ’ যে কি ক’রে এলেন, সেটা বোঝা কঠিন নয়, যেহেতু ভোলানাথের মাথায় সারাদিন আজ পূর্বসংপাঠি আগন্তুক ‘বিদ্যানন্দ’ ঢুকে ছিলেন। আসল কথা, জয়দেবের পুঁথিতে “দেহি পদপল্লবমুদারমে”র মত ভোলানাথের মস্তিষ্কেও ‘শ্রদ্ধানন্দ’ বেমালুম ‘বিদ্যানন্দ’ হয়ে পড়েছিল। গান কখন আপনা-আপনি ধেমোছে, তার খেয়ালও নেই, কারণ সেটা ভোলানাথের চেষ্টাকৃত বা ইচ্ছাকৃত ছিল না। ক্লক-ঘড়িটার চারটে বাজতে শুনে সে চঞ্চল হয়ে মাল বিক্রির বিস্তারিত হিসাবের কাগজটা নিয়ে উঠে পড়ল।

দোকানে ঢুকে দেখে, ঝেজি-চেয়ারে বিদ্যানন্দ নেই। চারিদিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলে. “বিদ্যানন্দ কোথায় গেল?”

একজন কর্মচারী বললে, “তিনি তো কিছুক্ষণ হ’ল উঠে গিয়েছেন, বোধ হয় অন্তান্ত কাজ সারতে। বাসের সময় হয়ে এল, এখুনি নিশ্চয় ফিরবেন।” মুহূর্তে ভোলানাথের প্রাণটা দ’মে গেল—“তোমরা আমার জানাও নি কেন?” “আজ্ঞে, তিনি কি করতে উঠলেন, সেটা তো তখন—”

ভোলানাথ মোটা টাকার হিসেব হাতে ক’রে ব’সে পড়ল।—“তার জলখাবার প্রস্তুত, সে গেল কোথায়?”

একজন কর্মচারী বললে, “তিনি তা হ’লে বোধ হয় খাবার কথা জানান

না।—একবার খাবারের দোকানগুলো দেখি। বোধ হয়—”

“হ্যাঁ, (চঞ্চল হয়ে) আর দেখি করছ কেন বিধু? নিমাই, তুমি যে বড় দাঁড়িয়ে রইলে? উঃ, এদিকে যে সাড়ে চারটে—! দেখ, দেখ—”

কর্মচারী দুজনেই বেরিয়ে পড়ল। মোড় ফিরেই দুজনের হো-হো হাসি। তারা সিগারেট বার ক’রে ধরালে। কর্মচারীরা বিড়ি খায় না, দোকানের মর্ষাদা মাটি করে না।

বিধু বললে, “কি হ’ল বল দিকি ব্যাপারটা কি?”

নিমাই বললে, “আমিও বুঝতে পারতুম না, বাবু যদি না আপিশ-ঘর থেকে বেরিয়ে স্ক্রি-চেমার খালি দেখে ‘আনুর্জি’ হয়ে জিজ্ঞাসা করতেন, ‘বিজ্ঞানন্দ গেল কোথায়?’”

বিধু বললে “তাতে কি?”

নিমাই বললে, “তাতে কি? বাবুর গানটা শুনিস নি? ‘বিজ্ঞানন্দকে গলেমে’—”

বিধু চিৎকার করে—“ওঃ হো”, হেসে তিন তুড়িলাফ মারলে।

নিমাই বললে, “ঠিক বলতে পারি না, তবে সন্দেহ হয়, ওই চাকুই সর্বনাশ ক’রে থাকবে।”

বিধু। নো সন্দেহ সার,—নাউ আই ক্যান সোয়ার!

নিমাই। গ্রহ যে কোন্ পথ ধ’রে মুকংকে করোতি বাচালং আর ঘরে আসা টাকা করোতি হরণং, তা দেবা ন জানন্তি। যাক, চল চল, এখন চলন্তি। (বলে বিধুর হাত ধরে টেনে নিয়ে) চল, চাকুর রেন্টোরায় চা খাওয়া যাকগে। বিজ্ঞানন্দ আর এ মুখো হচ্ছে না, নিশ্চয়ই সটকেছে—”

* * * *

হুদিন নিলে ভোলানাথের বুদ্ধি খিতুতে। তার পর সোজা—পাকা প্রাচীন “মুস্তবিদা মাস্টার” অ্যাডভোকেট অটলবাবুর কাছে গিয়ে উইল লিখিয়ে বাড়ি ফিরল। সংকেপ মর্ম—

“আমার বংশে বিনি গীত-বাছাদির চর্চা করিবেন, আমার কারবারে বা দোকানের স্বশ্বে বা অংশে তাঁহার কোনও অধিকার বা দাবি থাকিবে না। এই শর্ত পুত্রাদি ও অন্যান্য উত্তরাধিকারী হইতে—জামাই, ভগ্নীপতি পর্বন্ত সম-প্রবল ও বলবান থাকিবে। গদিতে অশ্রুট গুনগুন শব্দ পর্বন্ত উক্ত ধারার অন্তর্গত রহিল, এবং গ্রামোফোনেরও প্রবেশ নিষেধ থাকিল।”

ভোলানাথ ফিরে এসে গভীরভাবে বললে, “দাও, হু কাপ চা দাও।”

অপরাধ কথা

বেকারদের আর কাজ কি ? আহাঙ্গারদির পর শুড়ুক-পর্বই ছিল তাঁদের শাস্তি-পর্ব। সারা জীবন ন দেবায় ন ধর্মায়, পরসেবায় কেটেছে, এখন আর কেঁটে কিছু করার উৎসাহ নেই। নিকটে কোথাও সত্যনারায়ণের কথা হলে ‘কলাবতী’র কথা শুনে আসি, শিগিও থাই—তাতে যদি কিছু হয়। হাই উঠলে আপনা-আপনিই ‘নারায়ণ নারায়ণ’ বেরয়। পাঁচজনের পাল্লায় পড়ে কথা শুনতে গিয়ে নয় বস্ত্রহরণ না হয় লঙ্কাকাণ্ড শুনে আসি। কোনো বীভৎস দৃশ্য দেখলে ‘রাম’ ‘রাম’ বলি। ধর্মকর্মের মধ্যে এই থেকে গেছে। বরং যখন চাকরি করতুম বেরবার সময় নিত্যনিয়মিত দুর্গানাম স্বেচ্ছায় আসত, বা ডানকান সাহেব মেটা টেনে বার করতেন, তা যে কারণেই হোক। এতদিন কি আর আপিসের মূর্খ মেথরটা টেবিলের প্যাডখানা রেখেছে! তাতে দুর্গা-নামের ছড়াছড়ি ছিল। এখন আবার আপিসের সেই সব শুভানুধ্যায়ী মালিকদের কুইন্টের কথা কানে আসছে। কিন্তু বেইমানি করব কি ক’রে—তাঁরা কি না করেছেন ? ধর্মও করিয়ে নিয়েছেন। যাক—‘দিন আগত ঐ’, তাই মহাজ্ঞাপক জয়ব্রহ্মশর্মার শরণ নিয়ে একটা শর্ট কাটের জন্ত তাঁকে ধরে-ছিলুম। তিনি দয়া ক’রে ‘আদিত্যহৃদয় স্তোত্রটি সম্মত নিত্য আউডো—আর কিছু করতে হবে না বলে দিয়েছেন। সেই শর্ট কাটটি বাগাতে তিনমাস লাগল। আহাঙ্গারের পর সেইটিই আওড়াবার চেষ্টা পাই, কিন্তু তার শেষটা পর্যন্ত পৌঁছবার অবসর কোনদিন পাইনা—শুভাংসি বহু বিয়ানি, চুল ধরে, ভুল ধরে, পাওনাদারেও এসে ধরে। আবার নিদম্বারাও আছেন—নাভনীরা বেলা তিনটের পর চুল বেঁধে ভুল ভুলিয়ে কোমর বেঁধে গল্প শোনবার দাবি নিয়ে হাজির হন। এ দাবিদারদের আবদার এড়াবার পথ নেই,—কোমলে কঠিনে মধুরে এ বিদ্রূপর্ণার সাক্ষাৎ পাহাড়ী স্বরণ। ধর্মকর্ম ব্যাঘাত বহু।”

তাঁরাই আজ হাফ এ ডজন হাজির হলেন, প্রায়ই এ দয়াটা ক’রে থাকেন। তরুণী ‘বিষুবরেখা’ অগ্রবর্তিনী হয়ে সহাস-ভাবে বললেন, “আজ কিন্তু তোমার আত্মিকালের রূপ কথা শুনে আসিনি, তার জন্তে ক্ষান্ত মাসি এখনো জ্যান্ত আছেন।”

আঃ বাচলুম, কিন্তু ‘অর্দ্ধশত বর্ষ পরে এই কি বিদায়’ ?

“বাঃ, বিদায় কে বলছে?”

তবে?

“সত্যি কথা—গল্প পড়ে পড়ে অরুচি ধরে যাচ্ছে। সবই যেন একছাঁচে ঢালা। সেই মটর, বাস, ট্রাম, সিনেমা আর গড়ের মাঠ, না হয় রেস্তোরা, ডেহেরি বা দার্জিলিং। হিরোরা সব সিন্ধের পাঞ্জাবী-ঢাকা ইউনিভার্সিটির উজ্জ্বল রত্ন। এ গরিবের দেশ বাংলায় এত কুবেল-কুমারও ছিল। তা হোক, মিষ্টি জিনিসই বেশি মুখ মেরে দেয়, তাই আর তা ঝাঁটতে ইচ্ছা হয় না। এদিকে সময়ও স্টোপে।”

তাইত—বড় অশুভ সংবাদটা শোনালে দিদি। লাইব্রেরীগুলো তোমরাই রেখেছ, তোমাদের মুখ চেয়েই তারা বাড়ে। উঠতি মুখে তাদের বসিয়ে দিওনা, দেশের প্রতি দয়া রেখো।

শ্রীমতী তনুশ্রী বললেন, “বই আনাতেই হয়, হবেও, কিন্তু তাদের প্রথম আর শেষ অধ্যায়টি দেখে নিলেই কাজ হয়ে যায়। তার পব কি নিয়ে থাকি?”

শ্রীমতি বিষুব বললেন, “আজ তোমার দেখাশোনা মজার কথা কিছু শুনব।”

কেন আমাকে বিপদে ফেলবে ভাই।

“বিপদটা কিসের?”

সে কালও নেই, সে ঢালও নেই, এখন এটা জেটলম্যানের যুগ, অর্থাৎ কৃত্রিমতার যুগ। মার্জিত নির্বাচিত ভাষার চলন! মেয়েদের মহিলা, স্ত্রীকে ‘ওয়ারাইফ’ ও ‘তিনি’ বলতে হয়। তখন ওসব দুর্ভাবনা ছিল না। সেদিনের কথা সেদিনের ভাষাতে না বললে ভালও শোনায় না, রসও থাকে না, কিন্তু তোমাদের তো তা কচবে না!

“আমরা সেদিনের ভাষাতেই শুনব।”

আমিও যে তা ভুলে যাচ্ছি, ও ফ্যাসাদে আর ফেলো না।

“কেন, তোমার আবার ভয় কাকে?”

তোমরা যু ভাবছ—যমকে পার আছে কিন্তু যুগ আর জেটলম্যানদের ভয় করতে হয়।

“বইটাই তো পড় না, কেবল অধ্যাত্মের দোরাদা নিয়ে থাক, তাই ভয় পাচ্ছ। একখানা এনে দেখাব?”

কি বিপদ!—মাপ কর ভাই, বলছি। সে কালের সে ভাষা আমিও ভুলে গেছি, ভেজাল চলবে কিন্তু।

“তথাস্তু। আজ কাল অভেজাল কিছু আছে কি,—সে আমাদের সয়ে গেছে।”

তখনকার দিনে গোরচন্দ্রিকা ন. ক’রে, কোনো মঙ্গলকার্য আরম্ভ করবার রীতি ছিল না। ‘নারায়ণ নমস্কৃত্য’ত ছিলই। সে সব বাজে ব্যাপার এখন আর নেই। এখন সময়ের মূল্য বেড়েছে। সংক্ষেপে বলি। তখনকার সমাজ সম্বন্ধে কিছু না বললে বোঝবার সুবিধা হবে না—সুতরাং গোরচন্দ্রিকার বদলে অ্যাপলজি হিসেবে সেটা জানাই।—

তখন অন্নকষ্ট বড় ছিল না, এখনকার মত অভাবে পেট মরে আসেনি—বসে বসে গুরু আহারই ছিল অভ্যস্ত। দিবানিত্রাটাও ছিল। সন্ধ্যার পর জমিদার বা বড়লোকের বৈঠকে আনন্দ মজলিস বসত। গল্প, গুড়ুক, গান ও হো হো হাসি চলত—তবে তাঁদের ভাত হজম হত। বৈঠকের মধ্যে সকল রকমের লোকই থাকতেন। কেহ গল্পের, কেহ গানের, কেহ রসিকতার, কেহ সংবাদ সরবরাহের বা পর-চর্চার ওস্তাদ। মনুপরাশর-পড়া পণ্ডিতেরাও থাকতেন। সালিসি ও সমাজ শাসনের আসনও খালি থাকত না। আসলে তা ছিল কিন্তু সময় কাটাবার ও সমাজ দ্রুত রাখবার জন্তে। আবার ছুটি গ্রামের জমিদারদের মধ্যে কোতুকজলে হারজিতের প্রতিদ্বন্দ্বিতাও চলত। তার বিষয়-অল্পসন্ধান ও উপায়-উদ্ভাবনের জন্তে সেরা সেরা ওস্তাদেরাও থাকতেন। এক কথায়, কাজের মধ্যে মজা ও আনন্দ নিয়ে থাকাটাই ছিল তাঁদের বড় কাজ। শেষটা কিন্তু প্রায়ই আকচে দাঁড়িয়ে যেত।

ধাক, তোমরা শিক্ষিত মেয়ে, এই পর্যন্ত যথেষ্ট, তোমাদের বুঝতে বাধ্যবে না।

“বাঁচলুম, ধন্যবাদ। এইতেই হাঁপিয়ে উঠেছি—গল্পে আবার এত হাবডুহাটি চণ্ডীপাঠ কেন? আরম্ভ হোক না? পাতালের কথা, পক্ষীরাজ ঘোড়ার কথা বুঝতে পারি আর পাড়াগাঁয়ের অশিক্ষিত বেকারদের কথা বুঝতে পারব না?”

সে কি কথা—পারবে বইকি। তোমরা আবার বুঝতে পারবে না এমন কিছু আছে নাকি! তা বলছি না, তবে এটা রূপকথা নয় কিনা, তোমরা

আজ ‘অপরাধ’ কথা শুনেচে চেয়েছ যে। যাক—তবে শোনো, একটা কথা মরণ রেখো কিন্তু—বৃদ্ধেরা একটু বকেন বেশি, সেটা ক্ষমাযেমা ক’রে যেও—

শিবকালীবাবু, আমাদের শিবদা, ‘ডফের’ ইন্ধুলে প’ড়ে গাঁয়ের রত্নবিশেষ দাঁড়িয়েছিলেন। ‘প্যারাডাইস লষ্ট’ মুখস্ত, ‘কাণ্ট’ ‘হেগেল’ সড়গড়,—বিভিন্ন জাহাজ বললে হয়। ডফ সাহেব ছিলেন মেকেন্সি-লায়াল কোম্পানির সিনিয়র পার্টনার। শিবদাকে বড় ভালবাসতেন, নিজের আপিসে মোটা মাইনে দিয়ে—সেল মাস্টার ক’রে নেন। মধ্যবিত্তের অবস্থা ফিরতে বিলম্ব হয়নি,—সেই সঙ্গে নাম-ডাকও। দ্বিতীয় বর্ষেই বাড়িতে মা জুর্গার আবির্ভাব—গ্রামস্থ ভোজ ও কাণ্ডালী-বিদায়। পয়সা হ’লে তখনকার দিনে এই সবই প্রধান কর্তব্য ছিল। স্বর্ণকারের নিয়মিত গতিবিধি, গ্রাম ছেড়ে কলকাতায় বাস বা ছুটিছাটায় স্বাস্থ্যকর স্থানে হাওয়া বদলাতে সস্ত্রীক যাওয়ার চলন হয়নি।

শিবদা বরাবরই ছিলেন বিনয়ী, বাধ্য ও মিশুক এবং সকলের প্রিয়। বড় ছোট সকলেরই ভালবাসার পাত্র। পয়সা ও পদবুদ্ধি হলেও তিনি পূর্বের মতই থাকতেন। তাই শ্রীনাথ বাবুর (অর্থাৎ, বড়দের) আসরে সকলে তাঁকে সাগ্রহে ও সমাদরে দলভুক্ত ক’বে নিয়েছিলেন।

একটি বিষয়ে শিবদা কিন্তু অত্যাচারী সকলের চেয়ে পিছিয়ে পড়েছিলেন। সেটা ইংরেজি ইলেমের দোষেই বোধ হয়। বয়স প্রায় ২৫।২৬ হলেও তখনো তিনি অতি প্রয়োজনীয় বিবাহ কর্মটি করেন নি। প্রায়ই শুনেচেন—‘সে কি হে হিঁদ্র বাডি সিঁহরের ছাপ না থাকলে ধর্মকর্মে দাবি থাকে না,—সস্ত্রীকো ধর্মমাচরেৎ, বুঝেছ’ ইত্যাদি।

অবজ্ঞিকা বললেন, “এ নিয়মটি তো বিশেষ মন্দ ছিল না, উঠে গেছে নাকি?”

তোমরাই অন্তরায় হ’লে যে!

“কিসে—হাউ?”

তোমরা কোমর বেঁধে কলেজে ঢুকলে। ক্লাসে টিগেনোমেট্রির ফরমুলা নিয়ে ব্যস্ত! বাড়িতে যুহুলা কেঁদে উঠলে তাকে মাই দেবে কে?

কথাটা ইন্ডিসেন্ট হল ব’লে সব যুহু হাত্রে মুখ বাঁকালেন।

হল! আমি তো আগেই সে কথা বলেছিলুম। তোমাদের তো খাঁটি মাতৃ-ভাষা আর রুচতে পারে না, তাই।

“আচ্ছা আচ্ছা বলো, আর বাড়াতে হবে না—”

With your permission—তবে শোনো—ওদিকে গঙ্গাপারের গাঁয়ের জমিদার কালীকঙ্কর চৌধুরী শিবদাকে ভগ্নিপতিরূপে পাবার জন্তে হস্তে হস্তে হয়েছিলেন। তাঁরও মজলিস ছিল, দলও ছিল, এ গাঁয়ের সঙ্গে পরিচয় ও হারজিতের প্রতিযোগিতাও ছিল। সম্পর্ক-বন্ধ হলে দুই গ্রামের আসর জমবার উপায় বাড়বে ও বজায় থাকবে, তাই এ গ্রামের ঐরাও জামরাই হয়ে সাহায্য করেন, শিবদার বিবাহও হয়ে যায়।

শিবদা এখন সংসারী। নৃত্যকালী বড়ঘরের মেয়ে, ধাধসটাও সেই মেসদারের। দুধ, ক্ষীর, রসগোল্লায় গড়া শরীর। দেখতে কার্তিকের মত একটি ভেলেও হয়েছে, কিন্তু ক্ষীর চানা পাঠিয়ে খাইয়ে অধুনা সে গণেশে দাঁড়িয়ে গেছে। সকলে আদর ক'বে তুলতুল বলে ডাকে। আলগোছে কোলে নেয়—পাছে টোল খায়।

নেতকালী সংসারের কাজকর্মে অভ্যস্তা নন, জমিদার-বংশের রীতি রক্ষা ক'বে চলে। ; আগে চুল বেঁধে দিলে পছন্দ হয় না বলেই সে নিষিদ্ধ কাজটি কিন্তু নিজে করেন। পানটা দিনরাত খান—সেটা চাকর-দাসীদের দ্বারা মনোমত হয় না বলেই নিজে সাজেন। অভ্যাসবশে নিদ্রিতাবস্থাতেও পানের জাবর কাটেন। আর তাস খেলেন। বড় ঘরের এই ভাগ্যলব্ধ ঐশ্বর্যটি শিবদা হাসিতামাসায় ভক্ষণ করেন।

দিনটা ছিল শ্রাবণের একটা ঝাপসা দিন—লেখাপড়া সম্ভব নয়, বাতি জেলে ক্ষতি মাত্র, তাই বাবটাব পরেই সেদিন আপিস বন্ধ হয়ে যায়। ঘি-মাখা গরম গুড়ি ধানি লব্ধা বোগে ভোগের ব্যবস্থা দিয়ে, হলঘরের মেসারী মাতুর পেতে, জ্বলাঙ্গী নেতকালী ভাত-পা মেলে চিত হয়ে beg your pardon, I mean, ভাতমুখী হয়ে ঘুমাচ্ছিলেন।

সকলে হেসে উঠল, “ভারি সামলেছ দাদামশাই।”

বমাপতিবাবু শিবুর জ্যাঠতুতো ভাই, পাঁচ-সাত বছরের বড়। ফার্সিতে পণ্ডিত, মর্শিদাবাদের নবাব সরকারে চাকরি করেন। তাঁদেরই কাজে কয়েকদিনের জগ্ন কলকাতায় এসেছিলেন—বাড়িতে শিবব কাছেই ছিলেন। খুব আয়ুদে মজলিসি লোক, হাসি তামাসা নিয়েই থাকেন। ফার্সি-পড়া লোক, গল্পেব গুদোম। তাঁর কাছে গল্প শোনবার জন্তে সকল আড্ডা থেকেই তাঁর ডাক পড়ত। ধোসপোশাকি সুপুরুষ, হাসিমুখ—তাঁর কাছে ছোট ছেলে মেয়েদেরো সংকোচ ছিল না, তিনিও সকলকে ভালবাসতেন। পথে ঘাটে

ছেলেপুলে দেখলে কোলে তুলে নিতেন, কেউ ভয় পেত না। এমন ভাবে ও এমন সুরে স্মৃষ্টি কথা কহিতেন যেন কত পরিচিত। তাঁকে দেখতে পেলে ছেলেরা মায়ের হাত ছেড়ে ছুটে আসত, এই তাঁর পরিচয়।

বেলা তখন তিনটে হবে—মেয়েদের সেটা নিশ্চিত সময় দু-তিন ঘণ্টা ছুটি। রমাপতিবাবু বারবাড়িতে শুয়ে শুয়ে ‘আলিফ্ লায়লা’—অর্থাৎ আরব্য উপন্যাস পড়ছিলেন। ওপাড়ার কর্তাদের আড্ডা থেকে রসময় সুর এসে বললেন, ‘এহ যে জেগে আছেন—ভালই হয়েছে।’

বমাপতিবাবু বললেন, ‘বারা চাকরি করে তাদের ও বদঅভ্যাস পোষাব না। রোগ না দয়া করলে দিনে ঘুম চলে না, দাদা। কেন বলুন দিকি—ব্যাপার কি?’

রসময় সুর বললেন, ‘নবীনবাবু (জমিদার) আজ আড্ডায় এসে হাজির, বললেন, এমন বাদলার দিনটে ঘুমিয়ে মাটি কবব না, তাই চলে এলুম, খানসামা নফরাকে বলে এলুম—এক ধামা গরম মুড়ি আর মিঠে হাজিরা’ব গাছের গোটা দশেক নারকোলের ‘কুরো’ নিয়ে আসতে। আব আমাকে বললেন, চট্ ক’রে রমাপতিকে ডেকে আন, মুড়ির সঙ্গে গল্পেব মজলিস জমবে ভালো!’

‘নারকোল আবার কুরে আনতে বললেন কেন?’

‘কর্তাদের দাঁতেব দমক আছে কি? দাঁত থাকলে মাতব্বরদেব মানায় না।’

‘তা বটে, ওটা ভগবানের দয়া। ফোকলা না হলে কর্তা হয়ে স্তম্ভ নেই। ফকারটা ফস্ ফস্ ক’রে বেরিয়ে আসে—ফাঁকি, ফন্দি, ফাঁড়া সহজেই বেরবার ফাঁক পায়, ফ্যাসাদ ফুরোয় না, গ্রাম সায়ন্তা থাকে। আমাবও ডিলে মারছে দাদা, বড়জোর আব পাঁচ-সাত বছর।’

রসময় বললেন, ‘না এখনো ঢের দেবি। এখন উঠুন, সকলেই আপনাব জন্তে উদ্গ্রীব।’

‘এই যে, কাপড়টা ছেড়েই যাচ্ছি। খবর দিনগে, মিনিট পনেরোর মধ্যেই হাজির হব।’

রসময় চলে গেলেন, রমাপতিও উঠলেন।

শ্রীমতী আকস্মিক- বললেন, ‘দাদা মহাশয় তুমি বড় শা-খরচে দেখেছি ওকথার পর রমাপতিবাবু উঠবেন না তো কি ঘুমতে যাবেন! আমরা ওটুকু

বুঝতে পারি, অত কষ্ট পাবার দরকার নেই।”

থ্যাক্ ইউ দিদি, এই দয়াকেই দরদ বলে। আমার কষ্টটা সহিতে পারছ না—লাগছে!

আকস্মিকা। আহা আমার ভারি ব্যয়ে গেছে।

তাই বলো—বাঁচালে। আমি বলি আমার কষ্ট দেখে আবার ব্যাসাদে ফেলে কেন।

“থামো থামো, ভারি গরজ কিনা।”

আমি ত তাই জানতুম ভাই, রাগ কোরো না—ভুল হয়েছে।

‘রমাপতি উঠলে’ বলে ফেলেছি, ওটা অভ্যাস দোষ, বন্ধিমবাবুরও ছিল—‘সেখজী তুমি বড় খামছ’ বলার পর দয়াময়ী বিমল! যে বাতাস করতে চায় সেটা কি আর তোমাদের বুঝতে বাকি থাকে? তু তিন বাতাসের কথাটা লিখে ফেলেন। তোমাদের মত সৃষ্টি সমজদার তখন ছিল না বোধ হয়—

বিষয়। তুমি যা বলাছিলে এখন বলো ত—কেবল হাবড়াটা!

হ্যাঁ—এই যে ভাই,—হোচোট্ খাওয়ালে কিনা, যাক্—

রমাপতি ছিলেন বাবু লোক, একটু ছিমছাম না হয়ে বেকতে পারেন না—সাজ বদলাতে গেলেন। দিনটা ঝাপসা তো ছিলই বাড়ি ঢুকতেই অন্ধকার ঠেকল। ঝলঘরের মধ্যে দিয়েই যেতে হয়—ঢুকে পড়ে অভ্যাসমত সঁট্ নিজের ঘরে গিয়ে উপস্থিত। নেভকালাঁর নাক ডাকার কথাটা আর তোমাদের কাছে বলব না। সেইটাই তাঁকে সাহিরেনের মত সাবধান না করলে বিপদ ঘটত, ‘তুলতুল’ ঘুমোয়নি—চিনতে পারলে ছাড়ত না।

রমাপতি কাপড়-কামিজ বদলাতে বদলাতে ভাবতে লাগলেন, ‘তাহ তো বউমা ওঘরে ঘুমুচ্ছেন, রসময়কে ১৫ মিনিট বলেছি, কি করি! যেতে তো হবেই।’ কটকের ছড়িগাছটা ঝুকতে ঝুকতে, ‘তুলতুল—তুলতুল কোথায় রে বাবা’ বলে আওয়াজ দিতেই তুলতুলের হুকুরে তার মাও জেগে উঠলেন। তুলতুল হামাগুড়ি দিয়ে দাঁড়াবার চেষ্টা করতেই পড়ে গেল—‘আহা, আহা, এসো’ বলে তাকে কোলে তুলে নিয়ে বেকবার মুখেই বাধা, হরপিসি দাঁড়িয়ে!

রমাপতির ভূতের ভয় ছিল কিনা জানি না, চমকে গেলেন।—‘পিসি নাকি, ভাল দেখতে পারছি না। এ সময়ে বেরিয়েছেন, এই সব বেলো তিনটে যে! খবর ভাল তো সব?’

‘বিধবাদের আর ভালমন্দ কি বাবা, দিন কাটে না।’

রমাপতি। আপনার ওকথা শুনব কেন, আমি সব জানি। তিনবার গঙ্গান্নান, দিনরাত পূজাহিক নিয়েই কেটে যায়। কি সুন্দর অভ্যাসই করেছেন, পরমার্থ চিন্তা সব চেয়ে কঠিন সাধনা,—ক’জন পারে!

পিসি খুশি হলেন, বললেন, ‘ও কিছু নয়, কাশীনাথের বংশ, ওসব জন্মের সাথে পাওয়া। ব্রাহ্মণের ঘরের বিধবার ত করাই উচিত, বাবা। কেউ করেন না এই ছুঁখু। পূজা থেকে উঠে ভাবলুম, সন্ধে হয় বুঝি। সকলের খোঁজ খবরও যে নিত্য নিতে হয়, কে কেমন আছে, কার কি দবকার—সেবাটাও যে বড় ধর্ম বাবা,—তিনি (স্বামী) বলে গেছেন—’

রমাপতি। যে ক’দিন থাকেন গ্রামের মজল,—দেখে সব শিখুক।

পিসি। ছাই শিখবে, কেবল ঘুমোনো আর পান খাওয়া। কোথাও বেরুচ্ছ নাকি?

রমাপতি। কর্তারা ডেকে পাঠিয়েছেন পিসি, কিন্তু তুলতুল যে পেয়ে বসল। পিসির কোলে বাবি তুলতুল?

তুলতুল বুঝুক না বুঝুক, আঁকড়ে রইল।

হঠাৎ মশ্ মশ্ ক’রে জুতোর শব্দ। ‘কে আবার’ বলে পিসি আবক্ষ-ঘোমটা টেনে পাশ কাটিয়ে দাঁড়াতেই ‘কাকে দেখে ঘোমটা দিচ্ছ পিসি’ বলতে বলতে শিবুর প্রবেশ!—‘দেখে ঘোমটা দিতে হয় এমন কেউ বেঁচে আছেন নাকি?’

‘ও মা শিবু! যাট্ যাট্—বেঁচে থাকবে না কেন—এঁডেদার আছ, গাঙুলিদের যাছ, বয়সে ছোট হলেই বা, মানী লোককে সমীহ করতে হয়। এসব শিখতে হয়, বাবা। কেবল খ্যাকশালি আর মুরগির ডাকের কথা পড়ে আর কি শিখবি। আমি বলি, রমাপতির দেরি দেখে জমিদার নবীন মোড়ল এলেন বুঝি। তাকে ডেকেছেন কি না। তুমি আর দেরি কোরো না রমাপতি—যাও, যাও। শিবু তুমি তুলতুলকে নাও,—ওকে ছেড়ে দাও।’

শিবু। আয় রে তুলতুল, তোকে একটা সুন্দর পুতুল দেব। কেমন ডাকে! আয়—। (সে রমাপতির কাঁধে ততই মুখ গুঁজে থাকে।) দাদাকে পেয়েছে, ওকি আসবে পিসি?

‘পুতুলটা দেখলেই আসবে।’

পুতুলটা শিবুর পকেটেই ছিল, পিসির সামনে শিবু বার করতে পারছিল না,—শেবে বার করতেই হল। একটা চক্চকে ঝক্‌ঝকে রংবেরংয়ের মুরগি।

‘সর্বনাশ! তোরা একেবারে গেলি! হিঁহু মোছরমান তফাত রইল না। জাত জন্ম গেল। আবার দুধের বাছাটাকে এখন থেকে—না—আর আসা হবে না, এসে পড়েছি, ছোটো কথা কয়ে যাই—’

‘সে কি পিসিমা, টিনের একটা রং করা পুতুল বই তো নয়।’

‘ঐ টিনই একদিন জ্যাস্ত হয়ে—হুর্গা হুর্গা। তবে আর কি বলব, যা বলতে দাঁড়ালুম—দেখছি ব’লে মুখ নষ্ট করা হবে। ভবিষ্যতে গর্ভ থেকে আবার কত কি রত্ন বেরুবে বলে বাবুদের বউয়েরা ব্যথা খাচ্ছে—হরিই জানেন।’

তুলতুল পুতুল দেখে হাত বাডালে। ‘নাও, এইবার কোলে নাও।’ পুতুলটা হাতে দিয়ে কোলে নিতেই সেটার পেটে চাপ পড়ায়—‘কু কু কু’ ডেকে উঠে। পিসি কানে আঙুল দে পাঁচ পা সরে দাঁড়ালেন—ছোঁয়া-ছুঁই না হবে। রমাপতিকে চলে যেতে ইশারা করলেন। রমাপতি বাঁচলেন, চিন্তিতভাবে চলে গেলেন।

কুঞ্জশোভা গৌজ গৌজ করছিল, বললে, “সেকেলে অভব্য গ্রাম্য কথাগুলো কি আমাদের সামনে বলতে তোমার আটকায় না?”

বড় ভুল হয়েছে, দিদি। আমি কিন্তু পিসির মুখের কথাটাই বলেছি, তাকে কবেক্টু করবার সাদি বিছাসাগরেরও ছিল না, ভাই। যাক, সাবধান হলুম একটু চ্যারিটেব্লি শোনো ভাই।

সকলে তথাস্ত বলে হাসলেন।

বিষব বললে, “তোমার কাছে বহুত ফেমাঘেন্না নিয়েই আমরা আসি।”

Very very kind of you—এতক্ষণ গল্পটার আধডাই চলছিল নট-নটী পগন্ত। এইবার পালার স্তত্রপাত—বাতিপাত বাদ দিয়ে শোনো ত বলি—

“তার মানে? শুনতেই ত এসেছি।”

তবে শ্রবণ করো—

রমাপতিকে সরিয়ে দিয়ে পিসি বললেন, “শিবু আজ যে বড় সকাল সকাল ফিরলে? আপিসের খবর ভালো তো? একটু এদিক উদিক দেখলে যে মনটা চমকে যায়, পোড়া মেয়েমানুষের যে সর্বদাই তোমাদের জন্তে চিন্তা।’

শিবু হেসে বললে, ‘ভাববেন না, আপনাদের আশীর্বাদে খবর সব ভালোই। দিনটা ধোঁয়াটে হয়ে রয়েছে, লেখাপড়ার কাজের সুবিধে হয় না কিনা, সাহেব তাই সকলকে আজ ছুটি দিলেন।’

পোড়ারমুকোদের বাতি জুটল না বুঝি?’

শিবু হাসিমুখেই বললে, ‘আসল কথা—ওদেব দেশের দিনগুলি প্রায় এট রকমই, সূর্যের মুখ কমই দেখতে পায়। আজ দেশের মত দিন পেয়ে আমোদ প্রমোদ, খানাপিনা করতে গেল।’

‘তা—চুলোব যাক, পরের কথায় আমাদের কাজ কি! নিজের ঘর ঠিক থাকলেই হল। দিন যায় না ক্ষ্যান যায়—কাকর পোষ মাস কাকর সর্বনাশ যেন লেগেই আছে। ভাবলুম নেতুর সঙ্গে দুটো কথা কয়ে আসি,—আহা বউ মানুষ বেরতে পারে না! কি কুঞ্জেই পা বাড়িয়েছিলুম বাছা, এতটা বয়সে যা দেখিনি তাই আজ দেখতে হ’ল। বাড়িতে ঢকতে যাচ্ছি—ছি ছি, চোখ দুটো অন্ধ হ’লেই ছিল ভাল।’

‘কেন পিসিমা কি হল?’

‘আর কি হল! বড় ঘরের মেয়ে কিছুর তক্কা রাখে না, তা ব’লে ধর্ম তো রেচাই দেবে না।’

‘কি হয়েছে পিসিমা, আমি তো কিছু বুঝতে পারছি না, এখনো তো বাড়ি ঢুকিনি, কোনো কথাই তো হয়নি।’

‘একটু আন্তে’ কথা কও, আমাকে যে সব দিক দেখতে হয়। বলে, ছাশেরও কান আছে। ভাগ্যে আর কেউ না এসে আমি এসে পড়েছিলুম। আমার দেখাও যা, গাছপাথরের দেখাও তাই। ও-পাড়ার মণি গিন্নি এলে আজ কি হত বল দিকি?’

শিবু একদম থা।

পিসি ছিলেন গ্রামের গেজেট, মর্দানা গলা। সেকলে কবি গাইয়েদের দোয়ার হার মানত। শিবুর গলা সেখানে তলায় পড়ে থাকে, কথা ভোঁতা মেরে যায়।

তবু বললে, ‘কথাটা কি বলোই না পিসিমা। আমাকে যে ভাবিয়ে তুললে।’

‘ভাবনার তো কথাই—বলতে যে আমার গা শিউরে ওঠে, শিবু। আমার গঙ্গাজলের শরীর, জগবজ্জ দর্শনে গিয়েছিলুম, তাও গঙ্গাজল নিয়ে।’

শিবুদা আর পারছিলেন না—বিরক্তি আর ক্লান্তি আসছিল। শেষ বললেন, ‘তবে থাক, পিসিমা। যা বলতে আপনাকে শিউরতে হয়, পাপ স্পর্শ করে, এমন কাজ আমি আপনাকে করাব কেন? আমাদের যা হয় হবে, তা বরং সহিতে পাবব।’

‘সে কি শিবু, আমি কি তোদের পর? তাই ভাবিস বুঝি! আমার অদেহে রে, ভালো ভেবে এলে মন্দ হয়ে দাঁড়ায়। নেত্রকে দেখতে এসে, দোরো না মাথা গলাতেই বা দেখলুম তা বাপের জন্যে দেখিনি; মাথায় যেন কে বাড়ি মারলে, মাথা ঘুরে গেল, আর এগুটিনি। নেত্র বুঝি বড় ঘরে মাদুর পেতে ছেলে নিয়ে শুয়েছিল। কে একজন লাঠি ঠুকতে ঠুকতে ঘরে ঢুকতেই ভয়ে তুলতুল কেঁদে উঠল। সে খপ্ ক’রে ছেলেকে কোলে তুলে নিলে। কে-রা! বলতে যাচ্ছি, দেখি রমাপতি বেরিয়ে আসছে। বললে, ‘পিসিমা নাকি, ঝাপসায় ভালো দেখতে পাচ্ছি না’, আরো সব কি! আমার তখন কি কান আছে—যেন পাহাড় থেকে খড়ে পড়ে গেছি।’

‘কেন—হঠাৎ কি হল, পিসিমা?’

‘ওমা, এখনো তোর মাথায় আসেনি, তোরা হলি কি? নেত্রও খুঁকিটি নয়, রমাপতিও ছেলে মানুষটি নয়—তায় ভাসুর ভাদ্রবড় সম্পর্ক! এক বিছানা থেকে ছেলেকে তুলে নেয় কি ক’রে? নেত্রও তো মাদুর ছেড়ে দূরে যেতে পারে? হিঁহুর ঘরে কি কাণ্ডটা হল বল্ দিকি? ভাগ্যিস আমি এসেছিলুম। বলেছি তো—আমার দেখা শোনা আর গাছপাথরের দেখা শোনা সমান, পশুপক্ষীটিও জানবে না। নেত্র যেন ষড় মাসের মেয়েই আছে, তা বলে সমাজ তাকে ছাড়বে কেন, ধন্যো তো ছাড়বেই বা। থাক—আর কেউ তো দেখেনি, চেপে গেলেই হবে। কিন্তু তুমি বাবা তাকে খুব সাবধান ক’রে দিও, আমার এই কথাটি রেখো। আমি ভেতরে আর যাব না, গঙ্গায় একটা ডুব দিয়ে যাই,—মা পতিতপাবনী।’

বলতে বলতে বেরিয়ে গেলেন। ছ’পা গিয়ে ফিরে বলে গেলেন, ‘ভাবিসনি,—একথা লোহার সিন্দূকে রইল।’

পিসিমার আবির্ভাবটা যেন ভৌতিক ব্যাপার, তিনি ‘চণ্ডু’ নামিয়ে গেলেন। ছিলেন সকলেরই শুভামুখ্যায়ী, সকল বাড়িতেই একবার ক’বে হৈল দেওয়া ছিল তাঁর নিত্যকর্ম। ভারতের সকল তীর্থের পবিত্র রক্ত, মাদুলিরূপে ছিল তাঁর হস্তগত। তার এক একটির ইতিহাসের আসে, মেয়েরা থাকতেন সশঙ্ক।

মেয়েরা মেয়েদের ভাল চেনেন। পিসি বেশ জানতেন, কোনো আড়াল থেকে নেত্ত সবই শুনছে। তাঁর উদ্দেশ্যেও ছিল তাই।

অবস্তিকা বলে উঠলেন, “ভারি ভুল বকছ দাদামশাই, কি নজিরে বললে—মেয়েরা মেয়েদের ভাল চেনেন?”

নিজ্বের নজিরে, ভাই—আমরা পুরুষদের যে—

“না, আমরা তোমাদের চেয়ে পুরুষদের ভালো চিনি।”

ভেরী গ্যাড, দিদি,—কবে থেকে? নিমন্ত্রণ পত্র পাইনি তো—

“তা না হ’লে বুঝি—”

বিষুব বললেন, “ও কথা পরে হবে অবস্তিকা, এখন গল্পটা একটু ইন্টারেস্টিং ঠেকছে, শোনাই ভালো।”

খুব সামলে নিলে দিদি। (বিষুব হাসলেন।)

শিবুদা প্রমাদ গনলেন। পিসিমার আশ্বাসবাণীগুলো যে উল্টো পথে চলে এবং স্ত্রীবিধা বুঝে বৈকেও চলে তা তিনি বিশেষ জানতেন। আবার দলপতিদের তিনি সম্মানিত এজেন্টও। শিবুদা শিউরে উঠলেন। তাঁকেও তাঁরা সেই বলিষ্ঠ দলের মেসার ক’রে নিয়েছেন। তাঁরা এমন একটা ধম-সুগ্লিষ্ট অকস্মাতলক ঘটনা কারো খাতরে ধোয়াতে পারেন না—সেটাও জানেন। পিসির সাক্ষ্য যে ফাইন্সাল তাও তাঁর অবিদিত ছিল না। “এত-গুলি জ্ঞানার ভূঁহাবনা তাঁকে অকূলে ফেলে দিলে। তিনি মুটের মত দাঁড়িয়ে রইলেন।

নেত্তকালী দোরের পাশেই গা-ঢাকা ছিলেন ও সব কথাই শুনছিলেন। তিনি বেরিয়ে এসে স্বামীর হাতটা ধপ্ ক’রে ধরে বললেন, ‘আমি সব কথাই শুনেছি। —কি—হয়েছে কি? অমন ক’রে দাঁড়িয়ে রইলে যে বড়। এনো হাতমুখ ধুয়ে কিছু খাবে চল। কোন্ সকালে বেরিয়েছ,—আজ তো আব আপিশে কিছু খাওয়া হয়নি,—এসো।’

শিবুর মুখে, কেবল একটু স্নান হাসির রেখা না ফুটেই মিলিয়ে গেল।

নেত্তকালী বলে চলল, ‘মিছে কুছ কুড়িয়ে আর কুছ বানিয়ে বেড়ানোই ওঁদের কাজ,—তা তো সবাই জান। ওঁর ওইতেই সুখ, ওইতেই আনন্দ। বালবিধবা পিসির আর কোন্ সুখ আছে? ওঁকে সুখী করাও তো আমাদের কাজ। উনি যাতে সুখী হন তাই করুন। এখন এসো।’

শিবনাথ নেত্তকালীর জন্তেই আকাশ পাতাল ভাবছিলেন। তাঁর মুখে

এমন অভাবনীয় মিষ্ট মুষ্টিযোগ শুনে বল পেলেন, স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বললেন, 'নেন্ত, সত্যিই বড় খিদে পেয়েছে,—চল ।'

নেন্ত ঈষৎ স্তব্ধেরতা টেনে বললে, 'এক ঘটি পবিত্র গঙ্গাজলের তেঙা নয় তো ?' উভয়ে হাসিমুখে ঘরে ঢুকলেন ।

হিল্লোলিনী হেসে হাততালি দিলে, "ব্যাভো নেন্তকালী !"

চাকুরীদের প্রত্যুবে ওঠাই অভ্যাস । শিবুদা অভ্যাস মত দাঁতন করতে করতে বারবাড়িতে পায়চারি করছিলেন । বেকারেরা বেলা সাতটার আগে শব্দ-ত্যাগটা করেন না, আবশ্যকও হয় না । মহা চিন্তাকুল ভাবে আজ সহসা নিয়মভঙ্গ !

হরিশ খুঁড়ে এসেই 'শিবু কেমন আছ বাবা, শুনলুম কাল তিনটে না বাজতেই বাড়ি ফিরেছ; মনটা খারাপ হয়ে গেল,—অসুখ বিস্ময় নয় তো ?'—পিঠে পিঠে রাস্তা জ্যাঠা, আশু খুঁড়ে, অর্থাৎ সহানুভূতিশীল জ্ঞাতিরা উপস্থিত হলেন । গ্রামে শান্তি সুখই এই, শহরে কে কার খবর নেয় ?

আশু খুঁড়ে বললেন, 'বাকু বাঁচলুম,—বর্ষাকাল, একটুতেই শরীর বেগ্‌ডায় কিনা, তাই শুধু সন্দেহ কেন, চিন্তাও হয়েছিল,—অমন অসনয়ে তো আস না ।'

শিবু বললে, 'কাল দিনটে মেঘ ক'রে ঝাপসা হয়ে থাকায় সাহেবেরা ছুটি নিয়ে গেলেন, তাই সকাল সকাল আসা ঘটেছিল ।'

রাস্তা জ্যাঠা বললেন, 'তুমি ভালো আছ ব্যাস্, তাহলেই হ'ল, তবে পিসি নাকি কি একটা—সে অমন কথা বলে কেন ? তাতে আমাদের বংশের যে—'

'তিনি আমার গুরুজন, তাঁর কথায় তো আমি প্রতিব্ধ করতে যাব না জ্যাঠামশাই,—ক'রে ফলও নেই—তা সকলেই জানেন ।'

'সে কি কথা ! তা হ'লে তার পরিণাম তো জান । সমাজে থাকতে হ'লে বোমাকে যে—'

'আপনারা আছেন, শাস্ত্রও আছে, আমি তো ও-দুইয়ের বাইরে নই । এখন আমি জানে ঘাট, ছুটির এই সুখ, সকাল সকাল গিয়ে ছু'দিনের কাজ মেটাতে হবে ।'

'হ্যাঁ যাবে বইকি, বাবা, সেটা আগে । যাক্, নিশ্চিন্ত হ'লুম । তুমি তো বংশের যোগ্য কথাই বলেছ, প্রাণ জুড়িয়ে দিচ্ছ, দীর্ঘজীবী হও । পুরুষ বাচ্চা—আমরা রয়েছি, ভেবো না ; সৎবংশের মেয়ের অভাব হবে না ।'

আশীর্বাদ করতে করতে ও ছুঁপা আশ্বাস দিতে দিতে সব চলে গেলেন ।

শিবদাও গঙ্গান্নানে গেলেন। যাবার পথে শুভানুধ্যায়ীদের আজ্ঞা অভাব ছিল না, তিনি সকলের সন্তোষ বিধান ক'বে এসে আহারান্তে কুটাব পানসিতে গিয়ে ওঠেন। তাতেও নিস্তার ছিল না, ঐ কথারই অবতারণা ও করুণামাথা ক্লোভ।

শিবদার নিলিগু ভাব ও বন্ধুবান্ধবদের উপর নির্ভবশীলতায় তাঁদের আন্তরিক আনন্দ উপভোগটা কোথাও তেমন জমে না। বাড়িতেও ব'লে গিষেছিলেন, 'আজকে কোনো মাসি পিসির আসতে আব বাকি থাকবে না।—সমাদরে তুটি না হয়।'।

তাঁরে অবশ্যকরীয় প্রসাদির উত্তর স্বামীরা কাছে নেতকালী শুনেই রেখেছিলেন এবং ধীবভাবে সে অগ্নিপরীক্ষাও দিয়েছিলেন। তবে মধ্যে মধ্যে তাঁদের মুখে নির্বাসন শাস্ত্রের সঙ্কেতের স্মৃধুব ইঙ্গিত যে তাঁকে বিচলিত কবেনি, এমন কথা বলা যায় না।

পিসির চেপে যাবার আশ্বাসবাণী গ্রাম হতে গ্রামান্তরেও ঢালা নিমন্ত্রণ ভাবেই পৌঁচেছিল—ইতর সাধারণও বঞ্চিত হয়নি।

শিবদা কর্মস্থল থেকে ফিরে জল খেতে বসে মেয়ে-এজলাসের সব কথা শুনলেন,—নেতকালীও পেট খালি ক'রে বাঁচলেন। শিব বললেন, 'ভেবো না, সব ঠিক হয়ে যাবে। আমি পণ্ডিত প্রধান কৈলেশ বাচস্পতির কাছে হয়ে এসেছি। তবে গ্রামের দলপতিদের সম্মান রক্ষার্থে আমাদের ও তোমার দাদার কিছু করতেই হবে। জানই তো চিল পডলে, ঝুটো হলেও কটো নিয়ে ওড়ে। সেটা তার মেকি মান বজায়ের আনন্দ মাত্র। বিশেষ তোমার দাদাও দলপতি ও প্রতিপক্ষ, তাঁকে মিথো ফেসাদে ফেলাতেই এঁদের আত্ম-প্রসাদ, পরম সুখ। বুঝেছ তো—'

নেতকালী শুনে স্তম্ভিত। একটু চুপ ক'বে থেকে বললেন, 'গ্রামের দলপতিদের ঘরগড়া মিথ্যা আবদারে পরম সুখ। বেশ কথা, কিন্তু আমি পরম চাচ্ছি না, সাধারণ সুখ দুঃখ তো সবারই আছে, আমার সুখটা তাতে কোথায়? মিছে একটা অপরাধ মেনে নিতে হবে নাকি? তুলতুল বড় ঠাকুরের সাড়া পেয়ে, হামাগুড়ি নিয়ে হুঁহাত তুলে মড়র পেরিয়ে দাঁড়াতে গিয়ে মেঝেতে পড়ে যায়, উনি কোলে ক'রে নেন। সেটা এক বিছানা হ'ল নাকি?'

বিষুব আর সহিতে পারলে না, ফোঁস ক'রে উঠল, "কোয়াইট্ রাইট, মেয়েদের

চরিত্র নিয়ে দেশময় মিছে একটা কুৎসা রটনা, আর শিববাবু স্বামী হয়ে তার সহায়ক ! তা হলে তাঁর এডুকেশনের মূল্য কোথায় ?”

তা বলতে পার না ভাই, তার পার্চমেন্টে ছাপা পাকা ডকুমেন্ট রয়েছে,—লোহার সিন্দুকে তার সার্টিফিকেট সম্বন্ধে রাখা আছে,—সরকারী সেরেস্তায় ক্যালেণ্ডারেও পাবে।

বিষুব বললে, “শিক্ষা দীক্ষা সিন্দুকে বন্ধ ক’রে ঢোঁড়া দলপতিত্বে সুখ খোঁজার চেয়ে—যাক্ আমরা আর শুনতে চাই না—”

চটে গেলে চলবে কেন, আমি তো আগেই বলেছি—সে এ যুগের কথা নয়, তোমরাও তাই শুনতে চেয়েছ, গল্প নয়, রূপকথা নয়, অপরূপ কথা। সেটা এ্যাংলো ভার্নাকুলার যুগান্তরের দিন, কিন্তু সমাজের সামনে সে শিক্ষার মাথা তোলবার শক্তি তখনো আসেনি।

“বেশ, এখন তোমার শিবুদা নেতৃকালীর কথাটার কি জবাব দিলেন শুনে রান্না।”

শিবু বললে, “নেত্রে, সে কথা শুনবে কে ? পিসিমার কথা আর পার্লামেন্টের রায় যে সমকক্ষ। তোমার দাদাও তো একজন দলপতি, জবাবটা তাঁর কাছেই শুনো। আমার আজ সময় নেই, আমি এখানকার আমাদের সমাজের পবিত্র বজ্রিডুমুরের কার্টগডায় হাজির হতে চললুম।

চলে গেলেন।

দলপতিদের মজলিস সরগরম। যারা কখনো কদাচ আসেন তাঁরাও এসেছেন। মামলা সঙ্গীন, সকলেই শিবুর প্রতীক্ষায় উদযীব ছিলেন।

শিবুদা গরম কোট গায়ে দিয়ে, পান চিবুতে চিবুতে হাসিমুখে ‘এতদিনে সম্বন্ধীকে বাগে পাওয়া গিয়েছে’ বলতে বলতে উপস্থিত।

‘এই যে, এসো ভায়া, আমরা তোমারি প্রতীক্ষায় পথ চেয়ে ছিলাম। বিষয়টা যেমন জটিল তেমনি অপ্রত্যাশিত কিনা। সব খুলে বলা তো। না বুঝে বিচার চলে না।’

শিবুদা হাসিমুখেই বললেন, ‘যদি একটা সুযোগ পাওয়াই যাচ্ছে, সেটাকে ঘেঁটে এলিয়ে ফেলে হালকা করা কেন ? কথায় তো দোষ মিটবে না, কেবল সময় নষ্ট হবে। দোষ মেটাতে তো আসা নয় দোষ সাব্যস্ত করবার জ্ঞানই তো আমরা উপস্থিত। আমিও তো দলছাড়া নই, আপনাদেরই একজন। দোষ যখন ধরে নেওয়া হয়েছে তখন আর বিচার কিসের। এখন সাজার

কথাই আসল কথা। সম্বন্ধী কালীকিঙ্কর আমাদের বিরুদ্ধ দলপতি, সেই কাতলা যখন পড়েছে কান টানলে মাথাও আসে, তার ভয়ীও আসতে বাধ্য, না এসে পারে না। দোষ যখন স্থিরই ক'রে ফেলা হয়েছে তখন তো আমাদের কাজ মিটেই গেছে, বাকি যা তার জন্ত শাস্ত রয়েছে শাস্তজ্ঞও রয়েছে—তা সে জমিদার পুত্রের যতই খরচ হোক। গরিব নয় বে দখামাষার দরকার। আমি খুশি,—প্রাতপক্ষ দলপতিকে কায়দায় পাওয়া গেছে ব'লে আর গ্রামের গোরব বৃদ্ধি হবে ব'লে। এখন যা হলে ভালো হয় আপনারা ভাবুন ব' করুন। আমাব আর কেবল একটি মাত্র প্রার্থনা আছে—আমাদের গ্রামের ত্রাণপরতায় কেউ না দোষ দিতে পারেন।'

শিবুদা নীরব হলেন। তাঁর কথা এতক্ষণ মাতব্বরেরা অবাক হয়ে শুনে ছিলেন,—বিস্ময়েরও অন্ত ছিল না। একি হ'ল! তারা ঈতিপূর্বে বহুত সলাপারামর্শ,—বহু দ্যাওপ্যাচ ভেবে ও ভেঁজে মনে মনে সব উৎফুল্ল ও উন্মুখ ছিলেন,—শিবু কিন্তু সেদিক মাড়ালে না, দলের একজন বাশষ্ট শুভকামী হয়ে পড়ল। সব মাটি, ব্যাপারটা বেশ ক'রে ঘাঁটা হল না। তাই শিবু কথা শুনে কেউই আশারূপ মুখ পেলেন না, মনমরার মত দু'একজন দু'একটি কথা মাত্র কইতে চেষ্টা করলেন, 'হ্যা, একে বলে আপন লোক, নিজের গ্রামের মর্যাদা রক্ষার দিকে দৃষ্টি ষোল আনা তবে '

কেউ বললেন—'তা বলতেই হবে, তবে—'

একজন বললেন, 'শাস্ত্রে যা যা বলে, তা খুঁটিয়ে করতে পাবলে বটে—'

ভেতব দিকের জানালার আড়াল থেকে চাপা গলায় একজন স্মরণ করিয়ে দিলেন, 'দোষীর আশ্রয় তো রয়েছেই গেল, তার কি করছ?'

শিবুদা বললেন, 'তাও হবে পিসিমা,—ক্ষুণ্ণ হবেন না—'

'না তাই বলছি, কারো ওপব অবিচারটা না হয়। দশবথের ব্যাটা—রামঠ তার নজিব বেথে গেছেন কিনা। বামের চেয়ে তো শাস্ত্র বড় নয়—'

এতক্ষণে পণ্ডিতদের ধড়ে যেন প্রাণ এল। সব চাক্ষু হয়ে নস্ত টানলেন।

মতি শিরোমণি বললেন, 'আমরা তো শিবুকে গ্রামের রাম বলেই দেখি, তুমি ভেব না পিঙ্গি—' ইত্যাদি অভয়বাণী অনেকেই উচ্চারণ করলেন।

শিবুদা হাসতে হাসতে বললে, এটা আমাদের দল, এবং সম্মান রক্ষার্থে যা যা দরকার সবই করতে হবে। আমি বয়ঃকনিষ্ঠ তাই আপনাদের মুখ থেকে উচ্চারণের অপেক্ষা করছিলাম। সূখ্যাতি বড়দেরই প্রাপ্য, তাতে আমি

চক্ষুক্ষেপ করতে পারি কি?’

ধন্য ধন্য পড়ে গেল, ‘বঁচে থাক, বাবা!’

ইতর ভদ্র অনেকেই কর্তাদের বিচার শুনতে বাইরে জড় হয়েছিল। বুদ্ধ ছিঁক জেলে উত্তেজিত কর্তৃ বলে ফেলে, ‘চল চল—একি মানুষের গা? ঘরের বোঝা নিয়ে খেলা—’

ভেতর থেকে দু-একজন মাতব্বর বলে উঠলেন ‘কে? কে? কে বললে ঠাখ্ ত রে!’

দীপালী দপ ক’রে জলে উঠলেন, বললেন, ‘ঐ ছোট লোকেরা হ ভরসা। ভদ্ররা ছিলেন কেবল ভণ্ডামী করতে।—তোমরা যে বড় চুপ ক’রে বইলে সব।’

বিষুব বললেন, ‘এর পর দাদামশায়ের সঙ্গে বোঝাপড়া হবে।’

সেই ভালো ভাই, আগে কথাটা শেষ করতে দাও।

সময় বাহিরে বহু কর্তৃ আওয়াগ দিলে, ‘ওপাডায় আগুন নেগেছে, —উঃ উঃ কি জলছে, ইস্!’

শুনতে পেয়েই কে একজন ‘এসো এসো বলতে বলতে খালি পায়েই ছুটে বেরিয়ে গেলেন। ‘শিব বাবু না? চল চল, ভাই সব।’ ছোটো লোকেরা তাঁর সঙ্গ নিলে। ছুটল।

কর্তাবা তামাকের হুকুম করেছিলেন,—অপেক্ষায় রইলেন। একজন বললেন, ‘কার বাড়ি হে—সেটা আগে ঝাখো—ছোটো লোক ব্যাটা দরই হবে।’

পসি ছুটলেন—‘আমার বুধির গলায় যে দড়ি বাঁধা গো! কালই যে নতুন দড়ি গাছটা কেনা হয়েছে।’

কর্তারা তামাক টেনে যখন ‘অগ্নিদেবতা,—আমরা গিয়ে আর কি করবো’ বলে জ্বতো খুঁজে পাচ্ছেন না, পা ঘষছেন, শিবদা তখন ছোটো লোকদের সাহায্যে, জল-কাদা মাখা অবস্থায় আগুন নিবিয়ে ফিরছেন। আগুন নবতে দেখি, কেবল শিরোনগির বাইরের চণ্ডীমণ্ডপখানিই গিয়েছে।

অশক্ত বুদ্ধ রাজকৃষ্ণ দাদামশাই হতভম্বের মত আসরে, এক কোণে বসেছিলেন। পসিকে ত সকলেই চিনতেন,—অদৃষ্টিতে তাঁর মুখ থেকে বেরিয়ে গেল ‘এই আরম্ভ হল!’

মিটিং আপনিই এ্যাড্‌জোয়ন্ড্ হয়ে গেল।

মূলতুবি আসর আর তেমন জমে না। বিশেষ বিশেষ উৎসাহীরা এসে ফিরে যান। বাড়িতে আগুন লাগা পথস্ত শিবোমণির মন খারাপ হয়ে গিয়েছে। গৃহিণী কথা কন না—‘একটা মিথ্যা অপবাদ দিয়ে বউমাহুষের লাঞ্ছনা, —ফের যদি ওখানে যাও’ ইত্যাদি।

‘পিসিব না সংসাব না স্বামী না পুত্র, তাঁব ভাবনা—নতুন দড়ি গাছটার —আর গেমরা বুদ্ধির ঢেঁকি আছে—’

প্রতাপ পণ্ডিত মধু জ্যাঠা প্রভৃতি চাইয়েরা এত বড় কেস ছেড়ে দিতে পাবেন না, এমন সুবিধা ভাগ্যে মেলে। শেষ কি সমাজটাকে ডুবুতে হবে? হিঁতর বাড়ি, শিবর স্ত্রীর হাতের জল খেতে হবে নাকি!

শিবদা এসে বললেন, ‘আপনারা কি করবেন সত্তর করুন, পাঁচ ছ দিন হ’য়ে গেল, আমি তো আর এক সঙ্গে থাকতে পারি না। আমি কাল না হয় পরশু ওকে ওর বাপের বাড়ি ছেড়ে দিয়ে আসি গে—তারপর—’

মধু খুঁড়ে বললেন, ‘তারপর তোমাকে ভাবতে হবে না, খাসা আভাঙ্গা কুলীনের মেয়ে এনে দেব।’

‘সে কথা থাক জ্যাঠামশাই, আর পাপ বাড়ানো কেন? তারও একটা কিছু দোষ পেতে কতক্ষণ।’

‘আরে পাগল ছেলে, ওকি একটা কথা হ’ল। থাক এখন যা করতে যাচ্ছ ক’রে ফেলো। পরেব কথা পবে আছে, বুঝলে।’

উমাচরণ বললেন, ‘সকল দিক বজায় রাখাই সমাজকর্তাদের কাজ। শুধু ছেড়ে দিলেই তো হল না, অপরাধীর ভালোটাও দেখা চাই—তবে না মহত্ব! প্রায়শ্চিত্ত না করলে তার দেহশুদ্ধি হবে না, হাতের জল দেবতা ব্রাহ্মণে নেবে না তা সে যেখানেই থাক। তার নিজেরও তো ধর্মকর্ম আছে—কি নিয়ে সে থাকবে, সেটাও তো দেখতে হয়। প্রায়শ্চিত্তটা বিধি মত করানো চাই আর ব্রাহ্মণের মুখ দিয়েই দেবতার। থান। সম্বন্ধীয় কিছু খসলে তুমিও তো খুশি বলছিলে। কালীকিঙ্কর অজ্ঞানও নয়, অক্ষমও নয়। সবদিক বজায় হবে।’

শিবদা বললেন, ‘আমিও তো আপনাদেরি একজন, তাই সকলেরই ভালো যাতে হয় সেইট খুঁজছিলুম। এই কালকের কথা, জগন্নাথ ঘাটে কৈলেশ বাচ্চম্পতি মশার সঙ্গে দেখা। কারো কাছে সব শুনে থাকবেন। বললেন,

‘এসব বিধান দিচ্ছেন কে—বউমার যদি অপরাধই হয়ে থাকে, তা এক অপরাধে দুই সাজা কি রকম? মরার বাড়ি গাল নেট—যদি নির্বাসনই হ’ল তো আবার প্রায়শ্চিত্ত কিসের—দরকারই বা কি? সে জন্তে অস্ত্রের এত মাথাব্যথাই ধরে কেন? ও করতে মানা নেই, ইচ্ছা হয় প্রায়শ্চিত্ত তিনি করতে পারেন কিন্তু মহাপাপটা তুমি যেন কোরো না, শিবু।’ বলতে বলতে নৌকায় গিয়ে উঠলেন—’

বিপুলকায় হরকুমার বললেন, ‘ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও—বারাসাতের লোক পতিতোদ্ধারিণী গঙ্গার দেশের লোকের কথা কি ব্যববে? পূর্ব-পুরুষ প্রচলিত প্রথাই প্রবল। টিকিনাড়া শাস্ত্র সেখানে ট্যাঁকে না। ছিনাত ভায়া তো জেলার—স্বয়ং উপস্থিত। একটা বেগুন-চুরিতেও চোরকে পাঁচ রকম সাজা ভোগ করতে হয়। কষলের জামা পরো, জাঁতা পেসো, ঘানি ধোয়াও, আর বেত-খাওয়াও আছে। একটা সাজা হল নাকি? যত বাজে কথা। তুমি আদ্যে যেও না শিবু, কর্তব্য করা চাই। তার ভদ্রীর ভালো কালী-কিঙ্কর দেখবে, তোমার কাজ তুমি করোগে।’

শিবু বললেন, ‘সে সময়ে আপনারা নিশ্চিত থাকুন।’

বিষুব ব’লে উঠল, “স্বামী বটে! মুখপোড়ারা বে ক’রে মরে কেন।”

সমাজ, সংসার, বংশরক্ষা যে ধর্মকর্মের মধ্যে, ভাই—

শিবু ইতিমধ্যে সমস্ত কালীকিঙ্কর বাবুর সঙ্গে সাক্ষাৎ ক’রে তাঁকে সকল কথা জানাতে গিয়ে বুললেন, তিনি সবই শুনেছেন। হেসে বললেন, ‘ভয় পেয়েছ নাকি? কিছু ভেবো না, অল্প দিনেই সব মিটে যাবে। তুমি নেতাকে কালই এখানে রেখে যাও, নির্বাসনে থাক হে!’ বলে আবার হাসলেন। ‘পূজোটার পরই আমার গয়ায় বাবাব কথা আছে। তুমি ঠাকুরদের ব’লে দিও, নেতর কাশীতে থাকবার ব্যবস্থা করতে বাচ্ছি। কয়েকদিন পরে বাড়িতে সার্বজনীন-চতুর্দশীর ব্রত উদ্‌যাপন আছে, নেতাকে তো সেই আসতেই হবে, না হয় দু দিন আগেই এল। যখন স্বীকার করেই নিয়েছ, আমাকে তো বটার ভোজ দিতেই হবে—সেইটে হবে প্রায়শ্চিত্তের ভোজ হে! ওরা তো সেইটেই চায়। তুমি কিন্তু নেতাকে সব কথা বুঝিয়ে এনো—গুট কথাগুলো বাদ দিয়ে। বাকি যা তা আমার ওপর ছেড়ে দাও।’

আরে অনেক কথা হয়।

শিবুবাবু সম্বন্ধীকে চিনতেন। সব কথা সেরে নেওয়ার ভার তাঁকে দিয়ে

নিশ্চিন্ত হয়ে ফিরলেন। নিজেও নেতাকে যথাসম্ভব সব বুঝিয়ে এবং ব্রত-উদ্‌যাপনের কথাটি বিশেষ করে গোপন রাখতে বলে পরদিন তাকে বাপের বাড়ি ত্যাগ করে এলেন। গ্রামে ধন্তি ধন্তি পড়ে গেল।

পিসির মত গঙ্গাজলের শরীর ঝাঁদের তেমন ছাঁচারটি ধার্মিকা ছাড়া মেয়েমহলে ক্ষোভের ও শিবুর প্রতি ঝিকারের সীমা রইল না। “পোড়ারমুকো বয়্যাবদের কথা তো জানাই আছে, শিবুও সেই দলে ভিড়ল—সব সমান গো ১—পাড়া কপাল।” ইত্যাদি।

পাঁচজন নামজাদা পণ্ডিতের সাহায্যে নেতাকালীর প্রার্থনাস্থান সমাধা হয়ে গেছে, এ সংবাদ সকলে পেয়েছেন।—‘ভোজ এই বৃহস্পতিবার,--সেটা তো পরন্তু। সাড়াশব্দ নেই কেন,—ইতস্তত আছে নাকি?’

অনেকদিন পরে তাই আজ মজলিসে অনেকেই উপস্থিত, মতি শিশোমণ্ডল এসেছেন। অতিকায় হরকুমার বক্তার আসন নিয়েছেন। রক্ষ প্রকৃতি রুদ্ধ হৃৎকব্জ গ্রামে তিনি ছর্বাসা নামেই পরিচিত। বলছিলেন, ‘ব্রাহ্মণ হয়ে তারা কি জানে না—ব্রাহ্মণভোজন ও ব্রাহ্মণকে দক্ষিণাদান ভিন্ন শুভকাৰ্য্য মাত্রই নিষিদ্ধ; ও প্রার্থনাস্থান সর্বথা অগ্রাহ্য—’

ঠিক এই সময় সহ-শিবনাথ কালীকিঙ্করবাবু বিনীতভাবে করযোড়ে নমস্কার কবতে করতে ঢুকলেন। সকলে চমকে গিয়েছিলেন; শ্রীনাথবাবু দাঁড়িয়ে উঠে বললেন, ‘এসো এসো, ভায়া, এসো, কষ্ট ক’বে নিজেও বেরিয়েছ, ব্যাপার কি?’

কালীকিঙ্কর বাবু সবিস্ময়ে বললেন, ‘ব্যাপার কি? এর চেয়ে বিপদ ভদ্রপন্থেব আব কি হতে পারে, দাদা, এখন আপনারা দয়া ক’বে উদ্ধার ক’রে দিন। আসল কাজ আপনারদের আশীর্বাদে শেষ হলেও দেবতার! এখনও অভুক্ত, ব্রাহ্মণভোজন ভিন্ন সবই নিষিদ্ধ। তাই আপনারদের অনুমতি প্রার্থনা কবতে এসেছি। অপরাধিনীর দেহশুদ্ধিকল্পে দয়া করুন।’

ছর্বাসা উত্তেজিত কণ্ঠে বললেন ‘কিন্তু বামাল তো আজো ঘরে পুষছ! সে বাড়িতে—’

‘চাটুজে মশাই, আমি এত বড় ভুলটা করতে পারি কি? ক্ষমা করবেন, বাবা অনাবশ্যক কতকগুলো বাড়ি ক’রে যাওয়ায় আমরা তার উপর বিরক্ত হই, কিন্তু এখন কাজ দিলে।’

‘কতদিন কাজ দেবে শুনি ? মনকে চোখ ঠারা নাকি ?’

‘পূজার পরই বেকরবার ইচ্ছা আছে। আসল কথা, নেতাকে কাশীতে রাখার ব্যবস্থা ক’রে আসা।’

‘বেকরবার ইচ্ছা আছে নয়, বেকবে, বেকতে হবে। যাক্—রাত্রে নিমন্ত্রণ করতে আসা তোমাদের নিয়ম নাকি ? এ বৈঠকী নিমন্ত্রণ নেবে কে ?’

‘আমি সস্ত্রীক এসেছি, দাদা। কাল সকালে আপনাদের বাড়িতে গিয়ে প্রার্থনা জানিয়ে যাব। আমি মায়েদেরও চাই, নচেৎ আমার চলবে না, দাদা। আমার লোকবল কম, আমি গ্রামের লোকের সাহায্য নেব না, মায়েদের না পেলে কর্মই পণ্ড হবে। এ অনুগ্রহ করতেই হবে, আমাকে হতাশ করবেন না। তাঁদের সাহায্য পাব এই সাহসেই পাঁচ-সাতশো লোকের আয়োজন ক’রে ফেলেছি, আমি বড় বিপন্ন। আপনাদের সব করতে হবে, শুদ্ধাচারে যাতে হয়।’

শ্রীনাথবাবু বললেন, ‘ইস্, করেছ কি ? এত লোকের আয়োজন ! আচ্ছা, কাল সন্ধ্যায় তোমরা গিয়ে তাঁদের রাজি করতে পার ত আমাদের আপত্তি নেই।’

হরকুমার ‘এখন তোমরা কথা কও আমার কাজ আছে—চললুম’ বলে উঠে গেলেন।

মধুজাঠা শ্রীনাথ বাবুর দিকে চেয়ে হাসলেন—থার্ড ফর্ট্‌নাইট্‌ কিনা ? (তৃতীয়পক্ষ) বিশ্বের দিকে চেয়ে হিল্লোলিনী কল্লোলিনী হয়ে পড়লেন, বললেন, ‘সেসব প্রাচিন্তিরের পুঁথিতে আশুন লেগে গেছে বুঝি ! ভাগ্যে মনু মরেছেন—নইলে আমাদের কি হ’ত দিদি ! ঘোমটা নেই, প্রাচিন্তির নম্বর ওয়ান ; চট পায়, নম্বর টু ; পুরুষদের সঙ্গে কথা, থ্রি—ক্রমে শকে পাচার। প্রাচিন্তিরের পদাবলীতে কেবল মহিলা-বলি ! মিনসে কোন্ দেশের নীরো ছিলেন দিদি !’

তরুণীরা হেসে উঠলেন।

বিশ্ব চাপা হাসির সঙ্গে রোধের রেখা টেনে বললেন, ‘ব্যবস্থার চাকা মারতে হয় না, সে আপনি ঘোরে। এখন শুনতে দে।’

আজ সেই প্রত্যাশিত বৃহস্পতিবার। মহাসমারোহ কাণ্ড। কালীকিঙ্কর-ভবন বা জমিদার-বাড়ি লোকে লোকারণ্য। জাফরানের স্নগন্ধে গ্রাম ভরপুর। ছুইটি দ্বিতল চকমিলান বাড়ি—পারের লোক ও গ্রামের লোকের জ্ঞান সুন্দর ব্যবস্থায় সুসজ্জিত। কোনোরূপ ত্রুটি বা অসুস্থিয়ার সম্ভাবনা নেই। বৈঠকে পান তামাক তাস আনন্দ কোলাহল চলছে। কালীকিঙ্কর সকলের নিকট হাতজোড় ক’রে ঘুরছেন।

‘দেখবেন দাদা, আমার ভরসা আপনারাই।’

শ্রীনাথ বাবু অভয় দিচ্ছেন, ‘কিছু ভেবো না, ভাই। আমি পরিবেশনের জন্ত লোক ঠিক ক’রে রেখেছি—সকলেই কুলীন সদব্রাহ্মণ, আবার ও কাজে ধুরন্ধর—তোমাকে কিছু দেখতে হবে না। আর শৃঙ্খলা-রক্ষার্থে স্বয়ং হরকুমার থাকবেন। কিন্তু আমার একটি কথা রেখো—চকের চারটি কোণের বড় ঘরে চার রকমের স্বতন্ত্র ব্যবস্থা রেখে ভালোই করেছ। পোলাও ব্যঞ্জনাদি পুরুষদের হাতে থাকবে, কেবল মিষ্টানের ভাঁড়ার যেন ভালো জানাশুনো বা সধবা স্ত্রীলোকের হাতে থাকে। তাঁদের নিষ্ঠাভক্তিই স্বতন্ত্র।’

কালীকঙ্কর বিনীতভাবে বললেন, ‘আমি ত দাদা এ গ্রামের লোক নিচ্ছি না, কি জানি কে কেমন। আপাতত আপনার বউমা সে ঘরে সব গুছিয়ে রাখছেন। ব্রাহ্মণেরা আসন নিলে আপনি যাঁকে বেছে দেবেন তিনিই মিষ্টানের ভাঁড়ারে থাকবেন।’

‘বেশ কথা, মিষ্টান্নাদি শেষে পড়বে, আমি তার পূর্বে আমার এক শক্ত সমর্থ সর্বকর্মকুশলা বউমাকে এনে দেব। বড় ঘরের মেয়ে—ক্রিয়াকর্মের মধ্যে মানুষ হয়েছে, কিছু দেখতে হবে না, বলতে কইতে হবে না।’

‘বাঁচালেন দাদা, আমি আর ভাবি না।’ পায়ের ধুলো নিলেন। ‘আর একটি কথা—মেয়েদের মর্যাদা রক্ষার্থে এক মোট কোরা শান্তিপুরে শাড়ি আনিয়ে রেখেছি, মায়েরা সকলে পছন্দমত নিয়ে পরলে আমার মনটা শান্তি পায়। অন্তমতি করুন, আমি একবার সেই চেষ্টা নেই।’

‘ইস্, তুমি এ সব করছ কি,—কেন? হরকুমারের কথায়—’

‘না, তা কেন দাদা। মায়েরা আমার মুখ রক্ষা করেছেন, কষ্টস্বীকার ক’রে এসেছেন, আমরা তো—’

‘তারা যে অনেকগুলি—’

‘তা হোক, সকলে একসঙ্গে বেরুলে কি সুন্দর দেখাবে বলুন ত।’

‘তোমার যা ইচ্ছা করো, আমি কিন্তু হরকুমারকে ডেকে দেখাব। গণ্ডারের কি কাণ্ডজ্ঞান হবে?’ চলে গেলেন।

‘এ আবার কি, এ সব কেন, এ সব কিসের জন্তে’ ইত্যাদির মধ্যে জমিদারপত্নী সে কাজ আগেই সেরে রেখেছিলেন—সকলকেই নূতন শাড়ি পরিয়েছেন।’

কালীকঙ্কর দেখে সত্যকার একটা আনন্দ অনুভব করলেন। সকলের উদ্দেশে

একটি নমস্কার ক'রে 'মায়েদের পেয়ে আজ আমার বাড়ি পবিত্র হল' বলতে বলতে চলে যাচ্ছিলেন, বয়সী থাকতে পারলেন না, বললেন, 'তুমি রাজা হও, আমাদের প্রাণে কিন্তু আজ স্নেহ নেই, বাবা।'

কালীকিঙ্কর দাঁড়ালেন না 'সবি তাঁর ইচ্ছা' বলতে বলতে বেরিয়ে গেলেন।

উভয় পক্ষের কথাগুলির মধ্যে সত্য ছিল। হরকুমারকে দেখিয়ে ত্রিনাথবাবু চলে যাচ্ছিলেন। হরকুমার তখন বলছেন, 'এ তো কর্তব্যই ছিল। সকলেই ক'রে থাকে—যাক, আমাকে যখন ভার দিয়েছেন একবার ভাঁড়ারগুলো দেখে আসি—ব্রাহ্মণ বসাবার সময়ও হল।'

পরিবেশকদের নিয়ে ভাঁড়ারগুলি দেখে উপদেশাদ দিতে দিতে মিষ্টানের ভাঁড়ারের সামনে মেয়েদের জটলা দেখে দু-এক ধমক দিলেন।—'এখানে এত বাজে লোকের ভিড় কেন?' ভিতরে একজন পট্টবস্ত্র-চেলি-পরিহিতা স্ত্রীলোক সব গুছিয়ে রাখছিলেন।—'কে উনি?' শুনলেন এ বাড়ির গৃহিণী।—

'জ' 'নালা, তবে যাঁরা ওপার থেকে এসেছেন, তাঁদের ১৩ জনও যেন থাকেন 'ওকে সাহায্য করতে। এ দিকের যাঁরা তাঁরা সব বাইরে থাকতে পাবেন,—যাতায়াতের পথ যেন খোলসা থাকে।'—নিয়ন্ত্রণে, 'তবে যে কিঙ্কর বলছিল, এ গ্রামের কেউ' বলতে বলতে বেরিয়ে গেলেন।

এ বাড়ির প্রথা—বিশেষ শুদ্ধাচারে ভাঁড়ারে থাকতে হয়, তাই কিঙ্কর-পত্নী গঙ্গানানাস্তে চেলি পরে এসে ভাঁড়ারে ঢুকে সব গুছিয়ে রাখছিলেন, নতুন লোককে অসুবিধায় না পড়তে হয়। মিষ্টানের ভাঁড়ারের কাজ শেষের দিকে। ব্রাহ্মণ বসতে আরম্ভ হয়েছে শুনে তিনি কাজ সেরে শেরিয়ে গেলেন।

ঘরের বাইরে এ গ্রামের মেয়েদের জমায়ত-মধ্যে শোনা গেল, 'ঐ সাত হাত থামের মত লোকটা কে গা! ওর পরিবার এসে থাকে তো বলে দিতে হবে, যেন মধু-সংক্রান্তির ব্রত করায়, একেবারে কাটিখোঁটা!' সকল গ্রামেই ২৪টি পিসি থাকেন, তাঁরা কারো তক্কা রাখেন না, কেবল জমিদার-বাড়ি ও কালীকিঙ্করের অনুরোধে চুপ ক'রে আছেন। হরকুমারের কথাবার্তা শুনে তাঁদের গা জলে যাচ্ছে, মুখ নিস্পিস্ করছে।

ব্রাহ্মণ ভোজন আরম্ভ হয়ে গেছে। ধূরন্ধর পরিবেশকরা পোলাও বাজনাদি নিয়ে ছুটোছুটি করছেন, পদভরে বাড়ি কাঁপছে।

এই সময় একটি সখা, ত্রিনাথবাবুর নির্বাচিতা হরকুমার-পত্নী বিমলা, চেলি প'রে এসে ভাঁড়ারে ঢুকলেন। এ পারের মাসি পিসিরা সকলে মুখ চাওনা-

চায় করলেন। অর্থাভাস—ও অপরিচিতা, ওপারের কোনো শুদ্ধাচারিণী হবেন! তাঁরা আঁচল গুটিয়ে গা মেয়ে সরে দাঁড়ালেন পাছে স্পর্শদোষ ঘটে। বিমলা সব দেখে নিয়ে পর পর সাজিয়ে এগিয়ে রাখতে লাগলেন। মধ্যে মধ্যে সকলের সঙ্গে হাসিমুখে কথাও চলল। পিসিদের একজন বললেন, ‘কথাতে ছোঁয়াচ লাগবে না তো?’

নবাগতা বিমলা চমকে চাইলেন, বললেন, ‘মাপ করবেন দিদি, আমরা হুকুম পালবার দাসী, কর্তারা যা বলেন করতেই হয়, আপত্তি করলেই বিপত্তি। পণ্ডিতদের শাস্ত্রে প্রাচিতির পোরা, দয়া ক’রে একটা ছাড়লেই দফা রফা। তাঁরা সকলেই যে পীরের দরগার প্যাম্বা দিদি।’

শুনে সকলে তুট্ট হলেন, হুট্ট হাসি হাসলেন।—‘বেশ মানুষ, আলাপ করতে হবে।’

এক-একজন পরিবেশক আসছেন আর নিজেরাই মিষ্টানের পরাত নিয়ে যাচ্ছেন। এমন শৃঙ্খলায় সাজানো আছে চাইতে হচ্ছে না।—‘আর শেষ হয়ে এসেছে, সন্দেশটা একবার দেখানো উচিত, এদিকেও বোধ হয় বারবেলা পড়ে গেল—’

‘বউমাকে দেখছি এইবার সকল ক্রিয়াবাড়িতেই ভাঁড়ারে থাকতে হবে। সাজানোর এমন পারিপাট্য কোথাও পাইনি।’ চলে গেলেন।

গ্রামের পিসিরা ‘কথা কইতে যাচ্ছিলেন, একজন বললেন, ‘চুপ করো সুকো পিসি, সেই সাত-হাত লম্বা শয়তান!’—তাড়াতাড়ি একজন তাঁর গা টিপে বললেন, ‘চুপ্ চুপ্ (বিমলার প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ ক’রে) গুঁর স্বামী যে—

সত্যি নাকি! ‘অজ্ঞদের গলায় যুক্তোর মালা—এমন মেয়ের কি অভাগি!’

রুচকণ্ঠে ‘সরে যাও, সরে যাও—একটু বিবেচনাও নেই’ বলতে বলতে হরকুমার দ্রুত এসেই ভাঁড়ারে ঢুকে পড়লেন ও চেলি পরিহিতার সামনে হাত বাড়িয়ে বললেন, ‘পান্ডয়ার পাত্রটা আমাকে দাও তো মা!’

সুকো পিসি বলে উঠলেন ‘আহা কি মিষ্টি কথা, কান জুড়িয়ে গেল, ভালো ক’রে শুনে নে বউ—’

শুনেই বিমলা চুপসে মড়ার মত হয়ে গিয়েছিল। স্বামীর দিকে একবার তীব্র কটাক্ষ চেয়ে ‘কাকে কি বলছ’ বলে ধমকে উঠলেন।

‘আঁ একি—তুমি নাকি! তোমাকে তো শাস্তিপুরে পরতে দেখেছি, চেলি পরা ছিল ত বাড়ির গিন্নির,—কে বুঝবে বোলা, তা হয়েছে কি—অজান্তে—’

দোরগোড়া থেকে কে ব’লে উঠল, ‘তা ত ঠিকই, অজান্তে বিষ খেলে অমৃত হয়, ওপারের শাস্ত্রে আছে যে!’

পিসিদের এখন আর কে রোকে। স্নকো পিসি বললেন, ‘সত্যিই ত হয়েছে কি। এত বড় প্রাচিস্তিরের ঘটনা, এরা বাজনা আনেনি গা!—বাজাতে বল, বাজাতে বল।—চাক আছে ত? আমি দেখছি।’ ব’লে ছুটলেন।

দশ মিনিটের মধ্যেই বিদ্যুৎগতিতে স্নকো পিসির কথাটা সর্বত্র রাষ্ট্র হয়ে যায়। থিয়েটারের আখড়া ছেড়ে যুবকেরা কর্মবাড়িতে ভিক্কুরের সাজে (বোধ হয় রূপচান্দ পক্ষীরই হবে) একটি গান গাইতে গাইতে উপস্থিত—‘কৈন্দো বাঘ পড়েছে জলে, পাপ চারপো হ’লেই আপনি ফলে।’

কালীকঙ্কর বাবু তাড়াতাড়ি সব থামিয়ে দেন।

আমার কথাটি ফুললো—

বিষুব। বেঁচে গেলে দাদামশাই; ন’ হলে ঝগড়া আজ আর থামত না। গায়ের জালায় ছট্‌ফট্‌ করছিলুম। বুনো বয়্যারটার বিষ দাঁত ভেঙে খুশি ক’রে দিয়েছে। এইবার এপারেও প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থা চলবে ত?

কালীকঙ্কর জমিদারবাচ্চা, পালটা প্রায়শ্চিত্ত না করিয়ে ছাড়তে পারে কি? যাক, শিবুর সার্টিফিকেটগুলোও নেপথ্যে সিন্দুক ফুঁড়ে সার্থক হল। নৈন্তকালীও বাড়ি ফিরে পিসির পায়ের ধুলো নিয়ে পবিত্র হল।

তরুণীরা মুখ ঘুরিয়ে বলে গেলেন, ‘কি ছলভ যুগই খুইয়েছি, দাদামশাই—পায়ের ধুলো দাও,—চললুম।’

আমারও পেট ফুলছিল। তামাক সাজতে বসলুম।

॥ বিনয় ঘোষ ॥

কলকাতা কালচার ৫ ছ'কলম ৩ কালপেঁচার নকশা ৪

বাংলা সাহিত্যে সম্প্রতি যে কয়েকখানি বই বিষয়বস্তুর বৈচিত্রে ও রচনা-রীতির বৈশিষ্ট্যে সুধীজন ও রসিক সমাজের সমাদর লাভ করেছে, তার মধ্যে বিনয় ঘোষ বিরচিত উল্লিখিত গ্রন্থ তিনখানি সবিশেষ উল্লেখযোগ্য।

কাল পেঁচার নকশা সম্পর্কে রাজশেখর বসু লিখেছিলেন : মনে করেছিলাম আপনার বইখানার শুধু পাতা উটে যাব, কিন্তু একটু দেখার পরই বাধা হয়ে সবটা পড়তে হ'ল। ব্যঙ্গরচনার ক্ষেত্রে এটি একটি অসাধারণ কৃতিত্ব। চমৎকার হয়েছে।

ছ'কলম সম্বন্ধে বিশ্বভারতী পত্রিকা বলেছেন : এ'র লেখার হাত পাকা। দেখবার মত মন আছে। ভাবাব স্বাচ্ছন্দ্য লক্ষ্যনীয়। সাহিত্যবসের দিক থেকে ছ'কলম তাঁর অধিকতর সার্থক রচনা।

কলকাতা কালচার পাঠকমহলে অভূতপূর্ব চাঞ্চল্যের সৃষ্টি করেছে। যুগান্তর সম্পাদক বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় এই গ্রন্থ পড়ে লিখেছেন : আধুনিক বাংলা গল্প রোমান্টিক ভাবালুতা এবং স্পর্শাচ্ছন্ন উচ্ছাসকে অতিক্রম করিয়া তীক্ষ্ণ মননশীলতার গভীর বিশ্লেষণে ও বাস্তব দৃষ্টিভঙ্গিতে কিরূপ শক্তিশালী হইয়া উঠিতে পারে, কালপেঁচা বা বিনয় ঘোষের রচনাবলী তার উজ্জল দৃষ্টান্ত। প্রত্যেকটি রচনা এক একটি নিখুঁত ছোটগল্পের মত রসে ও সৌন্দর্যে ভরপুর, আবার ঐতিহাসিক মালমশলায় ও তথ্যে পরিপূর্ণ—বাহ্য পাঠকের চিন্তা ও বুদ্ধিকে জাগ্রত এবং উদ্দীপ্ত করে।

সরোজকুমার

তিমির-বলয়

চার টাকা

রায়চৌধুরী

রবীন্দ্রোদয় বাংলা সাহিত্যে স্বল্প সংখ্যক প্রথম শ্রেণীর কথাশিল্পীদের মধ্যে সরোজকুমার রায়চৌধুরী অন্যতম। অন্যতম, তবু গভীর জীবনবোধের ব্যাপ্তিতে ও সূক্ষ্ম শিল্প চেতনায় তিনি বিশিষ্ট, অনন্য। বাংলা সাহিত্যে প্রকৃত সং উপভাস বড় বিরল। উপভাস মানুষের জীবন-বেদ। এর গতি প্রকৃতি যেমন অস্থির তেমনি মধুর, আবার কখনো বা বড় আঁকা-বাঁকা। নির্দিষ্ট আসক্তিতে এই সমস্তা-সংকুল জীবন-বেদ নির্মাণে বাঙালী মনন-নিষ্ঠা

প্রায়শই বার্থ। সরোজকুমার এর উজ্জল ব্যতিক্রম। মনন-ধর্মী অথচ সহৃদয় অক্লান্ত অধ্যবসায় সাহিত্য-জীবনের শুরু থেকে বাংলা সাহিত্যের এই অভাব পরিপূরণে তিনি সচেষ্ট ও সার্থককাম। তাঁর উপন্যাসের বিষয় দিন-রাত্রির মতো অলক্ষ্য আকর্ষণে সাবলীল স্রোতে বয়ে চলেছে—যে আকর্ষণকে লরেন্স বলেছেন ‘ফেট’। সেই সংগে যে সকল চরিত্র উপন্যাসে আসা-যাওয়া করেছে স্বভাবতই সহজ মুক্তিতে তারা প্রাণবন্ত, সম্পূর্ণ। ওই গভীর ও উদার জীবন-বোধে পরিশীলিত অনন্ত ‘শব্দদৃষ্টির নতুনতর পরিচয় বহন করেছে তাঁর সাম্প্রতিকতম স্মরণীয় উপন্যাস।

সরোজকুমার

হংসবলাক

তিন টাকা

রায়চৌধুরী

“হংসবলাক” সরোজকুমারের আর একটি অন্ততম বিখ্যাত উপন্যাস। প্রাক-যুদ্ধ বাংলার শিক্ষিত বেকার জীবনের আদর্শ সংঘাতের যে দন্দী চিত্র তিনি এখানে তুলে ধরেছেন, তা বাংলা সাহিত্যের চিরস্থায়ী সম্পদ হিসাবে গণ্য হবে।

সরোজকুমার

শ্রেষ্ঠগম্প

সুনীল কুমার নন্দী

রায়চৌধুরী

ও

নিখিলকুমার নন্দী সম্পাদিত

সাড়ে চার টাকা

রবীন্দ্রোত্তর বাংলা সাহিত্যে স্বল্পসংখ্যক প্রথম শ্রেণীর কথাসিঁদেব মধ্যে সরোজকুমার রায়চৌধুরী অন্যতম। আলোচ্য গ্রন্থটি লেখকের বিভিন্ন ধর্মী আঠারোটি উৎকৃষ্ট গল্পের সংকলন। প্রত্যেকটি গল্পই লেখকের হৃদয় শিল্প-চেতনা ও মনন-নিষ্ঠার দৃষ্টান্ত।

পরিমল গোস্বামী

শ্রেষ্ঠ ব্যঙ্গগম্প

পাঁচ টাকা

.....“আমি আপনার লেখার একজন অনুরক্ত পাঠক, বহুকাল যাবৎ বিভিন্ন পত্রিকায় আপনার রচনা উপভোগ করেছি।.....

আপনার বৈশিষ্ট্য—অল্পকথায় তীক্ষ্ণ উপহাস—সবগুলিতেই আছে।”.....

স্বাঃ রাজশেখর রসু।

পরিমল গোস্বামীর গল্পগুলিতে অদ্ভুত সংঘম আমাকে বিস্মিত করিচ্ছে। ইনি নিজে না হাসিয়া হাসাইয়াছেন। পরিষ্কার করিয়া বলিতে হইলে বলিতে হয়, রঙ্গই হউক, ব্যঙ্গই হউক আর শ্লেষই হউক কোথাও রসবস্তুর লইয়া মাতা-মাতি করেন নাই, তাহার ব্যাখ্যা করেন নাই। রসবস্তুর আবিষ্কারের আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠেন নাই, পাঠকের অধিগম হইবে না এই আশঙ্কায় উৎকণ্ঠিত হইয়া উপভোগ্য বস্তুতে জল মিশাইয়া লঘুতরল বা ফেনিল করেন নাই। ব্যঙ্গ একটি অর্থ ব্যঞ্জনা। দুই অর্থেই গোস্বামী মহাশয়ের ব্যঙ্গাত্মক রচনাগুলি সার্থক হইয়াছে।

স্বাঃ কালিদাস রায়।

পরিমল গোস্বামী

ম্যাজিক লঠন আড়াই টাকা

ম্যাজিক লঠন পড়ে মুগ্ধ হলাম। শ্রীপরিমল গোস্বামীর লেখার অমুরাগী আমি গোড়া থেকেই। সে অমুরাগের সঙ্গে এখন বিস্ময় মিশেছে। বিস্ময় তার লেখার বয়স আগেও যেমন এখনও তেমনি ধরা ছোঁয়ার বাইরে বলে। নবীন বয়সের প্রথম লেখা পড়ে তাঁকে জন্ম প্রবীন যারা ভেবেছেন প্রবীণ বয়সের সাম্প্রতিক লেখা পড়ে তাঁকে চির নবীন ভাবা তাঁদের পক্ষে স্বাভাবিক। তাঁকে দলে টানাও কঠিন, কোতুকরসের রসিকরা যদি নিজেদের দলে টানতে চান অল্প রসের রসিকরা বোধহয় দখল ছাড়বেন না। আসলে তাঁর রচনার রস মানবতার সেই গভীর উৎস থেকে উৎসারিত নামের গভীর যেখানে অর্থহীন।

স্বাঃ প্রেমেন্দ্র মিত্র।

“ম্যাজিক লঠন” খুব ভাল লাগল। আজকাল রম্যরচনা নাম সর্বত্র শোনা যায়, তাতে কি বোঝায় জানি না। যা ভাল লাগে তাই রমা, কবিতা আব গল্প রম্য রচনা না হবে কেন? আপনার বইটি বোধহয় রম্য রচনার অন্তর্গত নয়। এতে যে চিত্রাবলী দেখিয়েছেন তার অনেকগুলি বুঝতে কিছু বুদ্ধির দরকার হয়। তীক্ষ্ণ ব্যঙ্গ, রূপক, ব্যঙ্গস্তুতি, আর উপহাসের মিশ্রণ। কয়েকটি চরিত্র চিত্র যা আছে তাও জীবন্ত। এ ধরনের রচনা দেখা যায় না।

স্বাঃ রাজশেখর বসু।

ভাস্কর

শ্রেষ্ঠ ব্যঙ্গগম্প

পাঁচ টাকা

শ্রীমতী সাহিত্যে ব্যঙ্গাত্মক রচনায় স্বল্পসংখ্যক খ্যাতিমান লেখকগণের মধ্যে ভাস্কর অন্যতম। এই গ্রন্থের মাধ্যমে লেখক সমসাময়িক সমাজের ক্রাফামি, বোকানী, ভণ্ডাসী ও শয়তানীর উপর নিপুণ হাতে ব্যঙ্গের কষাঘাত করেছেন। তাঁর ভাষা যেমন পরিমিত ও সংযত, ব্যঙ্গও তেমনি সূক্ষ্ম ও শিরশ্চূর্ণাশ্রিত। ৪৮টি গল্পের স্ফূর্ত সংগ্রহ।

বিমলা প্রসাদ মুখোপাধ্যায়

মাঝারি

আড়াই টাকা

লেখক বর্তমান সমাজজীবনের বিভিন্ন পরিবেশ থেকে অত্যন্ত সতর্কভাবে তাঁর প্রবন্ধের ক্ষিতি উপকরণ সংগ্রহ করেছেন। তাঁর রচনার ভঙ্গী মনোরম। শব্দ নির্বাচন ও বিজ্ঞাসের শক্তি অসাধারণ এবং দেখার ও দৃষ্টবস্তুকে বিশ্লেষণ করার ক্ষমতাও অসামান্য। সজাগ দৃষ্টিভঙ্গি, প্রখর ব্যঙ্গোক্তি অথচ সংবেদনশীল মনোভাব এই তিনটির বৈচিত্র্যপূর্ণ সমন্বয়ে তাঁর প্রত্যেকটি রচনাই সার্থক রচনার দৃষ্টান্ত স্থাপন করেছে।

